第1章文革創(chuàng)傷記憶與＂疼痛＂書(shū)寫(xiě)

1.1童年的漂泊

懂事之后的畢飛宇，在追溯家族的起源時(shí)，總有一種突兀感。在大學(xué)時(shí)，他曾瞞著父親偵探家族史，然而一無(wú)所獲。在畢飛宇最初的創(chuàng)作中，他總是涉及到父親、家族、血緣等話題，這固然受到先鋒作家＂弒父＂情結(jié)的影響，但更主要原因恐怕還是畢飛宇對(duì)自我身世的切身體悟。在畢飛宇早期的作品中，主人公的生父或者缺席、或者身世不明，使整個(gè)作品始終處于一種焦慮的探尋中�！洞鬅崽臁分械木G背屯、生活優(yōu)越，有著看似幸福的生活，卻因不知生父的真實(shí)身份而整天憂(yōu)郁，她長(zhǎng)大盾的大部分精力都用在生父的尋找上：《睜大眼睛睡覺(jué)》則是＂我＂不明緣由的始終逃避著賣(mài)咸魚(yú)的父親，不愿承認(rèn)與父輩之間的血緣關(guān)系；《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》中耿東亮怨恨自己的父親，甚至把這種對(duì)種姓的怨恨轉(zhuǎn)嫁到父親賣(mài)的豬肉身上。畢飛宇早期的很多作品流露出他無(wú)意識(shí)的種姓探尋，《敘事》中這種感情得到徹底的宣泄。奶奶婉怡、作為右派的父親、＂我＂，從始至終被一種種姓的屈辱感所籠罩。奶奶婉怡被日本人強(qiáng)奸，后來(lái)有了身世不清的父親；＂我＂的右派父親為＂我＂的出生感到苦惱，多次想要打掉這個(gè)孩子未果：＂我＂又對(duì)如今懷孕的老婆產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為孩子是老婆與老板有染后懷上的。這種無(wú)根的焦慮，讓?zhuān)⑽遥⑴c整個(gè)家庭都處于無(wú)盡的苦惱之中。在經(jīng)過(guò)《敘事》中半自傳似的書(shū)寫(xiě)自己的心路歷程后，畢飛宇才最終放下了內(nèi)心的那份焦慮，轉(zhuǎn)而將眼光投向其他。如果說(shuō)，因?yàn)楦赣H的身世使畢飛宇比同齡的孩子更為敏感的話，童年漂泊的經(jīng)歷讓畢飛宇更多了一份憂(yōu)郁氣質(zhì)。

..................

1.2疼痛與仇恨的記憶

毋庸置疑，文革十年是國(guó)人喪失理智的十年，在這種全民喪失正常邏輯思維的年代里，孩子們看到的是＂打倒＂與＂斗爭(zhēng)＂，受到的教育是＂仇恨＂與＂警惕＂。至于仇恨誰(shuí)、警惕誰(shuí)他們并不清楚，為什么仇恨與警惕更不可知。蘇童曾在他的散文中囚憶＂那時(shí)候的孩子沒(méi)有學(xué)齡前教育，也沒(méi)有現(xiàn)巧的電視廣告和文化的熏陶，但滿(mǎn)街的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)教會(huì)了他們寫(xiě)字認(rèn)字，再愚笨的孩子也會(huì)寫(xiě)＇乃歲’＇打到’這兩個(gè)詞組＂？。彈弓，本是孩童的玩具，然而卻成為畢飛宇也中揮之不去的陰影。在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，頑皮的畢飛宇因彈弓惹出了事。他用彈弓在教室中隨意瞄準(zhǔn)，居然把黑板上方毛主席肖像的左眼打壞了。當(dāng)全班人安靜下來(lái)看著他時(shí)，他意識(shí)到了大禍臨頭。雖然后來(lái)班主任出于對(duì)孩子的保護(hù)悄悄把肖像藏起來(lái)了，而內(nèi)屯、無(wú)法釋?xiě)训目謶指凶尞咃w宇在多年后仍然心有余悍。從此，作為玩具的彈弓在畢飛宇的童年中消失了。在他心里彈弓己經(jīng)不是玩具，而成了武器與傷害的象征。孩童時(shí)的留下的陰影不止于此，游戲中時(shí)常會(huì)碰到政治的高壓線。在《蘇北少年＂堂吉河德＂》中畢飛宇間憶起讓人又驚又笑的童年經(jīng)歷。畢飛宇與小伙伴們學(xué)習(xí)游泳，因沒(méi)有泳褲，一個(gè)孩子靈機(jī)一動(dòng)，把兩個(gè)紅領(lǐng)巾重疊起來(lái)做成／泳褲，這樣的做法受到所有孩子的推崇，一時(shí)之間成為時(shí)尚。然而，終于一天，校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他嚇壞了。一群無(wú)知無(wú)畏的孩子居然用＂紅領(lǐng)巾＂當(dāng)遮羞布，用＂紅旗的一角＂＂烈±的鮮血染紅＂的紅領(lǐng)巾遮羞。最終的結(jié)果是不用多想的，孩子們?cè)獾綄彶椤１驹摮錆M(mǎn)童趣的回憶如今卻飽含著內(nèi)心的懼怕與苦痛。盡管他們那時(shí)還是個(gè)孩子，但是對(duì)于心靈深處的影響卻是深遠(yuǎn)的。

....................

第2章創(chuàng)傷記憶與文革主題的表達(dá)

2.1對(duì)于右派知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注

文革的十年浩劫讓中圈人吃盡了苦頭，而吃苦頭也不只是這十年。從1957年覺(jué)中央決定開(kāi)始＂反右＂時(shí)，＂左＂的錯(cuò)誤與傾向便愈演愈烈。＂反右＂斗爭(zhēng)中絕火部分受害者是知識(shí)分子。據(jù)統(tǒng)計(jì)，＂從中央國(guó)家機(jī)關(guān)到基層縣屬機(jī)關(guān)中進(jìn)行，在＇補(bǔ)課’中抓的最多的右派分子是中小學(xué)教師＂。畢飛宇的父親就是中小學(xué)教員中右派知識(shí)分子中的＾員，于是文革記憶中有關(guān)右派知識(shí)分子的部分在畢飛宇看來(lái)更加雖眼。

如果說(shuō)畢飛宇父親的被迫改姓造成整個(gè)家族的記憶斷裂，那么父親的＂右派＂生涯帶來(lái)的是整個(gè)家庭的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。對(duì)1964年出生的畢飛宇來(lái)說(shuō)，父親的＂右派＂身份使他看到文革中更為隱秘的一面，知識(shí)分子在文革中的沉默或悲痛，固然值得同情，卻不能一味同情。在多年后的創(chuàng)作中，對(duì)右派知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注與反思成為畢飛宇窺探文革的重耍支點(diǎn)。

文革結(jié)束后，對(duì)右派知識(shí)分子關(guān)注的作家不在少數(shù)。其中，張賢亮、王蒙、魯彥周等作家，因曾經(jīng)被打?yàn)椋⒂遗桑�，他們筆下的右派往往被描述成夸飾過(guò)的炯難者形象。其實(shí)，因?yàn)橛H歷者自身過(guò)于沉痛的經(jīng)歷使得他們很難真正逃出自身的局限而真正反思知識(shí)分子命運(yùn)。而相比這些親歷者，作為新時(shí)期的作家，畢飛宇對(duì)右派知識(shí)分子的寫(xiě)作更加客觀冷靜，避免親歷者因自我因素的纏繞，更加具有一種明理性的審視。正如＂（葉芝）認(rèn)為，作為一個(gè)藝術(shù)家，在現(xiàn)實(shí)的悲劇面前，從一定距離、一定高度加以審察更為合適；而藝術(shù)比較起具體的人生、社會(huì)問(wèn)題來(lái)，將更有力，也更能擺脫暫時(shí)性而活的永恒＂。

......................

2.2日常生活化的文革

新時(shí)期以來(lái)，＂如何回憶和敘述文革的過(guò)程和細(xì)節(jié)，如何梳理和解釋文革的來(lái)源和影響，這是一個(gè)很少中國(guó)當(dāng)代作家能夠忽視和回避的問(wèn)題＂。對(duì)畢飛乎來(lái)說(shuō)，他因只留有文革的模糊記憶而區(qū)別于文革中的受迫蟲(chóng)者，因此決定他對(duì)文革的書(shū)寫(xiě)方式有別于前代作家。在文革的書(shū)寫(xiě)上，畢飛寧以童年時(shí)的文革記憶為基礎(chǔ)關(guān)注文革，卻不正面書(shū)寫(xiě)政治事件或政治爭(zhēng)斗，而主要凸顯文革背景下的日常生活。于是，在1994年，畢飛宇背別了先蜂實(shí)驗(yàn)式的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而向現(xiàn)實(shí)主義靠找。他坦言想做一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，化他看來(lái)，＂現(xiàn)實(shí)主義是一種情懷。情懷是什么？就是你不在把你和你關(guān)注的人分開(kāi)，我們是－條船上的＂。也就是說(shuō)將直面人生，更加注重思考現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。

在《平原》中，畢飛宇還原了70年代的蘇北農(nóng)村的生活風(fēng)貌。1976年的蘇北，對(duì)平凡的老百姓來(lái)說(shuō)，毛主席的逝世固然引起舉國(guó)悲痛，但是村里的生老病死、婚喪嫁娶同樣重要。村民大棒子的死掀起了軒然大波，三丫與端方的愛(ài)情轟轟烈烈，吳蔓玲與混世魔王的糾葛讓人啼噓。只有透視這些生活片段，才能看到作家滲透于其中的政治思索。畢飛宇在書(shū)寫(xiě)文革時(shí)，從主人公端方的成長(zhǎng)為主線進(jìn)入文革，但他并不過(guò)多的展示＂文革＂本身的政治喧鬧，而是著力于鄉(xiāng)村人物對(duì)理想的絕望式抗?fàn)帯Ｋ麑⒁庾R(shí)形態(tài)的內(nèi)容日�；�，在展現(xiàn)普通人的平淡苦痛的三常生活及掙扎抗?fàn)幍钠椒踩松�，�?lái)揭示文革在思想、生活中對(duì)人的深刻影響與傷害。

......................

第3章文革創(chuàng)傷記憶與文化反思............31

3.1文革余毒的持續(xù)清算..............31

3.2國(guó)民劣根性的揭露.............34

第3章文革創(chuàng)傷記憶與文化反思

3.1文革余毒的持續(xù)清算

畢飛宇沒(méi)有把反思局限于文革時(shí)期，在關(guān)于日常生活的書(shū)寫(xiě)上，他表現(xiàn)出同樣清醒的寫(xiě)作立場(chǎng)。畢飛宇總是能準(zhǔn)確捕捉中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，他對(duì)傳統(tǒng)落后觀念深?lèi)和唇^，對(duì)城市化進(jìn)程中人們金錢(qián)至上觀念深懷憂(yōu)慮，對(duì)人的命運(yùn)與生存價(jià)值給予最高關(guān)懷。正是如此，畢飛宇更多的關(guān)注的是日常生活的黑暗面，他總是從人們經(jīng)驗(yàn)性的日常生活中尋找不合理性，尤其善于發(fā)現(xiàn)文革余毒在日常生活中的留存。令人擔(dān)憂(yōu)的是，在新的歷史時(shí)期，似乎己經(jīng)無(wú)人顧及理性精神的缺失或存在于我們社會(huì)中的愚昧、丑陋等文革中曾經(jīng)出現(xiàn)的不合理現(xiàn)象。人們更傾向于沉醉在物欲的世界中，從而失去了對(duì)歷史的反省力。只有少數(shù)人保持著一貫的清醒，試圖真正清除文革的余毒。實(shí)際上，不忘歷史的悲劇，才能避免歷史悲劇的重演。歷史逐漸被遺忘，才是我們現(xiàn)今面臨的真正危機(jī)。

.....................

結(jié)語(yǔ)

＂文革＂對(duì)60年代生作家來(lái)說(shuō)并不陌化，但如此濃墨重彩地來(lái)書(shū)寫(xiě)＂文革＂題材的60年代作家中，畢飛宇應(yīng)該是最顯著的。這顯然與他特殊的經(jīng)歷有關(guān)。畢飛宇不同尋常的身世與經(jīng)歷，，讓他對(duì)＂文革＂變得尤為敏感。無(wú)論是幼年時(shí)漂泊的經(jīng)坊，還是少年時(shí)有關(guān)疼痛與仇恨的記憶，都成為日后＂疼痛＂創(chuàng)作的原材料。對(duì)＂文革＂模蝴的記憶與深刻的＂疼痛＂體驗(yàn)，決定了畢飛宇書(shū)寫(xiě)文革的獨(dú)特方式。畢飛宇對(duì)＂文革＂日常化的書(shū)寫(xiě)與對(duì)權(quán)力文化的反思是振聾發(fā)聴的，也成為畢飛宇之所以被成為書(shū)寫(xiě)＂文蘋(píng)＂的重嬰作家的原因，問(wèn)樣也是畢飛宇之所是＂這－－個(gè)＂的獨(dú)特標(biāo)簽。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，世界觀是重嬰的。畢飛宇確立的懷疑主義的世界觀影響著決定著他創(chuàng)作中的反思批判義場(chǎng)，對(duì)國(guó)民性的深刻反思不僅繼承魯迅國(guó)民劣根性反思的精神，而且延續(xù)著當(dāng)代知識(shí)分了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人道主義精神。

參考文獻(xiàn)（略）