《過(guò)于聰明……》一文，在《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第6期刊載后，引起了不大不小的所謂反響。不少人說(shuō)好，也有些人惱怒異常，這是我始料未及的。但我當(dāng)然為此而高興。惱怒異常么，這或許在某種意義上正可理解為“罵”到了痛處。某種人，某種一向很“得體”者，一向長(zhǎng)袖善舞者，一向鼓吹“寬容”和“幽默”者，在一個(gè)“文學(xué)青年”的幾句“罵”面前，，便“露馬腳”了，“得體”和“寬容”的面具都撕去了，所謂的“幽默”也全不見(jiàn)蹤影，只剩下潑皮式的謾罵，終于讓世人看到了他的真面目。要說(shuō)“貢獻(xiàn)”么，我想這便可算作我作為一個(gè)“文學(xué)青年”對(duì)“當(dāng)前和今后的文藝建設(shè)”所做的“一點(diǎn)”。

　　 用不著隱諱，我這里說(shuō)的是王蒙先生。回到鄉(xiāng)間老家過(guò)年之前，我先讀到了王蒙先生發(fā)表在1月17日《新民晚報(bào)》上的《黑馬與黑駒》一文。要說(shuō)“罵”，王蒙先生的這篇文章才真是貨真價(jià)實(shí)的罵。讀這篇文章，我當(dāng)即想到王蒙先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變形人》中姜靜珍的隔墻罵鄰，而且跳著腳（我曾把某些晚報(bào)文章稱作“噴嚏”，而王蒙先生的這篇文章則是在噴血了。）作為一個(gè)文學(xué)研究者，《黑馬與黑駒》一文，也讓我有了一點(diǎn)專業(yè)上的收獲，即明白了作者何以能把姜靜珍這個(gè)很有特色的人物形象刻畫(huà)得那么生動(dòng)（我以為這是這部小說(shuō)中最精彩之處，其他都并不特別值得稱道：這算是順便再“罵”一次吧。）領(lǐng)教了《黑馬與黑駒》中姜靜珍式的謾罵后，不幾天我又在王蒙先生發(fā)表于《上海文學(xué)》1995年第1期上的《滬上思絮錄》一文中，見(jiàn)識(shí)了王熙鳳式的夾槍帶棒。我真沒(méi)想到，對(duì)于一個(gè)過(guò)去文章“一篇也發(fā)表不了”的“文學(xué)青年”，王蒙先生潑起污水來(lái)竟如此不擇手法。捏造、歪曲、誣陷、構(gòu)陷、影射，以及手法低劣的人身攻擊，以及變相的“告密”，全來(lái)了。曾幾何時(shí)，當(dāng)某些人對(duì)王蒙先生的《堅(jiān)硬的稀粥》進(jìn)行用心險(xiǎn)惡的構(gòu)陷時(shí)，我作為一個(gè)“文學(xué)青年”，同許多人一樣為此而憤怒。而現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)別人用于他的那一套，王蒙先生又都用來(lái)對(duì)付一個(gè)“文學(xué)青年”了，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。這真不知該讓人說(shuō)什么才好。

　　 我1986年跳槽到中文系當(dāng)文學(xué)專業(yè)研究生后，就覺(jué)得，一個(gè)從事文學(xué)評(píng)論的人，應(yīng)該盡可能地說(shuō)點(diǎn)真話，盡可能說(shuō)出心中真實(shí)的想法，光是吹吹捧捧，“啃招牌邊”實(shí)在無(wú)聊。1987年到現(xiàn)在，我發(fā)表的百余篇習(xí)作（確實(shí)只不過(guò)是習(xí)作）中，有“罵”，也有贊，即使對(duì)同一個(gè)作家，也兩者都有。例如，我推崇過(guò)張煒的《古船》，而對(duì)其《九月寓言》表示過(guò)不滿；我肯定過(guò)張承志近年的散文也對(duì)其《金牧場(chǎng)》發(fā)表過(guò)異議；我喜歡汪曾祺先生的作品但又認(rèn)為過(guò)分的“汪曾祺熱”有害；我贊賞過(guò)余華前期的小說(shuō)而對(duì)近期的《活著》一類作品表示了厭惡，我佩服王曉明對(duì)張賢亮、高曉聲等作家的評(píng)析，又對(duì)他的魯迅研究發(fā)表過(guò)不同意見(jiàn)……至于《過(guò)于聰明……》以及近期的一些短文，我自己并未特別看重，但居然有了這樣的“影響”，我沒(méi)有理由不為此“慶幸”。借用王朔先生的話說(shuō)，寫(xiě)作么，不就是為了出名嗎？索性學(xué)一回王朔，庶幾能得到某種曲意的蔽護(hù)�！巴跛凡皇抢碚摷摇保乙膊皇�；王朔是“大腕作家”，而我只不過(guò)是一個(gè)“文學(xué)青年”；王朔罵人罵得比我刻毒，甚至說(shuō)“知識(shí)分子”是“靈魂的扒手”，而我罵得遠(yuǎn)不如他。對(duì)王朔寬容者，主張對(duì)王朔的話不較真者，理應(yīng)對(duì)我更持此種態(tài)度。不然，便太令人費(fèi)解了。

　　 《過(guò)于聰明……》這篇數(shù)千字的其實(shí)并不怎樣足道的文章，寫(xiě)于1994年4月，先寄一家文論報(bào)紙，編輯很喜歡，來(lái)信說(shuō)寫(xiě)出了他心中同樣的感受。但其時(shí)恰逢春末夏初，文章暫不能發(fā)表，而不久，報(bào)紙決定停刊（后在�？肽旰笥謴�(fù)刊），我于是把文章寄《文藝爭(zhēng)鳴》。寄出后一直無(wú)音訊，我也懶得催問(wèn)，甚至把此事都忘記了。文章發(fā)表后，我一直未讀到，迄今也未見(jiàn)到樣刊。文章中一些具體論述都記不清了。現(xiàn)在在鄉(xiāng)間，不可能找到這本刊物，所以這里只能就文章主旨再做些說(shuō)明。

　　 在幾次與朋友談天時(shí)，我說(shuō)，中國(guó)作家也許在怎樣立身處世上用的心力太多了，在怎樣做人上智慧太發(fā)達(dá)了，而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，可能是一種心理障礙。朋友表示贊同，并鼓勵(lì)我把這種想法寫(xiě)出來(lái)，我于是寫(xiě)出來(lái)了。因此，這篇文章是從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來(lái)談?wù)搯?wèn)題的，其主旨，并不是從倫理學(xué)的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)作家，甚至也不是在談?wù)撐幕烁駟?wèn)題，而是在談?wù)撝袊?guó)作家的一種創(chuàng)作心理缺陷。我以為，形而下的做人的聰明，形而下的生存技巧，形而下的全身之術(shù)，過(guò)于發(fā)達(dá)后，形而上的哲理探尋，形而上的藝術(shù)情思，形而上的文學(xué)感覺(jué)，必然會(huì)受到阻礙。前者，如果是冰，后者便是炭，冰炭原不可同器。但不得已而同器后，冰過(guò)于多，則必然要使炭焰受到壓制。生存之道意義上的聰明，作為文學(xué)創(chuàng)作的一種心理障礙，當(dāng)然通常并非是有意識(shí)的，自覺(jué)的，而近乎一種下意識(shí)，一種“本能”。當(dāng)作家的這種下意識(shí)，這種“本能”，大于他的藝術(shù)直覺(jué)，大于他的“文學(xué)本能”時(shí)，當(dāng)作家做人的聰明大于他做人的天真時(shí)，他的創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)受到不利的影響。某種意義上，沒(méi)有天真便沒(méi)有藝術(shù)。杜甫有“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水晴蜓款款飛”的詩(shī)句，宋儒卻說(shuō)“道此閑言語(yǔ)做甚！”這是因?yàn)槔韺W(xué)把他的欣賞藝術(shù)所必需的一點(diǎn)天真都泯滅了。同樣，立身處世上的聰明過(guò)大，當(dāng)然也會(huì)把藝術(shù)創(chuàng)作上的天真擠小。中國(guó)有俗語(yǔ)云“糊涂油蒙了心”。糊涂油蒙了心，便喪失立身處世上的聰明。相反，“聰明油”蒙了心，便喪失文學(xué)創(chuàng)作上的天真。藝術(shù)創(chuàng)作某種意義上正是一種愚笨的事業(yè)。為什么西方有許多大作家大藝術(shù)家，在立身處世上都像個(gè)孩子？為什么中國(guó)古代有不少人都是在人生失意，不求進(jìn)取，對(duì)做人不再有那么多的顧忌時(shí)，才寫(xiě)出好作品？一部分道理也正在這里。而所謂“詩(shī)窮而后工”，所謂“文章憎命達(dá)”，某種意義上道理也正在這里。

　　 所以我這篇文章，本意只是在陳述一種創(chuàng)作心理上的事實(shí)，并不是從倫理道德的意義上指責(zé)作家不夠“壯烈”，并不像王蒙先生說(shuō)的那樣“罵”作家沒(méi)有在“文革”中“壯烈犧牲”。創(chuàng)作心理障礙與文化人格上的缺陷，雖然有聯(lián)系，但畢竟屬于不同的問(wèn)題。偷換概念，七繞八繞，把你繞進(jìn)他的伏擊圈，真是王蒙先生的拿手好戲。

　　 過(guò)于聰明，有個(gè)體的原因，也有文化的根源。中國(guó)是一個(gè)做人之道過(guò)于發(fā)達(dá)的地方。梁漱溟先生在《中國(guó)文化要義》中，說(shuō)中國(guó)文化是早熟文化，而特征便是做人之道，便是形而下意義上的生存智慧極早地便很發(fā)達(dá)。這種文化特性，給中國(guó)學(xué)術(shù)帶來(lái)某種嚴(yán)重缺陷。與西方學(xué)術(shù)的“靜心求知，絕不急于功利”相比，中國(guó)則幾乎無(wú)“學(xué)”。中國(guó)“學(xué)不能獨(dú)立于術(shù)之外而自行發(fā)展”�！爸袊�(guó)幾千年來(lái)學(xué)術(shù)不分，其所謂學(xué)問(wèn)大抵是術(shù)而非學(xué)，最為大病。其結(jié)果學(xué)固然不會(huì)有，術(shù)亦同樣不會(huì)發(fā)達(dá)，恰落于‘不學(xué)無(wú)術(shù)’那句老話。”梁先生說(shuō)，“中國(guó)人不能離用而求知”，“不能離術(shù)而有學(xué)”。中國(guó)在學(xué)術(shù)的方向方法上的這種特性，某種意義上也正是我在《過(guò)于聰明……》一文中所談?wù)摰脑谖膶W(xué)創(chuàng)作的方向方法上的特性。而二者都根源于文化的早熟，都根源于形而下的做人之道，形而下的生存智慧的過(guò)于發(fā)達(dá)（指出這種特性，并非意味著全盤(pán)否定中國(guó)文化。為防止歪曲和構(gòu)陷，特此說(shuō)明。）

　　 其實(shí)，做人太聰明有礙于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，前人也提出過(guò)。明代的李贄力倡“童心說(shuō)”，指出文學(xué)創(chuàng)作要有童心，要有赤子之心，要有真性情，也正是在這個(gè)意義上談?wù)搯?wèn)題的。

　　 在《過(guò)于聰明……》一文中，我順手引用了幾條材料。這里再順手引用一條。回家的江輪上，讀到了王蒙先生發(fā)表于《讀書(shū)》1994年第12期上的《名士風(fēng)流之后》一文。文中，關(guān)于嵇康，有這樣的話：“山濤向朝廷推薦嵇康代已為官，看不出有什么惡劣的用心，辭謝是可以的，寫(xiě)‘公開(kāi)信’與之絕交，就有點(diǎn)不合分寸。”在做人之道的意義上，這的確表現(xiàn)了嵇康的“性格弱點(diǎn)”，表現(xiàn)了立身處世上的“不聰明”。但也正是這種“性格弱點(diǎn)”，這種“不聰明”，成就了嵇康一種堪稱偉大的人格，使得中國(guó)文學(xué)史上有了著名的《與山巨源絕交書(shū)》。倘若嵇康做人世故一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，懂得一點(diǎn)“分寸”，中國(guó)文學(xué)史上不是便少了一篇名作么？而任何一個(gè)民族的文化史上，如果沒(méi)有一群嵇康這樣的人，不是便如頭頂上沒(méi)有星辰么？要真正做到嵇康這樣，當(dāng)然不易。但要對(duì)這種人格表示敬仰，總還可以，后人對(duì)這種人格“雖不能至”，但總應(yīng)該“心向往之”的。嵇康是魯迅所喜愛(ài)者。魯迅在思想、性格、文風(fēng)上都頗受嵇康影響，也曾在二十年間十次�？薄讹导贰：笕送浴凹S土”嵇康，也正用得著“不廢江河萬(wàn)古流”這句詩(shī)。

　　 《過(guò)于聰明……》一文發(fā)表后，據(jù)說(shuō)有位先生在批駁文章中說(shuō)：這是不是某某派在以這種面目出現(xiàn)？我只得苦笑。這某某派也真可悲，想不到如今成為另一類人的保護(hù)傘，擋箭牌。遇到批判，指責(zé)時(shí)，便把批判指責(zé)者“打”成某某派，而只要對(duì)手是某某派，也就意味著自己的正確。也正由于這種原因，近些年，文學(xué)界、文化界在許多問(wèn)題上呈頗為曖昧的狀態(tài)，為避幫派嫌疑，許多人有話不敢說(shuō)，不愿說(shuō)。這種局面實(shí)在應(yīng)該結(jié)束了。

　　 寫(xiě)到這里，無(wú)端地想起《聊齋志異》中的一則“盜戶”故事。雖然不很對(duì)景，但殊堪玩味。好在不長(zhǎng)，抄在這里，作為結(jié)束：

　　 順治間，騰、嶧之區(qū)，十人而七盜，官不敢捕。后受撫，邑宰別之為“盜戶”。凡值與良民爭(zhēng)，則曲意左袒之，蓋恐其復(fù)叛也。后訟者輒冒稱盜戶，而怨家則力攻其偽；每?jī)稍炀哧�，曲直且置不辨，而先以盜之真?zhèn)�，反�?fù)相苦，煩有司稽籍焉。適官署多狐，宰有女為所惑，聘術(shù)士來(lái)，符捉入瓶，將熾以火。狐在瓶?jī)?nèi)大呼曰：“我盜戶也！”聞?wù)邿o(wú)不匿笑。

　　 異史氏曰：“今有明火劫人者，官不以為盜而以為奸；逾墻行淫者，每不自認(rèn)奸而自認(rèn)盜：世局又一變矣。設(shè)今日官署有狐，亦必大呼曰‘吾盜’無(wú)疑也”。