馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大量中國讀者覺得略薩得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸。而中國翻譯界結(jié)緣略薩，還得從31年前說起。其中，有一個(gè)人繞不過去，他就是北京大學(xué)西語系教授、博導(dǎo)趙德明 。10月9日上午，在青島大學(xué)，趙先生接受了本報(bào)記者的專訪。

　　白發(fā)，微胖，中等個(gè)。趙德明先生微笑著站在我們面前，沒有一點(diǎn)洋派頭。說話機(jī)智，風(fēng)趣，幽默，爽朗的笑聲時(shí)常盈滿客廳，飛出窗外。采訪是在一陣陣電話鈴聲中進(jìn)行的，電話內(nèi)容，都是跟略薩有關(guān)的，每接一個(gè)，趙先生都要說：“ 對(duì)不起，對(duì)不起。 ”來電話的，有廣州、深圳、烏魯木齊的記者，有翻譯同行，還有青年作家等。趙先生接受我們采訪前后六個(gè)多小時(shí)，71 歲的老人，有這樣好的精神頭兒，真讓人羨慕。

　　為什么結(jié)緣晚了20多年

　　“馬里奧·巴爾加斯·略薩其實(shí)早在上世紀(jì)六十年代就已成名，我們介紹晚了20多年。”趙德明說。 1978 年、 1979年北京大學(xué)聘請(qǐng)秘魯專家米蓋爾·安赫爾當(dāng)外教，老人將近70歲，據(jù)他自己說，是略薩的遠(yuǎn)親。身邊帶來略薩的兩本書《城市與狗》和《大教堂的談話》。老先生讓趙德明先看《城市與狗》，因?yàn)檫@是略薩的成名作，1961年正式出版�！拔腋械胶芤馔�，從1964年到1966年，我在智利留學(xué)，知道何塞·多諾索等拉美文學(xué)主將，可沒有接觸過略薩的作品。”

　　原來，《城市與狗》是在西班牙出版的，秘魯當(dāng)時(shí)是軍政府統(tǒng)治，對(duì)略薩的書很反感，這本書寫的是少年軍校生活，骨子里是反獨(dú)裁的，“城市”是秘魯社會(huì)，“狗”是軍校學(xué)員，年輕學(xué)生阿爾貝托憤怒于上流社會(huì)的敗壞，更為底層的困苦傷心，為了捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)，他躲進(jìn)文學(xué)的世界，以文學(xué)筑造堤壩，抵抗“城市”的喧囂和“狗”的狂吠。略薩的文學(xué)創(chuàng)作理念，就是文學(xué)是一團(tuán)火，用這團(tuán)火去燒毀丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。秘魯軍政府在一所少年軍校舉行了一個(gè)焚書儀式，將1000 冊(cè)《城市與狗》當(dāng)眾燒毀，并痛斥略薩是賣國賊。書從此就在秘魯、智利等拉美國家遭禁。

　　趙德明當(dāng)時(shí)看不到書，原因如此。還有，即使當(dāng)時(shí)能看到，我們國內(nèi)的“文革”一爆發(fā)，也就無法翻譯了。直到1978年改革開放，這個(gè)緣，才算真正結(jié)起來。

　　趙德明在米蓋爾·安赫爾指導(dǎo)下看完了《城市與狗》，感覺很好。就寫了一萬多字的一篇隨筆《試論巴爾加斯·略薩的文學(xué)創(chuàng)作道路》。事有湊巧，1979年中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)在南京大學(xué)成立，趙德明帶著這篇文章與會(huì)。會(huì)上有兩個(gè)重點(diǎn)發(fā)言，一個(gè)他關(guān)于略薩的發(fā)言，一個(gè)是關(guān)于加西亞·馬爾克斯的。與會(huì)專家異口同聲，認(rèn)為拉美這樣優(yōu)秀的作家該介紹。

　　上�！锻鈬乃嚒冯s志編輯戴際安拿去了趙德明的稿子，壓縮到兩千字，發(fā)表在《外國文藝》1979年第6期上。

　　略薩的譯名得到認(rèn)可

　　我們找到了31 年前出版的《外國文藝》，封底還標(biāo)著“內(nèi)部發(fā)行”字樣。文章題目是《秘魯作家略薩及其作品》，署名是“ 紹天”。記者問：用筆名是不是有顧慮？趙德明哈哈笑了，說：“沒有……太多考慮，‘紹天’是我父親按輩分給我起的名字。”

　　說到名字，趙德明順便講起略薩的譯名，當(dāng)時(shí)仔細(xì)斟酌，最終翻譯成“馬里奧·巴爾加斯·略薩” ，這個(gè)翻譯在中國西班牙、 葡萄牙、 拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)上得到專家認(rèn)可，后來就成為統(tǒng)一的譯法，沿用至今。就連祖國寶島臺(tái)灣使用的翻譯文本，也是用的趙德明他們翻譯的本子，名字自然也是“馬里奧·巴爾加斯·略薩”。

　　“這里面還有個(gè)小插曲。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》第一個(gè)介紹人也是我。我更喜歡這本書。大概是1979年前后，在墨西哥留學(xué)的李曉笛帶回馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我看后，寫了個(gè)報(bào)告給人民文學(xué)出版社，想翻譯，這時(shí)上海方面也有個(gè)想翻譯《百年孤獨(dú)》的報(bào)告，人民文學(xué)出版社就讓給了上海譯文出版社。我改翻譯《城市與狗》�！壁w德明認(rèn)為，略薩的創(chuàng)作實(shí)力遠(yuǎn)勝于馬爾克斯，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》出來后，創(chuàng)作是向下走的，而略薩則是一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，他的創(chuàng)作，可以分為三個(gè)時(shí)期，早期代表作：《城市與狗》，中期代表作：《世紀(jì)末日之戰(zhàn)》，晚期代表作：《天堂在另一個(gè)街角》。

　　對(duì)略薩的創(chuàng)作談《謊言中的真實(shí)》，趙德明情有獨(dú)鐘，他能對(duì)有些精彩的片段順口就說出來，比如：“可以毫不夸張地說，一對(duì)閱讀加爾西拉索、彼特拉克、貢戈拉、波德萊爾作品的男女，比起另外一對(duì)不識(shí)字、被電視節(jié)目麻醉得半傻的男女，要愛得深刻，享受愛的質(zhì)量要高得多。” 比如，略薩借用博爾赫斯來闡釋自己對(duì)文學(xué)的看法：文學(xué)有什么用處啊？他(博爾赫斯)很生氣，認(rèn)為這是個(gè)愚蠢的問題，便回答說：“沒有人會(huì)問：金絲雀的叫聲或者日落的彩霞有什么用處？”

　　少了個(gè)總統(tǒng)，留下一個(gè)優(yōu)秀作家

　　趙德明跟略薩有兩面之緣。第一面是1994年7月12日晚，在北京王府飯店。

　　略薩那次來北京，純粹是以一個(gè)游客身份，就是想領(lǐng)略一下中國古老的傳統(tǒng)文化。

　　“他對(duì)中國作家很熟悉，魯迅、巴金等作家的作品都讀過。他甚至還為王蒙鳴不平，王蒙寫了一篇短篇小說《堅(jiān)硬的稀粥》，受到不公正的批評(píng)，王蒙要打官司。略薩呢，就曾寫文章支持王蒙，觀點(diǎn)是，不能把文學(xué)創(chuàng)作硬往政治上靠�！壁w德明說，“他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去長城，就讓他夫人去招呼全家打點(diǎn)行裝，而他自己則不急不忙地跟我和尹承東聊天，還接過我手中的《水中魚》原文，仔細(xì)查出印刷錯(cuò)誤，一一改正�！�

　　1995年，趙德明應(yīng)邀到西班牙穆爾西亞市大學(xué)參加一個(gè)國際研討會(huì)。被安排在千人大會(huì)上作了一個(gè)專題報(bào)告，題目叫《略薩在中國》。“當(dāng)時(shí)略薩就在臺(tái)下聽我的演講，他面帶微笑，，認(rèn)真聆聽。我當(dāng)時(shí)用西班牙文說：‘如果1990年巴爾加斯·略薩在總統(tǒng)選舉中獲勝，世界肯定會(huì)少一位優(yōu)秀作家，幸虧選舉失敗，才保留了一位優(yōu)秀的作家’。當(dāng)時(shí)這句話引起了很多專家的共鳴，略薩聽完，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭�！�

　　那次，因與略薩同住一個(gè)酒店，趙德明和略薩一起共進(jìn)早餐、 聊天。略薩告訴趙德明，他和父親的關(guān)系一直很緊張。他1936年3月28日出生于秘魯亞雷基帕市的外祖父家，父親在其還在母腹中就離家出走了。等他長到10歲，父親突然出現(xiàn)了。母親和外祖父全家對(duì)略薩的溺愛與父親的粗暴形成了強(qiáng)烈的反差。出路何在？他選擇了讀書，開始憑借想象和做夢(mèng)生活。從某種程度上，是父親逼迫他走上了文學(xué)道路。

　　“我這是回到老家了”

　　趙德明祖籍山東莒南。他曾祖領(lǐng)著家人闖關(guān)東途中，滯留在河北的昌黎縣，就在那里定居生活。后來，他父親為實(shí)現(xiàn)祖宗闖關(guān)東的夙愿，專門到沈陽謀生。九一八事變后，跑回北京。

　　1939年出生在北京的趙德明，有著山東人的豪爽，說話直來直去。他說，一方水土養(yǎng)一方人，流淌在血液深處的東西是不會(huì)輕易改變的。這就是文化基因的作用。

　　趙德明1959年考入北京大學(xué)西語系，除了短暫到巴西等地講學(xué)外，把大半生全部獻(xiàn)給了北大和介紹拉美文學(xué)事業(yè)。退休后，他到日照北大教授花園買了房子，有山有海有書，趙德明特別滿足。好多作品，都是在日照翻譯出來的�！拔疫@是回到老家了�！�

　　“因?yàn)槲沂歉阃鈬膶W(xué)的，日照有一批作家是搞創(chuàng)作的，聽說我去了以后，日照的作協(xié)主席趙德發(fā)特別熱情。他專門查了族譜，說我叫趙德明，他叫趙德發(fā)，我就是他三哥了。哈哈。我們真的是以文會(huì)友，在他的帶動(dòng)下，作協(xié)和文聯(lián)的朋友就在我家里搞了四五次活動(dòng)，算是沙龍吧。我的房子157平米，20個(gè)人坐的座椅，我都準(zhǔn)備好了�！�

　　現(xiàn)在，趙德明又受聘青島大學(xué)，教授文學(xué)課和翻譯課�！盀槭裁匆芷盖鄭u？環(huán)境不錯(cuò)，另外一個(gè)原因，我更感興趣的是，我想看看山東的80后90后們是怎么學(xué)西語的？”

　　趙德明目前正在緊張翻譯智利作家羅貝托·波羅尼奧的長篇巨著《2666》，這部書被西方學(xué)者譽(yù)為超過《 百年孤獨(dú)》的偉大作品，趙德明說：“ 我一輩子翻譯拉美作品，《2666》給我的震撼力太強(qiáng)烈了，簡直讓我目瞪口呆。這是一部洋《清明上河圖》，作者沒等到書出版，就去世了，不到50歲，是活活累死的。原著是1141頁，目前已經(jīng)翻譯了1/5。我這次翻譯，就是要先體會(huì)了作者的風(fēng)格，自己消化了，然后原汁原味地呈現(xiàn)出來，盡量在翻譯過程中，讓語言美感丟失得少些，再少些……”(于曉波 逄春階)