邱向峰
 

甲乙著

清華大學出版社出版
 

大地或曰鄉(xiāng)土是人類的源泉，亦是人類的精神家園。鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)俗所凝結的淳樸氣息，是維系人類與大地的精神根基。在一個以征服和改造大自然為主流價值觀的背景下，在日益喧囂浮躁的年代里，要想在理想與現(xiàn)實間鋪上一條回鄉(xiāng)的路，那就只有去追尋豐腴生命律動的大地風物，去探求長養(yǎng)內(nèi)在情性的源頭。甲乙在他的最新散文集《鮮花地》中就做了這樣的追尋與探索。

甲乙作為大地上的行走者、觀察者，他對大地的情愫，始終虔誠、樸實、深切。他擅長從摯愛的大地中獲取靈感，讓精神元素閃亮紙幅之上。多年的城市生活雖構成他精神返鄉(xiāng)的現(xiàn)實圖景，但他有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，因此對大地的感受性、體驗性是從容的、內(nèi)在的。書中也寫斑斕的都市即景，也品嘗五味的多彩人生，但我更偏愛抒寫大地生活的篇章。

這些抒寫大地的篇章有了這種洞察性、從容性的寫作姿態(tài)做鋪墊，筆致顯得格外平和，在質(zhì)樸渾厚的情緒流淌中，無論是描摹山水風光還是敘寫鄉(xiāng)村物事，多見雅趣�！鹅`山浮生記》中有這樣一段描寫：“我們繞著幾組大石兜圈。山出示臺階，提醒我們重新坐下，墜住懸浮的心。靈山之眼眨動著一片陰涼。磨去精神的銹蝕，一次綴連消除一片灰暗。心慢慢如眼一樣燦亮。你是我們嗎？我們是你。山谷間一問一答。薄如蟬翼的一層阻隔也是九重天。”甲乙用自然之心仰觀俯察游目騁懷之際，，用詩性盎然的文字恢復了自然的真純和清晰，山谷的一問一答拉近了人與自然的心靈距離，也捕捉到了自然最美妙的情趣。

作為風景畫家，甲乙還擅長寫意。生活的現(xiàn)象經(jīng)過寫意，就成了藝術現(xiàn)象。好的散文不是有多么精深的思想，而是獨具個人情味。他能在極強的畫面感中寫出一種“情境”，寫出生命的溫暖。他寫冬日龍泉寺：“山門掩閉，雪落無痕。寺院和佛塔倒映在融雪的山塘中。石階逶迤雪上，瓦檐冰掛懸披，幾株常綠植物靈機閃動。寺院右側的巨石間雪溪繚繞，覆雪的茶樹宛若夢中。”（《龍泉寺》）他寫四月的冶父山：“峰巒亂眼，云蕩林木，近藤遠樹嘯聲一片。半坡的叢林茂竹間綠葉飄紛，紫藤花悠上了杉木梢頂。林間有知了或紡織娘一類蟲族在合鳴。它們乘著風聲，時高時低，忽遠忽近。”（《風動冶父山》）這樣的寫意文字，光影之間，釀著，沉著，讀著，品著，就意味深長了，身心更純潔無瑕，讓人神魂皈依。

甲乙出生在北方，后來生活在南方。南北交織，文化共融，他將南北方打成一氣，讓精氣神的觸覺延伸到南北鄉(xiāng)土廣闊的天空，觸及豐富的歷史和現(xiàn)實。在他筆下，黑山、大虎山、挖溝、牛渡、紅廟、章灣……這些有著鮮明鄉(xiāng)村烙印的南北方地名總在他內(nèi)心徘徊，總以一種母親般的目光注視著他，因為這已融入了他的血液。

好的散文創(chuàng)作者要有淡然、達觀的態(tài)度，有深入骨髓的清醒與思考，以及由此顯現(xiàn)出對人生和生命具有智慧的參悟。這在甲乙的文字中可以隨手撿拾，如他對登山的思考：“登山除了健身，更是人生的一種升華。人到高處視野廣博遼闊，心境也隨之豁然開朗……人生需要鼓勁向上，平坦之途有時反倒提不起精神———強大的人生理念常常是追求的原動力。”（《攀登是對人生的延長》）如此反思，讓人在品讀中，能去掉固有的膚淺與麻木的判斷，重獲具有激情和深度的精神光彩。

作為一個游子，不管你在何方，終其一生，總是在用生命照亮回鄉(xiāng)的路。這是宿命，也是人性使然。因為大地與鄉(xiāng)土封存和收養(yǎng)著我們無盡的記憶。它是靈魂的源頭。它裝載的不光是往事，也包括與往事血脈相連的“自我”。從故鄉(xiāng)一般事物的“形而下”出發(fā)，披覆思想的植被，進而提煉為生命的“形而上”。這樣的鄉(xiāng)土抒寫可以穿透時代，因為城市也可能消失，但大地鄉(xiāng)土仍在，這就是永恒，而永恒的力量，可以穿越人心，抵達更遠。