伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)是英國當(dāng)代文壇上具有重要影響的作家之一。自處女作《最初的儀式與最后的愛情》獲得毛姆獎(jiǎng)后，他獲得包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的無數(shù)國內(nèi)和國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。迄今為止，麥克尤恩出版了20余部文學(xué)作品，包含小說、兒童文學(xué)、劇本和清唱?jiǎng)�；他的作品涉及�?dāng)代社會生活中的諸多重要問題。

　　自開始創(chuàng)作以來，麥克尤恩一直受到西方評論家的廣泛關(guān)注。他的早期作品中充滿了陰暗而又令人難以接受的話題，如性、暴力、亂倫等，因此他的作品曾經(jīng)一度被冠名為“震蕩文學(xué)”(1iterature of shock)。從《時(shí)間中的孩子》

　　開始，麥克尤恩將筆觸由描繪人類內(nèi)心的陰暗面轉(zhuǎn)向更加廣闊的社會、歷史和政治空間。截至目前，西方出版關(guān)于麥克尤恩及其作品英文研究專著20余部，訪談錄1部，論文集1部，其他文章(包括書評)近700篇。這些研究從主題、女性主義、心理學(xué)以及倫理學(xué)等諸多視角對麥克尤恩的作品進(jìn)行了解讀，取得了豐碩的成果。本文擬從生態(tài)視角對麥克尤恩的主要作品進(jìn)行分析，探討其對生態(tài)問題和人性的思考與問詢。

　　一、麥克尤恩早期作品：生態(tài)意識初現(xiàn)隨著工業(yè)文明的進(jìn)步，人類征服與控制欲望的空前膨脹，生態(tài)危機(jī)愈演愈烈。這種世界范圍的生態(tài)危機(jī)逐漸在作家的作品中有所反映，從而催生了生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評。“生態(tài)批評是在生態(tài)主義，特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然之間關(guān)系的文學(xué)批評。它要揭示文學(xué)作品所蘊(yùn)含的生態(tài)思想，揭示文學(xué)作品所反映出來的生態(tài)危機(jī)之思想文化根源，同時(shí)也要探索文學(xué)的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)??生態(tài)批評既可以是對生態(tài)文學(xué)的批評，也可以是從生態(tài)的視角對所有文學(xué)的批評”。

　　麥克尤恩在其早期作品中就嘗試將對自然和人類的關(guān)懷編織在其敘事之網(wǎng)中，對環(huán)境問題進(jìn)行了描寫和評價(jià)。麥克尤恩對生態(tài)問題的關(guān)注可以追溯到其清唱?jiǎng)　痘蛘呶覀兯劳?》。在這部關(guān)于核戰(zhàn)爭威脅的作品中，作者以犀利的筆觸將人類對自然的摧殘比作是強(qiáng)奸并對那些只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展、無視生態(tài)環(huán)境問題的政府進(jìn)行了控訴，表達(dá)了對人類未來的關(guān)注與焦慮。麥克尤恩指出“核武器的發(fā)展表明，科學(xué)與情感是割裂開來的，科學(xué)橫沖直撞??我們在這項(xiàng)毀滅性工程中投入了如此多的國家資源和我們半數(shù)的科學(xué)家，這令我感到非常氣憤和悲傷”。與麥克尤恩同時(shí)代的作家馬丁·艾米斯也同樣在作品中反映了這種焦慮。他認(rèn)為“核武器的出現(xiàn)是迄今為止地球上所發(fā)生的最糟糕的事情” 。

　　毋庸置疑，以核武器為代表的高科技已然使人類具備了毀滅地球無數(shù)次的恐怖能力，人類整個(gè)生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)面臨著巨大的威脅。盡管人類文明得到了空前的發(fā)展，但是人類和自然的關(guān)系逐漸惡化。正如卡爾納所言：“哦，人類，繼續(xù)登峰造極吧，，把汽船、飛船全部造出!，隨老鷹同飛，隨閃電同飛!／一直奔赴你們的墳?zāi)?”麥克尤恩的焦慮有助于人類去認(rèn)識高科技發(fā)展的潛在威脅并思考和探尋工業(yè)與科技發(fā)展的綠色之路。

　　與此同時(shí)，麥克尤恩還挑戰(zhàn)了父權(quán)制思想 他指出核武器的發(fā)展實(shí)質(zhì)上可以用“男性原則”來表述，即積極主動，充滿敵意而又缺乏同情心。在他看來，男性和女性應(yīng)該在社會中保持一種平衡。正如其清唱?jiǎng)≈械暮铣?/p>

　　星球不只為我們旋轉(zhuǎn)。

　　科學(xué)在于見證奇跡，知識在于傳達(dá)愛情。

　　拯救我們自己是否為時(shí)已晚?我們是改變，抑或滅亡?

　　二、《時(shí)間中的孩子》：綠色生態(tài)寓言評論家普遍認(rèn)為“《時(shí)間中的孩子》是麥克尤恩小說創(chuàng)作的分水嶺”。在一定意義上，該作品標(biāo)志著麥克尤恩小說創(chuàng)作的成熟，即由早期作品中的“陰暗”內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向更加廣闊的社會空間。作品講述了一個(gè)孩子的丟失、婚姻的破裂以及主人公為使生活回復(fù)正常所付出的努力。對于該作品的研究主要集中在其“時(shí)間”、“成長”、“童年”等主題上。事實(shí)上，這部作品是一部明顯具有環(huán)境色彩的小說。本·耐茨稱其為一部“綠色寓言”。

　　《時(shí)間中的孩子》將氣候變化融入到敘事之中。氣候危機(jī)是目前人類所面臨的最嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。對氣候變化的關(guān)注有助于人類去關(guān)心和保護(hù)其賴以生存的生態(tài)環(huán)境。在小說中，自然的吶喊與抗?fàn)幫ㄟ^英國“異常炎熱”的天氣得以體現(xiàn)。“此時(shí)正值五月末，早晨九點(diǎn)半左右光景，氣溫已開始接近華氏八十度” 。正當(dāng)讀者同主人公一起經(jīng)歷這難以忍受的、“異常炎熱”的夏季時(shí)，作者戲劇性地指出“在連續(xù)幾個(gè)月炎熱不堪的日子里——這樣一個(gè)夏季結(jié)果卻成了二十一世紀(jì)最后一個(gè)像樣的夏季”，而在稍后的會議場景中，“一名職員就搬來了一臺電風(fēng)扇，接在靠近主席的地方，尊敬地對他轉(zhuǎn)起來??寬大的桌子上，手一碰到桌面就會出現(xiàn)霧面。散亂的文件在微弱的熱氣吹拂下懶懶地抖動著”。這與生態(tài)主義思想產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。由于人類過分使用化石燃料，過度砍伐森林，過度排放溫室氣體，從而使得整個(gè)生態(tài)環(huán)境遭受全球變暖的沖擊。

　　人類的行為給自然留下了無數(shù)的創(chuàng)傷。正如主人公斯蒂芬所經(jīng)歷的一樣，橡樹和山毛櫸樹林已屬于過去的時(shí)光、過去的風(fēng)景，“(他)發(fā)現(xiàn)樹全被砍倒，土地被開墾了，河灣上架起了一座公路橋”r玎7�？梢哉f，橡樹和山毛櫸就是自然美的代表，而公路橋則代表著人類文明和科技。而恰恰是自然，給人類帶來慰藉與力量。當(dāng)斯蒂芬走進(jìn)開闊的鄉(xiāng)村時(shí)，他的心情“不由得舒暢起來”。他陶醉于自然所賦予的這種“單純”，甚至高興得要跑起來。這種陶醉就是馬斯洛所稱的“高峰體驗(yàn)”，抑或是魯樞元所說的“最健康的時(shí)刻”。與自然的融合使斯蒂芬獲得了精神上的愉悅。核戰(zhàn)爭的威脅在這部作品中再次出現(xiàn)：

　　總統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)平息了上上下下的批評聲，調(diào)動全國的核力量??俄國人也做了同樣的準(zhǔn)備。核潛艇悄悄潛到他們指定的發(fā)射位置。導(dǎo)彈發(fā)射井掀開了蓋子。牛津郡郊外炎熱的灌木叢和可爾巴阡山脈的樺樹林里，豎立著密密麻麻的導(dǎo)彈。麥克尤恩通過對可能導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難和人類災(zāi)難的科技文明的描寫，表達(dá)了其內(nèi)心的焦慮與不安。這與《或者我們死亡》產(chǎn)生共鳴，“是迎接女性時(shí)代的到來，或者我們死亡?”

　　格雷斯·杰拉德(Greg Garrard)認(rèn)為“《時(shí)間中的孩子》從情節(jié)、主題、人物刻畫、生態(tài)政治場景等方面體現(xiàn)了環(huán)境哲學(xué)家帕特里克·柯里概括的生態(tài)女性主義本質(zhì)”，是一部“生態(tài)女性主義寓言”。“生態(tài)女性主義”最早是由法國女性主義學(xué)者弗朗索瓦·德奧博納(Francoise d’Eauboone)提出，她指出了女性問題和生態(tài)問題的聯(lián)系并認(rèn)為父權(quán)制是當(dāng)今環(huán)境問題的根源。男性中心主義導(dǎo)致人類賴以生存的環(huán)境不斷惡化，導(dǎo)致了女性地位的逐步喪失和諸多問題。只有推翻男性中心主義世界觀，才能解放女性和自然，實(shí)現(xiàn)真正意義上的和諧。

　　作為一部反烏托邦式小說，《時(shí)間中的孩子》將環(huán)境問題和父權(quán)思想結(jié)合起來。事實(shí)上，整部小說對男性氣概和父權(quán)制進(jìn)行了批判。萊恩(Kieman Ryal1)指出《時(shí)間中的孩子》“通過描述一種全新的經(jīng)歷講述了一個(gè)全新的故事，即將男性從男性氣概中解放出來”。而作者在小說中所塑造的女性在一定意義上顛覆了傳統(tǒng)男權(quán)社會中的  女性形象，她們具備各種美德，獨(dú)立、知性。安吉拉·羅杰(Angela Roger)指出：“麥克尤恩筆下的女性形象具有創(chuàng)造力、敏銳性、神秘性、親近自然，而男性則被刻畫成不敏感而且殘忍的，具有剝削性和毀滅性的形象。”當(dāng)女兒凱特走失后，夫妻二人采取了不同的態(tài)度應(yīng)對這一危機(jī)。妻子朱莉在悲傷的同時(shí)慢慢地去接受這一現(xiàn)實(shí)。她“開始著手轉(zhuǎn)變自己，有意識地重新理解生活和自己在生活中的位置”。而丈夫斯蒂芬則走上街頭，盲目地四處尋找女兒的蹤跡，最終迷失了自我。朱莉篤信事物的變化性，相信人可以改變自我。斯蒂芬則認(rèn)為男人到了一定年齡就定型了。這種對待危機(jī)的態(tài)度就是朱莉所代表的女性和斯蒂芬所代表的男性的“眾多區(qū)別性特征中的一個(gè)”。

　　她們也不容易被工作、統(tǒng)治集團(tuán)、制服和勛章所蒙蔽。男人信仰由他們自己，而不是由女人，一手建立起來的機(jī)構(gòu)制度，女人則不，他們尊崇另外的個(gè)性準(zhǔn)則，那就是存在優(yōu)于行動??由此引發(fā)了男人的敵意。

　　小說中的另外一組人物，西爾瑪和達(dá)克進(jìn)一步闡釋了生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)。西爾瑪代表著女性時(shí)代的來臨。

　　在她眼里，科學(xué)是她的孩子，這個(gè)孩子的自我中心主義正在告一段落。她堅(jiān)信量子力學(xué)使物理甚至所有科學(xué)女性化。正如小說敘事者所表達(dá)的：

　　當(dāng)科學(xué)真正意識到宇宙的統(tǒng)一性，并且找到一門數(shù)學(xué)語言來解釋他，從而開始放棄主觀性的謬論時(shí)，當(dāng)他可以將主觀經(jīng)驗(yàn)考慮在內(nèi)時(shí)，這個(gè)聰明的孩子就會逐漸成長為智慧女性。 研通過敘述，麥克尤恩似乎在傳遞這樣一種信息：科學(xué)需要擺脫男權(quán)思想的束縛，只有迎接女性化的科學(xué)時(shí)代才能實(shí)現(xiàn)救贖。正如大衛(wèi)·馬爾科姆(David Malcolm)所言，麥克尤恩認(rèn)為“男性會毀滅世界，而女性會拯救世界”嘲蜥。

　　三、《日光》：對生態(tài)和人性的思考麥克尤恩曾經(jīng)表示，他自20世紀(jì)90年代以來就想寫一部關(guān)于氣候變化的小說。但是，他認(rèn)為，“環(huán)境變化”這樣一個(gè)承載著巨大政治和倫理價(jià)值的話題對于小說創(chuàng)作而言并沒有太大幫助，所以遲遲沒有動筆。時(shí)隔數(shù)年，他的作品《日光》于2011年出版，引起了評論界的廣泛關(guān)注�！度展狻芬�“全球變暖”這個(gè)敏感而有爭議的話題為背景，以主人公別爾德，一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的工作與生活為線索，對生態(tài)倫理進(jìn)行了思考并對人性進(jìn)行了諷刺。

　　小說卷首的扉語引自約翰·厄普代克的小說《兔子富了》。“說這番話讓兔子很快活，讓他覺得自己很富有，讓他思索這世界在消耗，知道這地球也會消亡”。麥克尤恩對厄普代克的指涉在向讀者傳遞一個(gè)重要的信息，即人類賴以生存的地球正在經(jīng)歷著生態(tài)危機(jī)。隨著工業(yè)文明的迅猛發(fā)展，人類不斷消耗不可再生的自然資源，煤炭、石油，而“燃燒這些玩意兒也會毀掉我們” 。正如小說主人公別爾德所言“這座星球，病了”。燃燒礦物燃料將二氧化碳排人大氣的做法，正在導(dǎo)致地球持續(xù)變暖。

　　墨西哥灣會消失，歐洲人會凍死在自己家床上，亞馬遜河會變成一片沙漠，某些陸地會燃起大火，而某些會給淹沒，到2085年夏天，北極的冰就會融化，于是北極熊跟著完蛋。盡管“氣候變暖”只是小說的“背景小曲”，但是在敘述中，麥克尤恩對“氣候變暖”導(dǎo)致的生態(tài)問題進(jìn)行了直接和間接的指涉與思考。麥克尤恩批判了人類對自然的破壞以及人類與自然的疏離。

　　巨大的混凝土傷口與鋼鐵攪拌在一起，這些“導(dǎo)尿管”將川流不息的車輛從地平線運(yùn)過來又送回去—— 在他面前，自然界的種種遺跡只能日漸萎縮。在麥克尤恩眼里，工業(yè)文明給自然留下了道道“傷口”與烙印。人類的行為破壞了自然原有的風(fēng)貌與美麗，透支了自然資源，打破了生態(tài)平衡。作者對工業(yè)化和科技發(fā)展提出了質(zhì)疑并對毀滅自然的行為進(jìn)行了諷刺和批判。

　　氣候變暖以及生態(tài)環(huán)境的惡化，筆耕論文新浪博客，在深層意義上，也在影響著人的心靈與精神世界。環(huán)境問題使地球變成了一顆“迷失的星球”，人類也丟失了自己的“精神家園”?。深層生態(tài)學(xué)者西格德·奧森也認(rèn)為“與大自然之間關(guān)系的惡化所引發(fā)的不僅僅是物質(zhì)與肉體上的傷害，它還可以導(dǎo)致人們自我意識的喪失和生活意義的迷失”。麥克尤恩對“全球變暖”這一問題的看法顯然與這些生態(tài)學(xué)者的觀點(diǎn)具有相似性。他曾經(jīng)表示，雖然人類不得不承認(rèn)從真正意義上改變?nèi)诵允遣豢赡艿�，但是只有更多地了解自身，人類才能使地球免遭破壞�?/p>

　　事實(shí)上《日光》這部小說的創(chuàng)作跟麥克尤恩本人的經(jīng)歷有著或多或少的聯(lián)系。2005年3月，麥克尤恩同一批藝術(shù)家、科學(xué)家參加了前往北極的關(guān)于氣候變暖的考察。這次經(jīng)歷對他的環(huán)保意識產(chǎn)生了重要的影響。在北極，麥克尤恩呼吸了“世上最清潔的空氣”。而更衣室的經(jīng)歷促使他將“全球變暖”這一話題與人性聯(lián)系起來，“更衣室的情形越來越糟糕”，考察者們“要想出門就非偷不可”。本來井然有序的更衣室變成了一片混亂。具有諷刺意義的是，與此同時(shí)，考察者們坐在船里討論如何挽救地球。要知道，地球可比這更衣室大得多得多。更衣室里人性的寫照為環(huán)境問題的解決提供了一面鏡子。正如麥克尤恩所言：“突然間，全球變暖問題不再是一個(gè)抽象的問題了。因?yàn)槿祟惒坏貌唤鉀Q這一問題——不可信賴的、唯利是圖的、充滿甜言蜜語而又可愛的人類。”一方面，麥克尤恩將“氣候變暖”編織到敘事之中并納入對人性的思考；另一方面，麥克尤恩對“自私”的人性進(jìn)行了諷刺與批判。這兩個(gè)方面相互影響，相得益彰。

　　作為英國當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，麥克尤恩自開始創(chuàng)作以來就對生態(tài)問題表示了關(guān)注。他的作品反映了其對生態(tài)問題的思考。工業(yè)文明的發(fā)展對生態(tài)系統(tǒng)造成了巨大的傷害，人類無限的欲望和自私的本質(zhì)加劇了環(huán)境危機(jī)。

　　只有建立男性與女性、科技與自然之間平等和諧的關(guān)系，努力擺脫人性自私本質(zhì)的束縛，生態(tài)問題才能得以最終解決。麥克尤恩的作品并不可能挽救地球，但是，這些作品至少能夠引起讀者對生態(tài)問題的關(guān)注和思考，也會為社會主義生態(tài)文明建設(shè)提供有益的參考。