一、河流意象與虹影小說(shuō)

1.1《饑餓的女兒》：底層關(guān)懷

楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》中曾專(zhuān)論意象，他指出：＂意象作為＇文眼’，具有凝聚意義，凝聚精神的作用。意象本是詩(shī)學(xué)范疇的概念，運(yùn)用到小說(shuō)、戲劇等敘事文學(xué)后，由于小說(shuō)的篇幅較長(zhǎng)，語(yǔ)言偏向白話(huà)文，意象也有了新的特點(diǎn)，一方面意象可以點(diǎn)醒故事的精神，成為全文＂文眼＂，另一方面小說(shuō)畢竟是敘事文學(xué)，不能在文中堆碩意象，適度運(yùn)用的意象首先能夠凝聚全文的意義和精神，起到點(diǎn)睛之用。

＂河流＂意象，首先表達(dá)了虹影精神世界中的底層關(guān)懷。這種底層關(guān)懷不是直白地說(shuō)出來(lái)的，也不是喊口號(hào)式的呼吁出來(lái)的，而是以冷靜、克制的筆觸滲透到長(zhǎng)江意象中，這種有節(jié)制的、理性的書(shū)寫(xiě)，由于她對(duì)生命的尊重。尤其是對(duì)在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、貧苦的碾壓之下僅存最后一絲尊嚴(yán)生存的那些可憐的人們，她以自己的觀照、卑微、懺悔和他們相應(yīng)和，在這過(guò)程之中，河流意象對(duì)虹影精神世界的底層關(guān)懷起到有聚有散的調(diào)節(jié)作用。

虹影筆下的＂河流＂，不是普通印象中朗朗向前、波光粼粼的河流，她塑造、創(chuàng)建了一個(gè)藏污納垢、荒誕殘忍的長(zhǎng)江世界。首先，這危險(xiǎn)的河流對(duì)她和家人的生活造成了威脅，三哥將大姐的第一個(gè)嬰兒放在江水里讓嬰兒自個(gè)兒撲騰，差點(diǎn)逼瘋大姐；在武斗中，歷史老師的弟弟所在的小火輪被炮彈擊中，連尸體也找不到；養(yǎng)父本身是一名熟悉航道的水手，但是在饑荒年月里，為了給家里的孩子們省吃的，餓得頭暈眼花，一頭栽到在船上、滾落江里，因?yàn)椴荒芗皶r(shí)靠岸醫(yī)治而使眼睛幾乎失明；六六作為長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的孩子，竟然從未學(xué)過(guò)游泳，六六與母親多有爭(zhēng)執(zhí)，唯有在不準(zhǔn)下水、害怕渡江上聽(tīng)了母親的話(huà)。

.....................

1.2《阿難》：逃離和離散

意象作為＂文眼＂，在敘事作品中能夠貫穿情節(jié)、疏通全文。＂在情節(jié)與情節(jié)的轉(zhuǎn)換之間，設(shè)置一個(gè)意象，使轉(zhuǎn)換不流于生硬簡(jiǎn)陋，而在從容轉(zhuǎn)換中蘊(yùn)含著審美意味。＂河流＂意象在虹影的小說(shuō)中從始流到終，見(jiàn)證了小說(shuō)中情節(jié)的走向和故事的發(fā)展。在《饑餓的女兒》中，江見(jiàn)化了六六的成長(zhǎng)和早期人生。＂河流＂意象串聯(lián)起了六六人生中的四個(gè)重要的時(shí)刻：她家庭的開(kāi)端；與歷史老師的崎形戀愛(ài)；揭開(kāi)身世之謎、與生父見(jiàn)面；順江而下離家出走。這四個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻不斷推動(dòng)著虹影逃離，她的逃離表面上是肉體離散，逃離家鄉(xiāng)，父、尋父，在更深層次是精神離散，鄉(xiāng)追尋。

首先，六六的父母均自長(zhǎng)江來(lái)到山城重慶，母親是乘船到重慶來(lái)的，姐姐說(shuō)，她是逃婚，她是個(gè)鄉(xiāng)下逃婚出來(lái)的女子，溜進(jìn)這個(gè)巨大的城市，想叫家人再也找不到。養(yǎng)父來(lái)自浙江天臺(tái)，是六六眼中長(zhǎng)江盡頭的城市，他行船經(jīng)過(guò)重慶，在江邊遇到母親，決定留在重慶，與母親結(jié)合，這是六六生命的開(kāi)端，是她的家庭。

同樣一條長(zhǎng)江，，在六六和生父見(jiàn)面時(shí)，卻緩慢、黑暗而寧?kù)o，船燈映照著平靜的江面，大橋筆直地伸向南岸，風(fēng)緩緩吹動(dòng)江水，掀起緩慢的痕跡。平靜的江水下掩蓋著六六復(fù)雜、慌亂的心。故事從一開(kāi)始就籠罩在一篇神秘、詭異的氣氛中，六六總感覺(jué)有人在跟著自己而感到害怕；在家里，家人似乎打定主意要瞞著她一件事，周?chē)娜艘?jiàn)到她則是曖昧的神秘議論，到了這一刻，所有的謎底終于揭開(kāi)，她終于發(fā)現(xiàn)了自己的身世，也見(jiàn)到了生父。也見(jiàn)到生父時(shí)，她的心情不可謂不復(fù)雜，也有了解真相后的恍然大悟，也有面對(duì)真相的不知所措，更不知在知曉身世后該如何自處、何去何從。對(duì)自我的懷疑、對(duì)前途的迷茫、對(duì)生父的困惑在同一個(gè)時(shí)期一起向六六涌來(lái)。

.......................

二、從長(zhǎng)江、恒河到大洋——虹影三部作品解讀

2.1長(zhǎng)江：《饑餓的女兒》——漂泊的私生女，尋父的人生旅程

《饑餓的女兒》帶有濃重的自傳色彩。虹影在接受采訪(fǎng)時(shí)曾坦誠(chéng)地表示：＂我既然寫(xiě)了，我就敢于承認(rèn)。在《饑餓的女兒》中，我寫(xiě)的就是我的成長(zhǎng)過(guò)程，我就是那樣走過(guò)來(lái)的。＂故事發(fā)生在重慶，河流＂意象充滿(mǎn)了《饑餓的女兒》整個(gè)文本。而在＂河流＂意象的表層之下則表現(xiàn)了虹影在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)她具有深入骨髓的影響的兩個(gè)主題：由壓倒性的＂饑餓＂帶來(lái)的生理饑餓、精神饑餓和性饑餓；以及由私生女身份引起的＂我是多余的＂、＂我是有罪的＂這兩個(gè)漂泊的邊緣人之感和原罪意識(shí)。

2.1.1三種河流

第一類(lèi)是環(huán)境的描寫(xiě)與氣氛的擅染。故事發(fā)生在長(zhǎng)江岸邊的重慶。這里的氣候是長(zhǎng)江帶來(lái)的炎熱潮濕：＂從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤，沒(méi)有風(fēng)，有風(fēng)也是火上加熱，在蒸籠里，緊壓著讓你喘不出氣。＂這里的長(zhǎng)江既是交通方式又是殘忍的阻礙，隔開(kāi)了南岸與北岸。北岸是繁華的市中心，明朗的進(jìn)步的地方，南岸是＂上不沾天下不著地＂，鬼都不來(lái)的杳見(jiàn)角，一江之隔便隔開(kāi)了富裕與貧窮，進(jìn)步與落后，明朗與陰暗。這長(zhǎng)江也是運(yùn)輸方式，醫(yī)院，煤店，菜市場(chǎng)，電影院，郵局都在北岸，辦任何小事，南岸人都要到對(duì)岸去。生活在江邊的人自然是靠江吃江，南岸的人們貧窮，女人洗澡是打水回家洗，男人直接在江邊洗。長(zhǎng)江也帶給南岸人們生活的樂(lè)趣，日復(fù)一日觀看順著長(zhǎng)江飄下來(lái)的尸體是南岸人貧窮、平凡、日復(fù)一日刻板生活中的樂(lè)趣。

第二類(lèi)是主人公的生活。六六和她的家人是小說(shuō)的主體。在地點(diǎn)上，我的家住在長(zhǎng)江南岸＂，站在家口曰的巖石上，可遙望到江對(duì)岸：長(zhǎng)江和嘉陵江兩條河匯合處，是這座山城的門(mén)扉朝天門(mén)碼頭。＂六六的家就是南岸邊只有十平方的六號(hào)院子。父親曾是航運(yùn)的水手，母親挑沙子、做小工，在江邊干活，靠江吃江，可以說(shuō)是長(zhǎng)江養(yǎng)活了六六。在時(shí)間方面，六六出生于三年大饑荒將要結(jié)束的那個(gè)冬天，為了度過(guò)饑荒年月，除了像其他人一樣挖野菜、找吃食，三哥跳進(jìn)江里拔一些菜葉子回來(lái)。長(zhǎng)江幫助生長(zhǎng)在江邊的人們度過(guò)難捏的歲月。

第三類(lèi)，長(zhǎng)江涉及到歷次重要的社會(huì)歷史事件。在書(shū)中除了描寫(xiě)六六的成長(zhǎng)經(jīng)歷和她的家庭，更在書(shū)中集中反映了從1940年到80年代期間歷次重大的政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)變化，包括解放戰(zhàn)爭(zhēng)、三年大饑荒、＂文斗＂＂武斗＂、文化大革命、打到＂四人幫＂、80年代改革開(kāi)放。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為這本書(shū)是＂擁抱時(shí)代、抒寫(xiě)時(shí)代的作品＂。

.....................

2.2恒河：《阿難》，指向恒河的救贖之路

《阿難》的主題是關(guān)于不同文化之間的沖突，以及關(guān)于宗教的思考和人生的救贖。樂(lè)黛云曾評(píng)論《阿難》中讓讀者欲罷不能的故事中融合了中、印、英等多種文化之間的＂不斷地跨越、反思＂，既有后現(xiàn)代的特點(diǎn)，又去掉了后現(xiàn)代的某些弱點(diǎn)。＂李潔非認(rèn)為在《阿難》這本＂對(duì)偵探小說(shuō)具有戲仿意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)＂中提出的＂罪及救贖的主題＂。

《阿難》在情節(jié)上首先體現(xiàn)了虹影講故事的能力和激情。讀者接觸這本書(shū)、隨著作者進(jìn)入書(shū)中情節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一部宣揚(yáng)宗教教義的書(shū)，也并沒(méi)有充滿(mǎn)安寧和平靜的氛圍。小說(shuō)主角＂我＂答應(yīng)好友蘇靠，前去印度旅行、寫(xiě)作，我＂的另一個(gè)任務(wù)是幫助蘇靠尋找阿難，是八十年代的搖滾歌星，是＂我＂的精神偶像，尋找、打聽(tīng)、追蹤的過(guò)程中，我＂隱約感覺(jué)到蘇靠與阿難之間的曖昧情感，＂我＂去印度是追尋自己的精神偶像也是在幫好友追尋昔日戀人；隨著情節(jié)層層展開(kāi)，者發(fā)現(xiàn)＂我＂其實(shí)是調(diào)查人員，阿難作為搖滾歌星、有才華的音樂(lè)人時(shí)才叫阿難，他下海經(jīng)商成為巨富，真名黃亞連，更牽扯進(jìn)金融走私案、謀殺案。故事的結(jié)尾達(dá)到高潮，時(shí)值印度盛大的昆己拉美節(jié)，全球慕名而來(lái)的人跳入恒河以期洗清身上的罪孽。在這一部小說(shuō)中，難直到最后才出場(chǎng)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。他一出場(chǎng)就使小說(shuō)達(dá)到高潮。在＂我＂終于找到阿難時(shí)，卻迎著昆巴拉美節(jié)，跳入恒河自沉，以救贖自己的罪孽。這一部作品結(jié)合了言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、反腐小說(shuō)，情節(jié)的面紗一層層揭開(kāi)，阿難直到最后章節(jié)才出現(xiàn)卻似乎籠罩在書(shū)中的每一處，而在深層次這本書(shū)體現(xiàn)了虹影對(duì)于人性和宗教的思考。

....................

三、河流：時(shí)間、空間、文化..........29

3.1河流：歷史和時(shí)間........29

3.2河流：此岸到彼岸................32

三、河流；時(shí)間、空間、文化

3.1河流：歷史和時(shí)間

河流見(jiàn)證了普通人的命運(yùn)和輪回。在《饑餓的女兒》中，虹影對(duì)長(zhǎng)江有天生的情感。她出生在江邊城市重慶，她的父母也與長(zhǎng)江息息相關(guān)，六六的養(yǎng)父來(lái)自長(zhǎng)江附近的城市——浙江天臺(tái)，那是我眼前的長(zhǎng)江，流過(guò)了千里萬(wàn)里，將到達(dá)大海的地方。＂父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間行船來(lái)到重慶，在江邊，他遇到了背著嬰兒、在洗衣服的母親，被母親清清爽爽、干干凈凈洗衣服的樣子徹底吸引住，做了＂一生之中真正有膽有識(shí)的唯一一件事＂：和這袍哥頭子的老婆在－起，留在重慶。養(yǎng)父本是一位熟識(shí)水性的船員，長(zhǎng)江上游金沙江一段，水流急，暗礁多，航標(biāo)燈少，稍不留心，就會(huì)船翻人亡。＂在1949年重慶地區(qū)的大貨中，父親＂憑著他對(duì)長(zhǎng)江航運(yùn)的了解和熟悉，被共產(chǎn)黨新政權(quán)留用了。

憑借著父親的聰明和對(duì)航運(yùn)知識(shí)的掌握，本可以成為一名靈活的船員，也能夠在那個(gè)艱苦的年代和母親分擔(dān)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，但是三年大饑荒的悲劇，卻傷害了父親的眼睛。三年饑荒時(shí)期，每個(gè)人都吃不夠，船員們每到一處就想辦法弄些特產(chǎn)或者吃的，可父親是個(gè)老實(shí)人，連仙人掌之類(lèi)勉強(qiáng)能吃的都弄不到。家里有六張等著吃的嘴，父親還要想方設(shè)法留下船員配給的食物。終于有一天，父親餓得頭昏眼花，一頭栽到在甲板上滾落到長(zhǎng)江里，到了下一站滬州才被送進(jìn)醫(yī)院，從此視力嚴(yán)重減弱，不能再行船。

.......................

結(jié)語(yǔ)

在海外華文文學(xué)作品，乃至當(dāng)代文學(xué)的意象群中，虹影創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的、豐富的、立體的＂河流＂意象。以虹影精神世界的元素為基礎(chǔ)，河流＂意象表達(dá)了三層象征含義。首先，河流＂意象象征著時(shí)間。不論是長(zhǎng)江，是恒河，都見(jiàn)證了書(shū)中主人公的人生經(jīng)歷和時(shí)代的輪回。在＂時(shí)間＂這一層象征含義中，也體現(xiàn)了虹影的底層關(guān)懷。雖然時(shí)間在不斷前移，像滾滾向前的江水，社會(huì)面貌不斷翻新，與這樣的＂變＂相對(duì)應(yīng)的，是貧苦人民生活的＂不變＂。貧苦的南岸人民仿佛是被時(shí)間和社會(huì)所遺忘，時(shí)間在前進(jìn)，他們的生活卻沒(méi)有改善。社會(huì)在進(jìn)步，但是一條長(zhǎng)江便隔開(kāi)了兩個(gè)完全不同的世界。虹影用理性的筆觸，展現(xiàn)了那一段歷史的荒謬，和底層人民艱難的生存。

其次，河流＂是＂波＂的載體，是從此岸到彼岸的道路。彼岸在虹影的作品中具有豐富的含義。彼岸是救贖之地，而這救贖意識(shí)更早地來(lái)源于虹影的成長(zhǎng)經(jīng)歷，私生女＂的身份和＂缺父＂的生長(zhǎng)環(huán)境，使她較早地產(chǎn)生原罪意識(shí)。根源于她的原罪意識(shí)，使她對(duì)底層人民產(chǎn)生關(guān)懷；也根源于她的原罪意識(shí)，使得她希望能尋求到救贖的方法。宗教不是她的答案，作為世界幾大文明古國(guó)之一的中國(guó)文化，唯獨(dú)不曾自發(fā)形成宗教，而只能接受外來(lái)宗教。虹影在她的作品中亦表明她不是宗教教徒。對(duì)于救贖的方法，她給出的答案是恒河。只有在這東方宗教之源的通透河流中，才能洗清世人的罪孽。同時(shí)，阿難選擇的是在恒河中自殺以完成救贖，自殺＂是逃離的極端表現(xiàn)形式。在虹影成長(zhǎng)的過(guò)程中，她敏感地察覺(jué)到周?chē)藢?duì)待她的疏離。在得知＂私生女＂的身份后，她選擇順江而下，逃離家鄉(xiāng)。在她以后的人生中，她將逃離當(dāng)作＂尋找＂本身。彼岸到底是否存在？虹影沒(méi)有給出答案。她不斷地逃離，從重慶到上海，再?gòu)纳虾５絺惗�，正是�?duì)彼岸的尋找，對(duì)自我的尋找，也是逃離的延伸。

參考文獻(xiàn)（略）