本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

課外書閱讀網(wǎng) > 小說故事 > 生活在別處 > 第五章 詩人是忌妒的

第五章 詩人是忌妒的

書名：生活在別處  類別：小說故事  作者：米蘭·昆德拉 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    雅羅米爾繼續(xù)在跑，而世界繼續(xù)在變：他的姨父，那個(gè)認(rèn)為福爾特爾是伏特發(fā)明者的人，被巫告犯了詐騙罪（和成百的商人一道）。他們不但把他的商店收歸國有，而且還判了他幾年刑。他的妻子和兒子作為工人階級(jí)的敵人被驅(qū)逐出布拉格。他們帶著冷冷的沉默離開了這幢房子，由于雅羅米爾投靠了這個(gè)家庭的敵人，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒瑪曼。

    政府把這幢別墅空出來的底層樓分配給另一家人，這家人很快就采取了粗暴、挑釁的態(tài)度，新來的房客是從一間陰暗的地下室搬來的，因此認(rèn)為任何人擁有這樣寬敞、舒適的別墅都是極大的不公平。他們覺得他們不只是到這幢別墅來住的，而是來清算一個(gè)過去的歷史錯(cuò)誤。沒有請(qǐng)求任何人的許可，他們?cè)诨▓@里為所欲為，并要瑪曼把房子的墻壁修理一下，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉谠鹤永锿嫠r(shí)，剝落的墻灰可能會(huì)危及到孩子。

    外婆愈來愈老了，她已經(jīng)喪失了記憶，于是有一天（幾乎沒有感覺到）她化成了火葬場(chǎng)的青煙。

    在這樣的情況下，難怪瑪曼對(duì)兒子的逐漸疏遠(yuǎn)感到特別難以忍受。他正在學(xué)習(xí)的學(xué)科她很反感，他不再把他的詩歌給她看。當(dāng)她想打開他的抽屜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)它己上了鎖。就象臉上挨了一耳光。想到雅羅米爾在懷疑她窺探他的私事！她求助于一把雅羅米爾不知道的多余的鑰匙，但當(dāng)她檢查他的日記時(shí)，她沒有發(fā)現(xiàn)任何新的記載或新的詩歌。然后她注意到墻上已故丈夫的照片，她回想起她曾經(jīng)怎樣懇求阿波羅的塑像從正在她子宮里生長(zhǎng)的嬰兒身上抹去象他丈夫的一切痕跡。哎，莫非她丈夫在墳?zāi)估锒家c她爭(zhēng)奪對(duì)雅羅米爾的所有權(quán)嗎？

    在前一章結(jié)尾時(shí)，我們把雅羅米爾留在了紅頭發(fā)姑娘的床上。大約一周后，瑪曼再次打開他書桌的抽屜。在他的日記里，她讀到幾句她不理解的簡(jiǎn)潔的話，但是她也發(fā)現(xiàn)了更重要的東西：新的詩歌。她覺得阿波羅的七弦琴再一次戰(zhàn)勝了她丈夫的軍服，她暗暗地高興起來。

    讀完這些詩后，這個(gè)好的印象得到了增強(qiáng)，因?yàn)樗嫘南矚g它們（實(shí)際上，這是她第一次真誠地欣賞雅羅米爾的詩�。�。它們是押韻的（在內(nèi)心深處，瑪曼始終覺得不押韻的詩決不是真正的詩），完全明白易懂，充滿美麗的詩句，沒有衰弱的老人，沒有土里腐爛的尸體，沒有松垂的腹部，沒有眵垢的眼睛。相反，這些詩提到鮮花，天空，云彩，有幾處，（以前從來沒有這種現(xiàn)象）甚至還出現(xiàn)了“母親”這個(gè)詞。

    雅羅米爾回家了；當(dāng)她聽到樓梯上的腳步聲，所有這些年的辛酸苦辣忽然都涌上眼睛，她禁不住熱淚縱橫。

    “什么事，母親？怎么啦？“他輕輕地問，他的聲音里很久都沒有這種溫柔了，瑪曼盡情地把它吸收了進(jìn)去。

    “沒什么，雅羅米爾，沒什么�！彼卮穑匆妰鹤訉�(duì)她關(guān)心，好哭得更加厲害。再一次，她流下了多種眼淚：為她的孤獨(dú)的悲傷的眼淚，為兒子拋棄她的指責(zé)的眼淚；為他有可能回到她身邊的希望的眼淚（受到他那新的旋律詩行的刺激）；為他站在她面前那笨拙樣子的氣憤的眼淚（難道他就不能至少撫摸一下她的頭發(fā)嗎？）；還有企圖軟化和俘虜他的虛假的眼淚。

    終于，尷尬的猶豫之后，他拉住了她的手。太好了，瑪曼停止了哭泣，她的話就象剛才的眼淚一樣滔滔地涌出來。她談到她一生中的所有委屈：她的守寡，她的孤獨(dú)，企圖把她趕出她自己房間的住戶，不再理悉她的姐姐（“都是因?yàn)槟�，雅羅米爾！”），最后，最重要的是——她在這個(gè)世上唯一的親密朋友正在摒棄她。

    “可那不是事實(shí)。我沒有在摒棄你！”

    她不會(huì)為這樣輕易的回答平靜下來。她苦笑了；他怎么能這樣說？他總是很晚才回家，有時(shí)連續(xù)幾天他倆都不交換一句話，甚至當(dāng)他倆偶爾談點(diǎn)話時(shí)，她也非常清楚，他根本沒有在聽，他的心在別的地方。是的，他正在變成一個(gè)陌生人。

    “可是，母親，那不是事實(shí)�！�

    她又苦笑了。噢，不是？難道她必得向他證明這點(diǎn)嗎？難道他想知道真正最傷害她的是什么嗎？他有興趣嗎？那么好吧。她一直尊重他的秘密，甚至當(dāng)他還是一個(gè)小孩時(shí)。為了讓他有自己的房間，她曾與家庭中其他成員進(jìn)行了多么艱難的斗爭(zhēng)！而現(xiàn)在——受到了一個(gè)什么樣的侮辱！一天打掃他房間時(shí)，完全出于偶然，她發(fā)現(xiàn)他因?yàn)樗i上了書桌抽屜，他怎么想她當(dāng)時(shí)的感覺！為什么要鎖它？誰可能會(huì)愿意干涉他的私事？難道他認(rèn)為，她除了打探他的事就沒有別的更要緊的事可干了嗎？’

    “哎，母親，這是一個(gè)誤會(huì)！我?guī)缀鯖]有使用那個(gè)抽屜！如果它被鎖上，那只是出于偶然！”

    瑪曼知道兒子在撒謊，但這無關(guān)緊要。比他的話更重要的是他話音里的順從，它象是一個(gè)和好的禮物。

    “我愿意相信你，雅羅米爾�！彼f，緊緊握住他的手。

    當(dāng)他瞅著她時(shí)，她開始意識(shí)到自己淌滿眼淚的臉。她沖到浴室里去照鏡子，她感到恐怖；她那淚濕的臉看上去很丑，身上穿的那件過時(shí)的灰衣服只是使情況更糟。她輕快地用冷水洗了臉，換上一件粉紅色的睡衣，從櫥柜里取出一瓶紅酒。她開始再次對(duì)雅羅米爾講，他們倆應(yīng)該更加相互理解，因?yàn)樵谶@個(gè)世上，他們除了對(duì)方再?zèng)]有別的親人了。這個(gè)話題她談了很久，她覺得雅羅米爾的眼里好象流露出激動(dòng)和贊同。因此她鼓起勇氣說，她毫不懷疑他——一位正在成人的大學(xué)生——有他個(gè)人的秘密，她尊重他的秘密，但盡管如此，她還是希望雅羅米爾生活中的這個(gè)女人不會(huì)損害他倆之間的良好關(guān)系。

    雅羅米爾耐心、理解地聽著。過去一年他之所以回避他的母親，是因?yàn)樗牟恍倚枰陋?dú)和黑暗。但自從他在陽光燦爛的海岸——紅頭發(fā)姑娘身上幸福地登陸以后，他就一直渴望和平與燈光；他對(duì)母親的疏遠(yuǎn)破壞了生活的和諧。除了感情方面的考慮，還有一個(gè)與瑪曼保持良好關(guān)系的更實(shí)際的需要：紅頭發(fā)姑娘有一個(gè)自己的房間，而他——一個(gè)成年男人——卻仍然同母親住在一起，只有通過女主人的獨(dú)立才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立的生存。這種不同使他痛苦不堪，因此他很高興瑪曼此刻同他坐在一起，穿著一件粉紅色睡衣，啜著酒，象一位悅?cè)说哪贻p女人，他可以跟她友好地討論他的權(quán)力和特權(quán)。

    他聲稱他沒有什么可隱藏的（瑪曼由于焦急的期待，喉頭都繃緊了），他開始對(duì)她講起紅頭發(fā)姑娘。當(dāng)然，他沒有提瑪曼在她買東西的那個(gè)商店里已經(jīng)見過這位姑娘，不過他說明了這個(gè)年輕姑娘是十八歲，她不是大學(xué)生，只是一個(gè)普普通通的勞動(dòng)姑娘（他幾乎好斗地說出這句話），靠自己的雙手養(yǎng)活自己。

    瑪曼又給自己倒了一杯酒；她覺得事情似乎在朝好的方面轉(zhuǎn)變。雅羅米爾描述的這位姑娘的形象消除了她的憂慮。姑娘很年輕（以為是一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)、墮落的女人的恐懼想法愉快地消失了），她幾乎沒受什么教育（因此瑪曼不必?fù)?dān)心她的影響力量），雅羅米爾這樣熱烈地強(qiáng)調(diào)她的樸實(shí)和善良，她不僅猜想這姑娘不是太漂亮（因此可以設(shè)想，兒子的迷戀不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)）。

    雅羅米爾感覺到，母親并沒有不贊成他對(duì)紅頭發(fā)姑娘的描繪，他很高興，懶懶地幻想著他很快就可以同他的母親和他的紅頭發(fā)姑娘坐在同一張桌旁；同他童年的守護(hù)神和他成年的守護(hù)神。這一切似乎象和平一樣的美好；在他自己的家與外面世界之間的和平，在他兩個(gè)守護(hù)神翅膀下的和平。

    于是，在長(zhǎng)時(shí)間的疏遠(yuǎn)之后，母親和兒子，正在品嘗他們的親密。他們愉快地聊天，但雅羅米爾仍然一直在想著他那不過分的，實(shí)際的目的：給自己的房間爭(zhēng)得權(quán)利，在那里他愿意什么時(shí)候帶姑娘來就可以帶她來，在那里他們想干什么就可以干什么，想呆多久就可以呆多久。因?yàn)樗_地領(lǐng)悟到，一個(gè)人只有當(dāng)他是一塊明確規(guī)定的場(chǎng)地的主人，一個(gè)完全的個(gè)人小天地的主人時(shí)，他才是真正的成年人。他用一種拐彎抹角、小心翼翼的方式對(duì)母親表達(dá)了這一看法。他說，如果他能認(rèn)為自己在這里是自己的主人，他會(huì)更加樂意待在家里。

    瑪曼從微醺的飄飄然中醒過來。警覺得象一只雌老虎。她頓時(shí)意識(shí)到兒子想說什么�！澳闶鞘裁匆馑迹垦帕_米爾，難道你在家里感到不自在嗎？”

    他回答說他非常喜歡他的家，但是他希望有權(quán)邀請(qǐng)他愿意邀請(qǐng)的人，象他的女友一樣不受約束地生活。

    瑪曼開始意識(shí)到，雅羅米爾無意間給她提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)：畢竟，她也有幾位愛慕者，由于害怕雅羅米爾的遣責(zé)，她不能邀請(qǐng)他們到她的家來。用雅羅米爾的自由來換取她自己的一點(diǎn)自由，這不是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)嗎？

    但是，當(dāng)她想象一個(gè)陌生女人在雅羅米爾童年時(shí)代的房間里，一陣難以克制的厭惡就涌上心頭�！澳愕贸姓J(rèn)，在一個(gè)母親和一個(gè)女房東之間是有一些區(qū)別的�！彼ち业卣f，她知道，她將毀掉她自己作為一個(gè)女人過充實(shí)生活的機(jī)會(huì)。她對(duì)兒子肉欲的厭惡強(qiáng)于她自己身軀對(duì)**滿足的渴求，這一發(fā)現(xiàn)使她感到恐懼。

    還在固執(zhí)追求目標(biāo)的雅羅米爾，不了解母親內(nèi)心的騷亂，他繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他那失去的理由，進(jìn)一步提出無用的論據(jù)。過了一會(huì)兒，他才注意到母親在啜泣。一想到他傷害了童年時(shí)代的守護(hù)神他就非常驚恐，于是他陷入了沉默。從母親的眼淚里，他突然看到他對(duì)獨(dú)立的要求是無禮的，傲慢的，甚至是下流無恥的。

    瑪曼絕望了：她看見他倆之間的鴻溝再一次張開。她一無所獲。卻失去了一切！她隨即試圖想辦法保持住兒子與她之間那根珍貴的理解之線。她拉住他的手，透過淚水說：

    “請(qǐng)別生氣，雅羅米爾！我只是因?yàn)槟愕淖兓械讲话病Ｗ罱阕兊梅浅柡�！�?br />
    “變化？我不明白你的意思，母親。”

    “是的，你變了，你和過去不同了，最使我傷心的是你不再寫詩。你過去常寫一些多美的詩！現(xiàn)在你把它完全放棄了。這使我傷心。”

    雅羅米爾想要說點(diǎn)什么，但她不讓他說。“相信你的母親，”她繼續(xù)說，“我對(duì)這些事有一種感覺；你有非凡的才能！這是你的天賦。低估它就太可惜了。你是一個(gè)詩人，雅羅米爾，一個(gè)天生的詩人。我很難過，你并不重視它�！�

    雅羅米爾沉醉在母親的話里，高興極了。千真萬確。他孩提時(shí)代的守護(hù)神比任何人都更加理解他！由于他不再寫詩，他曾經(jīng)是多么沮喪！

    “但是，我現(xiàn)在又在寫詩了，母親！真的！我拿給你看！”

    “沒有用，雅羅米爾，”瑪曼悲哀地?fù)u搖頭。“不要哄騙我。我知道你已經(jīng)不再寫詩了。”

    “你錯(cuò)了！請(qǐng)等一下！”他叫道。他跑到他的房間，打開拍屜鎖，帶著一札詩走回來。

    瑪曼瞧著幾小時(shí)前在雅羅米爾房間看過的那些詩。

    “噢，雅羅米爾，這些詩真是太美了！你取得了很大的進(jìn)步。很大的進(jìn)步！你是一個(gè)詩人，我為你感到非常高興……”

    仿佛一切都在表明，雅羅米爾對(duì)新事物的強(qiáng)烈渴求（對(duì)新事物的信仰）不過是掩飾一個(gè)童貞青年對(duì)不能想象的性經(jīng)驗(yàn)的渴求。當(dāng)他第一次到達(dá)紅頭發(fā)姑娘身軀的極樂海岸時(shí)，他產(chǎn)生了一個(gè)奇特的念頭：現(xiàn)在他終于知道絕對(duì)現(xiàn)代的含義是什么了；它就是躺在紅頭發(fā)姑娘身軀的岸上。

    在這樣的時(shí)刻，他活躍之極，充滿熱情，真想給她朗誦詩歌。他在腦子里迅速回憶了一下所有熟記的詩（他自己的和其他詩人的），但他斷定（大為驚異地）紅頭發(fā)姑娘也許對(duì)這些詩根本不會(huì)關(guān)心。這使他頭腦一陣混亂。接著他明白了，唯一的絕對(duì)現(xiàn)代的詩是紅頭發(fā)姑娘，一個(gè)普通姑娘，能夠容易接受和理解的詩。

    這是一個(gè)突然的啟迪；他為什么那樣愚蠢，竟想要踩在自己的歌喉上？為了革命而放棄詩歌有什么道理？畢竟，他終于到達(dá)了真正的生活領(lǐng)域（雅羅米爾理解的“真正的生活”是一個(gè)游行人群，**之愛，革命口號(hào)的旋轉(zhuǎn)的邊界），現(xiàn)在他只需完全投入到這個(gè)新生活中，成為它的小提琴弦。

    他感到充滿了詩情，極想寫出一首紅頭發(fā)姑娘會(huì)喜歡的詩。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。在此之前，他只寫過自由詩，沒有那種更有結(jié)構(gòu)的詩歌形式的技巧。他確信，姑娘會(huì)認(rèn)為無韻的作品不是真正的詩。甚至獲勝的革命也持同樣的觀點(diǎn)。讓我們回憶一下，在那些日子，無韻詩甚至被認(rèn)為不值得發(fā)表。所有現(xiàn)代派詩都被宣布為腐朽資產(chǎn)階級(jí)的作品，自由詩是文學(xué)頹廢最確信無疑的特征。

    革命對(duì)韻律的喜好難道僅僅是偶然的偏愛嗎？大概不是。在韻律和節(jié)奏中，存在著一種神奇的力量。一旦擠進(jìn)有規(guī)律的音步，混亂的世界隨即變得井然有序，清楚明了，美麗迷人。如果一個(gè)女人厭倦人生走向死神，死亡便與宇宙的秩序和諧地融為一體了。即使這首詩是為了對(duì)人的必死進(jìn)行強(qiáng)烈的抗議，死亡作為美好抗議的誘因也是正當(dāng)?shù)�，骸骨，送葬，花圈，墓碑，棺材——這一切在一首詩里都變成了一出芭蕾，讀者和詩人都在其中表演著他們的舞蹈。跳舞者當(dāng)然不可能不贊成舞蹈。通過詩歌，人類達(dá)到了它與存在的一致，而韻律和節(jié)奏便是獲得一致的最天然的方式。難道革命可以無需對(duì)新秩序反復(fù)證實(shí)嗎？難道革命可以無需韻律嗎？

    同我一道狂吼！內(nèi)茲瓦爾激勵(lì)他的讀者，波德萊爾寫道，人生須常醉……酒中，詩中，道德中，各循其志……詩歌即酣醉，人們飲酒是為了更加容易與世界融合在一起。革命不希望被審視或被分析，革命只渴望同群眾融合在一起。因此，革命是抒情的，需要抒情風(fēng)格。

    當(dāng)然，革命所追求的抒情風(fēng)格與雅羅米爾早期創(chuàng)作的那種詩截然不同。一段時(shí)期，他曾急欲追求內(nèi)在自我的平靜冒險(xiǎn)和迷人暗示。然而，現(xiàn)在他清除了他的靈魂，把它變成了一個(gè)表演真正世界喧鬧馬戲的寬闊場(chǎng)地。他用只有他才理解的獨(dú)特的美去交換人人所理解的一般的美。

    他迫不及待地想起舊式的奇跡，藝術(shù)（懷著背叛者的驕傲）已經(jīng)嗤之以鼻的奇跡大眾化；落日，玫瑰，晨露，星辰，對(duì)故土的懷舊之情，母愛。多么美好，熟悉，清晰的世界！雅羅米爾驚喜交加地回到它那里，象一個(gè)浪子多年漫游后又回到家中。

    啊，要簡(jiǎn)單，絕對(duì)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得象一首民歌，一個(gè)孩子的游戲，一道潺潺的溪水，一位紅頭發(fā)的姑娘！

    啊，要回到永恒之美的源泉，熱愛簡(jiǎn)單的詞語，例如星星，歌曲和云雀——甚至“啊”這個(gè)詞，這個(gè)被蔑視被嘲笑的單詞！

    雅羅米爾也受到某些動(dòng)詞的誘惑，尤其是那些描寫簡(jiǎn)單動(dòng)作的詞；走，跑，特別是漂和飛，在一首慶祝列寧周年紀(jì)念的詩中，他寫道，一根蘋果樹枝被投到小溪里，樹枝一直漂流到列寧的家鄉(xiāng)。沒有一條捷克的河流到俄國，但詩歌是一塊神奇的土地，在那里河水可以改道。在另一首詩中他寫道，世界很快就會(huì)自由得象松樹的芳香漂浮在山頂上。在另一首詩中他喚起茉莉的芳香，這香味變得如此強(qiáng)烈，以致變成了一艘看不見的帆船，在空中航行。他想象自己在這艘芳香四溢的船上，向遠(yuǎn)方飄去，一直漂到馬賽，根據(jù)一篇報(bào)紙上的文章，馬賽的碼頭工人正在罷工，雅羅米爾希望作為一個(gè)同志和兄弟加入到他們中間去。

    他的詩歌也充滿了所有運(yùn)動(dòng)方式中最有詩意的東西，翅膀，夜晚隨著翅膀，輕輕地拍打而搏動(dòng)�？是�，悲傷，甚至仇恨都有翅膀。當(dāng)然，時(shí)間在不變地沿著它那帶翅膀的路行進(jìn)。

    所有這些詩句都暗示了一個(gè)對(duì)廣大無邊的擁抱的希望，使人聯(lián)想到席勒的著名詩句：Seid，umschlungen，Mi-llionen！Diesenkussderganzenwelt！[1]（德語：大家擁抱吧，千萬生民！把這親吻送給全世界！——譯注）這種對(duì)宇宙的擁抱不僅包括空間，而且還包括時(shí)間，不僅包括馬賽的碼頭，而且還包括那個(gè)神奇、遙遠(yuǎn)的島嶼——未來——

    [1]《歡樂頌》中的詩句。

    雅羅米爾一直把未來看成是一個(gè)令人敬畏的神秘事物。它包含著一切未知的東西，因此，它既誘人又令人恐懼。它是確定的反義詞，是家的反義詞，（這就是為什么在焦慮不安期間，他要夢(mèng)想著老人的愛情，他們是幸福的，因?yàn)樗麄儾辉儆形磥恚Ｈ欢�，革命賦予了未來一種完全不同的意義。它不再是一個(gè)神秘事物；革命者熟悉未來。他從小冊(cè)子，書籍，報(bào)告，宣傳演說中知道了它的一切。它不令人恐懼；相反，在一個(gè)不確定的現(xiàn)在，它提供了一個(gè)確定的安息所，革命者朝它伸出手臂，就象一個(gè)孩子朝母親伸出手臂一樣。

    雅羅米爾寫了一首描寫一個(gè)**工作者的詩。一個(gè)深夜，當(dāng)喧嘩的會(huì)議被晨露代替（在那些日子，一名戰(zhàn)斗的**人總是被表現(xiàn)為一名喜歡爭(zhēng)論的**人），他在書記辦公室的沙發(fā)上睡著了。窗下的電車鈴聲在這位黨的工作者的夢(mèng)里，變成了世界上所有鐘擺的歡樂洪亮的聲音，宣告將不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，全球?qū)儆诠と穗A級(jí)。這位黨的工作者意識(shí)到，靠神奇的一躍，他不知怎么已來到了遙遠(yuǎn)的未來。他站在一塊田地之間，一位女人駕駛著拖拉機(jī)朝他駛來（未來的婦女通常被描寫成拖拉機(jī)手），她驚訝地認(rèn)出這位工作者就是從前的社會(huì)主義英雄——往昔的勞動(dòng)者，為了她現(xiàn)在能自由而幸福地耕地，他犧牲了自己的生命。她從機(jī)器上跳下來迎接他�！斑@是你的家，這是你的世界�！彼f，并想要報(bào)答他。（看在上帝面上，這位漂亮的年輕女人怎么能報(bào)答一個(gè)疲倦不堪的老工作者？）這時(shí)，窗上的電車發(fā)出特別有力的鳴聲，這位睡在黨的辦公室角落的狹窄沙發(fā)上的男人醒了過來……

    雅羅米爾寫了好幾首類似的新詩，但他還是不滿意。除了雅羅米爾和他的母親，沒有人讀過這些詩。他把它們?nèi)技慕o日?qǐng)?bào)的文學(xué)編輯，每天早晨都要細(xì)心地翻閱報(bào)紙。一天，他終于發(fā)現(xiàn)三版上方有一首五節(jié)四行詩，他的名字用粗體字印在詩題下面。這一天，他驕傲地把這期報(bào)紙遞給紅頭發(fā)姑娘，要她仔細(xì)地看一遍。姑娘未能發(fā)現(xiàn)任何值得注意的東西（她通常忽略詩歌，因此根本不注意作者的名字），雅羅米爾最后不得不用手指著這首詩。

    “我一點(diǎn)也不知道你是一個(gè)詩人！”她欽佩地凝視著他的眼睛。

    雅羅米爾告訴她，他寫詩寫了很久了，接著從口袋里掏出一札手抄的詩。

    紅頭發(fā)姑娘開始讀這些詩，雅羅米爾告訴她，有一段時(shí)期他曾放棄了詩歌，是她鼓舞了他回到它身邊。遇見她就象遇見了詩歌本身。

    “真的嗎？”她問，雅羅米爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，她擁抱他，吻他。

    “奇妙的是，”雅羅米爾繼續(xù)說，“你不僅是我最近寫的詩歌的女王，甚至也是我認(rèn)識(shí)你之前寫的詩歌的女王。當(dāng)我第一看見你時(shí)，我就覺得我過去的詩變得栩栩如生，成了一個(gè)象你這樣女人的化身。”

    受到她臉上顯露的好奇、不理解的神情鼓勵(lì)，他繼續(xù)對(duì)她說，他曾經(jīng)寫了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的散文詩，一個(gè)幻想故事，描寫了一個(gè)名叫澤維爾的男孩。實(shí)際上，他并沒有真正寫這首詩，只是夢(mèng)到過它，希望有一天把它寫出來。

    澤維爾的生活與別人完全不同；他的生活是一個(gè)夢(mèng)。他睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里他睡著了，又做了一個(gè)夢(mèng)，從這個(gè)夢(mèng)中醒來，他發(fā)現(xiàn)自己在前一個(gè)夢(mèng)里。就這樣，，他從一個(gè)夢(mèng)渡到另一個(gè)夢(mèng)，同時(shí)過著幾種不同的生活。他從一種生活渡到另一種生活——這不是一種很美妙的生存嗎？沒有拴在一個(gè)單一的生活上，雖然是一個(gè)人卻又過著多種的生活。

    “是的，我想這會(huì)是很好的……。”紅頭發(fā)姑娘說。

    雅羅米爾繼續(xù)說：當(dāng)他第一次在商店里看見她時(shí)，他就大吃了一驚，因?yàn)樗L(zhǎng)得與他想象中澤維爾最親愛的人一模一樣：虛弱，紅發(fā)，淡淡的雀斑……

    “可是我很丑。”紅頭發(fā)姑娘聲明。

    “不！我愛你的雀斑和火紅的頭發(fā)！我愛這一切，因?yàn)樗俏业募�，是我從前的�?mèng)！”

    姑娘又吻他，他繼續(xù)說下去。“請(qǐng)想象一下，整個(gè)故事是這樣開始的：澤維爾喜歡穿過煤煙熏黑的市郊街道漫步。他常常打一個(gè)底樓窗戶經(jīng)過。他總是停留在窗前，幻想著那里也許住著一個(gè)漂亮的姑娘。一天，窗戶里的燈亮了，他看見了一個(gè)溫柔嬌弱的紅頭發(fā)姑娘。他情不自禁了。他推開窗戶，跳進(jìn)了房間。”

    “可你卻從我的窗戶邊跑掉了！”姑娘笑起來。

    “是的，不錯(cuò)，”雅羅米爾回答，“我跑掉了，因?yàn)槲液ε挛以趶默F(xiàn)實(shí)跨進(jìn)幻想。你知道嗎，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)曾在夢(mèng)中見過的情境時(shí)，會(huì)是什么感覺？你會(huì)驚恐得想拔腿就跑！”

    “可不�！奔t頭發(fā)姑娘愉快地贊同。

    “就這樣，在故事里，澤維爾從窗戶跳進(jìn)去追求姑娘，但這時(shí)她丈夫回來了，澤維爾把他鎖在了一個(gè)沉重的橡木衣柜里。那位丈夫直到今天還在那里，成了一具骷髏。澤維爾把他的戀人帶走去了遠(yuǎn)方，就象我將把你帶走一樣！”

    “你就是我的澤維爾。”紅頭發(fā)姑娘感激地在雅羅米爾耳邊悄聲說。她頑皮地用澤維和澤維克的呢稱稱呼他。然后緊緊地?fù)肀橇怂芫�，直到深夜�?br />
    雅羅米爾到紅頭發(fā)姑娘的住處去過許多次，我們想回憶其中的一次，那次姑娘穿著一件前面有一排白色大鈕扣的衣服。雅羅米爾試圖把這些鈕扣解開；姑娘大笑起來，因?yàn)樗鼈儾贿^是用來作裝飾的。

    “等一等，我自己來脫，”她說，然后伸手去拉脖子后面的拉鏈。

    雅羅米爾為自己的笨拙而感到窘迫，當(dāng)他終于弄清楚衣服的原理時(shí)，他急欲想彌補(bǔ)自己的失態(tài)。

    “不，不，我自己來脫。別管我：”她一邊笑著，一邊從他身邊往后退。

    他如果再要堅(jiān)持就顯得可笑了，但他卻被姑娘的行動(dòng)搞得心煩意亂。他相信，一個(gè)男人應(yīng)該為他的情婦寬衣解帶——否則這整個(gè)動(dòng)作就與普通的、日常的穿衣脫衣毫無區(qū)別了。這個(gè)觀點(diǎn)不是基于經(jīng)驗(yàn)，而是基于文學(xué)，以及文學(xué)中引起聯(lián)想的句子：他是一個(gè)給女人脫衣服的行家；或者，他用熟練的手指解開她罩衫的鈕扣。他不能想象**之前會(huì)沒有一陣迫不及待的、興奮慌張的解鈕扣，解拉鏈和解鉤子。

    “干嘛要自己脫衣服？你又不是在看病！”姑娘已經(jīng)匆匆脫掉了衣服，只穿著內(nèi)衣褲。

    “看病？你是什么意思？”

    “是的，我覺得整樁事就是這樣的。象一個(gè)醫(yī)生在檢查病人�！�

    “我明白了！”姑娘笑起來。“也許你是對(duì)的。”

    她解下胸罩，站在雅羅米爾面前，挺著她的小**�！拔矣悬c(diǎn)疼，醫(yī)生，就在我的心臟下面�！�

    雅羅米爾似乎沒有懂這個(gè)玩笑。“請(qǐng)?jiān)�，”她抱歉地說，“你也許習(xí)慣讓你的病人躺下檢查。”然后她伸直身子躺在沙發(fā)上。“請(qǐng)仔細(xì)瞧瞧我的心臟。”

    雅羅米爾別無選擇，只好照辦。他俯在姑娘的胸脯上面，把耳朵放在她的心臟上。他的耳垂貼著她胸部的柔軟墊子，從她軀體的深處，他聽見了有節(jié)奏的怦怦聲。他突然想到，當(dāng)一個(gè)醫(yī)生在神秘、緊閉的診室門后檢查紅頭發(fā)姑娘的身子時(shí)，他感到的也正是這個(gè)聲音。他抬起頭，瞥了一眼**的姑娘，感覺到一陣強(qiáng)烈、痛苦的忌妒。他在用一個(gè)陌生男人的眼光，一個(gè)醫(yī)生的眼光看她。他匆匆把雙手放在她的**上（這決不是醫(yī)生的方式），以便結(jié)束這場(chǎng)令人痛苦的游戲。

    “醫(yī)生，你真調(diào)皮！你在干什么？那可不是檢查的部位！”姑娘抗議道。

    雅羅米爾怒火填膺。他看到女友臉上的神情，就和一個(gè)陌生人的手撫摸她時(shí)會(huì)出現(xiàn)的那樣。看見她輕浮的抗議，他真想打她。但同時(shí)他意識(shí)到他已變很多么興奮，于是扯掉姑娘的襯褲，進(jìn)入了她的身體里。

    他是那樣興奮，妒火很快地熄滅了，尤其，是當(dāng)他聽到姑娘的呻吟和嘆息（這個(gè)絕妙的效忠），以及“澤維！澤維克！”的愛撫之詞，這些詞已經(jīng)成為他倆親密儀式的一個(gè)永久組成部分。

    然后，他平靜地躺在她旁邊，輕輕地吻著她的肩膀，感到非常愉快。但是，從不滿足于一個(gè)美好的片刻乃是雅羅米爾的不聰明之處。對(duì)他來說，美好片刻只有作為美好永恒的象征才是有意義的。從一個(gè)玷污了的永恒中掉下來的美好片刻是騙人的謊言。因此他想確信他倆的永恒是完全純潔無理的。他用懇求多于尋釁的口氣問，“告訴我，這只是一個(gè)愚蠢的玩笑，那樁與醫(yī)生的事。”

    “是的，當(dāng)然，”姑娘回答。對(duì)這樣一個(gè)愚蠢的問題能說什么呢？然而這并沒有使雅羅米爾滿意，他繼續(xù)說：

    “如果別人撫摸你，我是不能忍受的。我實(shí)在不能忍受！”他把手拳成杯狀放在姑娘發(fā)育不全的、可憐的**上，仿佛他未來的幸福就全在它們的不受侵犯了。

    姑娘笑起來（十分天真地）�！暗�，如果我生病了該怎么辦呢？”

    雅羅米爾意識(shí)到他不可能排除一切醫(yī)療檢查，他的陣地是守不住的。但他也知道，如果一個(gè)陌生人的手打算觸摸姑娘的**，他的整個(gè)世界就將坍成碎片。他重復(fù)說。

    “我不能忍受！你明白嗎？我實(shí)在不能忍受！”

    “那么當(dāng)我需要醫(yī)生時(shí)，你要我怎么辦呢？”

    他用平靜而帶責(zé)備的口氣說，“你可以找一個(gè)女醫(yī)生�！�

    “我有什么選擇？你知道現(xiàn)在的情況！”她忿忿地叫起來。“我們?nèi)急恢付ńo某一個(gè)醫(yī)生，不管我們?cè)敢獠辉敢�。你知道社�?huì)主義的醫(yī)療是怎么回事。他們命令你，你就得照辦。比如，婦科檢查……”

    雅羅米爾心頭一沉，但他鎮(zhèn)靜地說，“喔，你有什么毛��？”

    “噢，沒有，只是為了預(yù)防。為了防治癌癥。這是法律。”

    “閉嘴，我不想聽這個(gè)！”雅羅米爾說，把手?jǐn)R在她的嘴上。這個(gè)動(dòng)作是那樣猛烈粗魯，他擔(dān)心姑娘會(huì)誤以為是一個(gè)耳光，生起氣來；但她的眼睛非常謙卑地望著他，以致他覺得沒有必要為他無意的粗魯動(dòng)作道歉。事實(shí)上，他開始欣賞這個(gè)動(dòng)作，于是繼續(xù)把手?jǐn)R在姑娘的嘴上。

    “我告訴你，”他說，“如果別人用手指摸你一下，我將永遠(yuǎn)不再摸你�！�

    他仍然把手掌按在姑娘的嘴唇上。這是他第一次對(duì)一個(gè)女人的**使用暴力，他覺得這令人陶醉；他用雙手箍住她的脖子，仿佛要把她掐死。他感覺到她的喉嚨在他的手指下已變得虛弱，他突然想到，只要把兩個(gè)拇指往下壓，他就可以輕易地扼死她。

    “要是別人觸摸你，我就要把你扼死�！彼f，繼續(xù)扼她的喉嚨；一想到姑娘的生死掌握在他手中，他就感到高興。他覺得到至少在此刻，姑娘是完全屬于她的，這使他充滿了一種令人愉快的權(quán)力感，這種感覺是那樣**，他又一次進(jìn)入了她的身子。

    在作愛過程中，他幾次狂暴地壓她，把手?jǐn)R在她的喉頭上（在**中扼死情人，那該多么令人興奮�。�，并咬了她幾次。

    然后，他們緊挨著躺下休息，但這次**持續(xù)得并不太長(zhǎng)，也于是因?yàn)樗鼪]能平息雅羅米爾的憤怒；姑娘躺在他身旁，沒有被扼死，仍然活著，她的**使雅羅米爾想到了醫(yī)生的手和婦科檢查。

    “別生氣，”她說，撫摸著他的手。

    “我沒有法子。一個(gè)被許多陌生人摸過的身子使我惡心�！�

    姑娘終于明白了他是當(dāng)真的。她哀求道，“看在上帝的面上，我只是在開玩笑！”

    “這決不是玩笑。這是事實(shí)�！�

    “不，不是事實(shí)�！�

    “別說了！這是事實(shí)，我知道我對(duì)這也無能為力。婦科檢查是強(qiáng)迫性的，你不得不去。我不責(zé)備你。但是，被別人摸過的身子使我惡心。我沒有辦法。我就是這樣的�！�

    “我發(fā)誓，這全是我編造的！我從小就沒生過病。我從不看病。我的確收到過一張婦科檢查的通知，但我把它扔掉了。我從沒去過那里�！�

    “我不相信你的話�！�

    她極力向他保證。

    “那好吧。但假如他們又叫你去呢？”

    “別擔(dān)心，他們太缺乏組織，不會(huì)注意到我沒去�！�

    他相信了她的話，但他的痛苦不會(huì)被理智所平息。畢竟，他的痛苦并不是真正由醫(yī)療檢查引起的。她在迷惑他，她并不完全屬于他，這個(gè)感覺使他非常痛苦。

    “我愛你，”她反復(fù)說。但這個(gè)短暫的片刻不能使他滿足。他想要占有永恒，至少占有這姑娘生活中的永恒。而他沒有占有它。甚至她從處女跨入婦人的那一小段生活都是屬于別人的。

    “我無法忍受別人將會(huì)撫摸你。而且有人已經(jīng)撫摸過你�！�

    “沒有人將會(huì)撫摸我。”

    “但有人已經(jīng)進(jìn)入過你的身子。真叫人惡心。”

    她摟抱他。

    他把她推開。

    “多少個(gè)？”

    “一個(gè)”

    “你在說謊！”

    “我發(fā)誓！”

    “你愛他嗎？”

    她搖了搖頭。

    “你怎么能同一個(gè)你不愛的人睡覺？”

    “別再折磨我！”她說。

    “回答我！你怎么能干這種事？”

    “別再折磨我！我不愛他，那真可怕�！�

    “可怕什么？”

    “別問�！�

    “有什么可隱瞞的？”

    她突然流出眼淚，向他坦白，那人是她村里一個(gè)年紀(jì)較大的人，他令人厭惡，他曾擺布她（“不要問我，你不會(huì)想了解這件事！”），現(xiàn)在她已竭力忘掉了他的一切（“如果你愛我，永遠(yuǎn)不要使我再想起那個(gè)男人”）。

    她哭得那樣可憐，雅羅米爾的憤怒終于平息了。眼淚是最好的溶劑。

    他撫摸她的面頰。“別哭了！”

    “你是我親愛的澤維，”她吸泣著說。“你從窗戶進(jìn)來，把那個(gè)壞男人鎖在一個(gè)柜子里，他將變成一具骷髏，你將把我?guī)У胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去�！�

    他們擁抱，接吻。姑娘發(fā)誓，她決不能忍受別人的手放在她身上，他發(fā)誓，他愛她。他們?cè)僖淮巫鲪郏@次他們互相愛得很溫存，他們的**充滿了溫柔的靈魂。

    “你是我的澤維�！弊鲪酆笏煌５卣f，撫摸著他的頭發(fā)。

    “是的，我要帶你去很遠(yuǎn)的地方，在那里你會(huì)感到安全的�！彼f，他確切地知道這個(gè)地方，他有一個(gè)樓閣在等待著她，在安寧的天空下，頭頂?shù)镍B兒飛向光明的未來，芬芳四溢的小船滑過天空朝馬賽駛?cè)�；他有一個(gè)安息所在等待著她，他童年的保護(hù)神守護(hù)在那里。

    “你知道嗎？我要把你介紹給我母親。”他說，他的眼里溢滿了淚水。

    居住在別墅底樓那家人的母親顯露出日益膨脹的肚子，她快要生第三個(gè)孩子了。一天，那家人的父親攔住瑪曼對(duì)她說，如果兩個(gè)人占的空間與五個(gè)人占的空間一樣，這是完全不公平的；他建議她讓出二樓三間房子中的一間。瑪曼回答說這是不可能的。這位房客說，他打算把這件事轉(zhuǎn)交有關(guān)當(dāng)局，他們會(huì)決定別墅的住房是不是分配得很公平�，斅磳�(duì)說，她的兒子快要結(jié)婚了，二樓很快就會(huì)有三個(gè)人，也許甚至四個(gè)人。

    因此，當(dāng)雅羅米爾幾天后告訴她，他想把他的女友介紹給她時(shí)，瑪曼沒有表示不高興。至少那位房客會(huì)相信，當(dāng)她說兒子快結(jié)婚時(shí)，她是誠實(shí)的。

    然而，當(dāng)雅羅米爾向瑪曼承認(rèn)，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)這位姑娘，她就是瑪曼常去買東西的那個(gè)商店里的紅頭發(fā)女售貨員時(shí)，瑪曼掩飾不住一臉的驚訝和不快。

    “我相信你不會(huì)介意她只是一個(gè)售貨員，”雅羅米爾好斗地說�！拔乙郧案嬖V過你，她只是一個(gè)普普通通的勞動(dòng)?jì)D女�！�

    好一會(huì)兒，瑪曼都無法接受這個(gè)事實(shí)；商店里那個(gè)笨拙。粗暴，毫無吸引力的姑娘竟然是他兒子生活中最親愛的人，但她終于極力克制了自己。“如果我顯得很吃驚，請(qǐng)?jiān)徫��！彼f。她決心忍受兒子為她準(zhǔn)備的一切。

    一個(gè)令人痛苦的三小時(shí)訪問按時(shí)到來和結(jié)束了。每個(gè)人都很緊張，但都竭力經(jīng)受住了這場(chǎng)痛苦的考驗(yàn)。

    “你覺得她怎么樣？”紅頭發(fā)姑娘一離開，雅羅米爾就急迫地問他母親。

    “噢，是的，她看來很不錯(cuò)。我干嘛不應(yīng)該喜歡她呢？”她回答，非常清楚她的語氣同她的話語不一致。

    “你是說你不喜歡她？”

    “我剛對(duì)你說過我喜歡她�！�

    “不，從你講話的樣子我能辨別出，你沒有對(duì)我說實(shí)話�！�

    在紅頭發(fā)姑娘的來訪過程中，她做了幾件蠢事（她首先把手伸向瑪曼，她首先坐下來，首先呷了一口咖啡），她還有許多失禮行為（當(dāng)瑪曼說話時(shí)，她不斷地插嘴），說了許多不得體的話（她問瑪曼有多大年紀(jì)），瑪曼正在列舉這些缺點(diǎn)時(shí)，她突然意識(shí)到，雅羅米爾也許會(huì)覺得她心胸狹窄（他認(rèn)為過分注意舉止優(yōu)雅是資產(chǎn)階級(jí)瑣碎不器的標(biāo)志），于是她很快補(bǔ)充說：

    “不要誤會(huì)，我并沒有認(rèn)為那些事很可怕。繼續(xù)邀請(qǐng)她到家里來吧。接觸一下我們這樣的環(huán)境對(duì)她會(huì)有好處的�！�

    但是，一想到她也許不得不經(jīng)常面對(duì)那個(gè)紅頭發(fā)的、不漂亮的、懷著敵意的軀體，瑪曼心里就再次產(chǎn)生出一陣厭惡感。她用安慰的口氣說，“畢竟，你不能對(duì)她求全責(zé)備。你得想象一下她成長(zhǎng)的那種環(huán)境，考慮她現(xiàn)在工作的那個(gè)地方。在那樣一個(gè)地方，你不得不忍受一切，不得不取悅于每個(gè)人。如果老板想開開心，要拒絕他是很難的。在這樣的環(huán)境中，一個(gè)小小的調(diào)戲是不會(huì)太當(dāng)真的�！�

    她望著雅羅米爾的臉，看見它發(fā)紅了。他一陣妒火中燒，瑪曼自己似乎也感覺到了這個(gè)妒火。（為什么不呢？當(dāng)雅羅米爾第一次把這位姑娘介紹給她時(shí)，她也同樣感到妒火中燒，因此他倆就象兩個(gè)連在一起的管子，里面流著同樣的苛性汁液。）雅羅米爾的臉又變得率真、順從�，斅鎸�(duì)的不再是一個(gè)陌生、獨(dú)立的男人，而是她親愛的孩子，一個(gè)痛苦的孩子，一個(gè)過去常跑到她身邊尋求安慰的孩子�，斅岵坏秒x開這個(gè)美好的情景。

    雅羅米爾離開了房間，一陣孤寂后，瑪曼察覺自己在用拳頭打自己的頭。她不斷地悄聲自語，“克制它，克制它，克制這種愚蠢的忌妒，克制它！”

    盡管如此，損害還是已經(jīng)造成了。他們?nèi)A麗的樓閣，他們由童年保護(hù)神守護(hù)的和諧住處，已經(jīng)被撕成了碎片。在母親和兒子眼前展現(xiàn)了一個(gè)忌妒的時(shí)期。

    母親關(guān)于調(diào)戲不會(huì)當(dāng)真的話一直索繞在他腦際。他想象紅頭發(fā)姑娘商店里的伙計(jì)們開著下流的玩笑；他想象當(dāng)妙語將要說出時(shí)，敘述者和聽者之間的接觸達(dá)到了淫猥的頂點(diǎn)；他痛苦萬分。他想象老板從她身邊擦過，偷偷地摸一下她的**，或拍一下她的屁股，他狂怒不已。這樣的動(dòng)作居然不必當(dāng)真，對(duì)他來說，這些動(dòng)作就意味著一切。一次，他去看望她，注意到她忘記了隨手關(guān)浴室門。他對(duì)此大發(fā)脾氣，因?yàn)樗D時(shí)就想象出這樣的場(chǎng)面：姑娘在她的工作地點(diǎn)同樣粗心大意，當(dāng)她正坐在馬桶上時(shí)，一個(gè)陌生男人無意中闖進(jìn)來，使她吃了一驚。

    當(dāng)他把這些忌妒的想象講給姑娘聽時(shí)，她能夠用溫柔和保證使他平靜下來。但一當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自待在房間里時(shí)，那些折磨人的想法就又產(chǎn)生了。他不能擔(dān)保姑娘對(duì)他講的都是實(shí)話。畢竟，不正是他自己引誘她說謊話的嗎？不正是他對(duì)一次普通醫(yī)療檢查的念頭如此狂怒，以致嚇得她永遠(yuǎn)不敢再對(duì)他講心里話了嗎？

    早期的幸福時(shí)光一去不復(fù)返了，那時(shí)作愛是快樂無比的。為了她如此輕易和無誤地把他帶出童貞的迷宮，他對(duì)她充滿感激之情。但是，正是過去感激的原因如今受到了他焦慮的分析。他一次又一次地想起她那手的淫蕩的觸摸，第一次同她在一起時(shí)，那手曾是那樣極度地使他興奮�，F(xiàn)在他用懷疑的眼光細(xì)細(xì)地檢查它；他對(duì)自己說，她以前從沒有象那樣去撫摸別人，這是不可能的。既然在認(rèn)識(shí)他半小時(shí)之內(nèi)，她就敢對(duì)他這樣一個(gè)完全陌生的人采取這種下流的動(dòng)作，那么這種動(dòng)作對(duì)她來說肯定是一種機(jī)械的，習(xí)以為常的事了。

    這是一個(gè)可怕的念頭。的確，他已經(jīng)接受了這個(gè)想法，即他不是她生活中的第一個(gè)男人，但他之所以接受這個(gè)想法，僅僅是因?yàn)楣媚锏脑捠谷寺?lián)想到某種痛苦難堪的事，在其中她只是一個(gè)被虐待的受害者。這喚起了他心中的憐憫，憐憫多少消融了他的忌妒。但是，如果姑娘在同那個(gè)男人的關(guān)系中學(xué)會(huì)了如此淫猥的動(dòng)作，那這種關(guān)系決不可能完全是單方面的。畢竟，那個(gè)動(dòng)作太叫人快樂了。它包含了整整一小段歡樂的**史！

    這是一個(gè)太令人痛苦的題目，使人不愿談及。一聽到她情人的名字，他就會(huì)產(chǎn)生極大的苦惱。然而，他還是試圖用一種拐彎抹角的方式來追查出使他痛苦的那個(gè)動(dòng)作的由來（他繼續(xù)在用他的身軀體驗(yàn)?zāi)莻�(gè)動(dòng)作，因?yàn)楣媚锼坪鯇?duì)那種獨(dú)特的撫摸非常喜愛），最后，他用這種想法來寬慰自己，一個(gè)偉大的愛情突然暴發(fā)就象一道閃電，一下子使這個(gè)女人擺脫了所有的羞恥和禁忌。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，正是因?yàn)樗煺鏌o邪，她象一個(gè)妓女一樣，欣然把自己獻(xiàn)給她的情人；不僅于此；愛情突然開啟了她那如此珍貴的靈感，以致她本能的嬉戲就象一個(gè)無恥蕩婦的熟練花樣。在眼花繚亂的一瞬間，愛情的守護(hù)神展示了一切知識(shí)和技巧。雅羅米爾覺得這個(gè)想法美好而深?yuàn)W。由此看來，他的女友仿佛就是一個(gè)愛情的守護(hù)神。

    有一天，一位同學(xué)用嘲諷的口氣說，“告訴我，昨夜我看見與你在一起的那位絕代佳人是誰？”

    他象彼得[2]否認(rèn)耶穌基督一樣馬上否認(rèn)了她。他說，她只是偶然遇見的一位熟人。他搖著手表示否認(rèn)。但是，象彼得一樣，他內(nèi)心深處仍然保持著忠實(shí)。他的確減少了他倆一起在熱鬧街頭的散步，當(dāng)沒有他認(rèn)識(shí)的人看到他倆在一起時(shí)，他感到如釋重負(fù)，但他并不贊同他的同學(xué)，并對(duì)他產(chǎn)生了反感。他被紅頭發(fā)姑娘僅有的幾件寒酸衣服感動(dòng)了。他把她衣服的樸素看成是她魅力的一部分（質(zhì)樸、貧窮的魅力）；也是他自己愛情魅力的一部分，他告訴自己，要愛上一個(gè)老練，漂亮、穿著華麗的人并不太難：這種愛是受到偶然的美的機(jī)械刺激后一種毫無意思的反應(yīng)。但是，一個(gè)偉大的愛情卻尋求從一個(gè)不完美的造物中創(chuàng)造出一個(gè)可愛的人，這個(gè)造物由于她的不完美而更具有人性——

    [2]彼得。耶穌十二門徒之一。耶穌被捕時(shí)，有人指認(rèn)他是耶穌同伙，他矢口否認(rèn)。事見《約翰-馬可福音》十四章

    一天，他正在表白他對(duì)她的愛時(shí)（無疑，是在激烈地吵過嘴之后），她說：“我真不知道你看上了我哪一點(diǎn)？周圍有那么多更漂亮的姑娘�！�

    他相當(dāng)興奮地解釋說，美貌與愛情毫無關(guān)系。他聲稱他愛的正是她身上那些別人也許認(rèn)為丑的東西。他被熱情沖昏了頭，甚至開始詳細(xì)列舉。他說，她的**很小，發(fā)育不全，她有大而多皺的**，這只會(huì)引起憐憫而不是熱情。他告訴她，她的臉上生有雀斑，她的頭發(fā)是紅的，她的身材很瘦，這些都正是他愛她的理由。

    紅頭發(fā)姑娘的眼淚奪眶而出，因?yàn)樗靼走@些**上的事實(shí)（小**，紅頭發(fā)）；卻沒有明白那個(gè)抽象的結(jié)論。

    然而，雅羅米爾完全被他的觀點(diǎn)吸引住了。姑娘因自己不漂亮而流下的淚溫暖和鼓舞了他。他決心為了擦去這些眼淚，為了把她裹在他的愛情中而獻(xiàn)出自己的一生。在感情的迸發(fā)中，他甚至設(shè)想她過去的情人也是那些使她越發(fā)可愛的瑕疵之一。這是一個(gè)意志和才智的真正了不起的成就。雅羅米爾也是這樣認(rèn)識(shí)的，并著手寫了一首詩：

    說起那個(gè)少女總是在我心里，（這行詩作為迭句不斷地重復(fù)）。他表達(dá)了渴望占有她和她所有的瑕疵，她所有的人的完整和永恒，甚至那些玷污了她**的舊情人……

    雅羅米爾對(duì)他的創(chuàng)作充滿了熱情，因?yàn)樵谒磥恚媪四莻�(gè)光輝和諧的大樓閣，代替了那個(gè)人工的場(chǎng)所（在那里一切矛盾都被消除，在那里母親和兒子和睦地坐在同一張桌子旁），他已經(jīng)找到了另一座大廈——一座絕對(duì)的大廈，一種更嚴(yán)格更真實(shí)的絕對(duì)。因?yàn)榧偃绮淮嬖诮^對(duì)的純潔與安寧，那么還有絕對(duì)的感情，在其中一切無關(guān)與不純的東西都被消融了。

    他對(duì)這首詩非常滿意，盡管他知道沒有一家報(bào)紙?jiān)敢獾禽d它，因?yàn)樗c歡樂的社會(huì)主義建設(shè)毫不相干。但是，他寫這首詩不是為了報(bào)紙，他寫它是為了自己，為了他的姑娘。當(dāng)他把它讀給她聽時(shí)，她感動(dòng)得流下了眼淚。但所有那些提到她的丑陋，提到撕扯她身子的手，提到老年的地方卻又使她再次感到恐懼。

    雅羅米爾對(duì)她的不安毫不介意。相反，他喜歡和欣賞她的不安。他喜歡她談?wù)撍囊蓱�，用冗長(zhǎng)的解釋和反復(fù)保證來平息它們。然而，使他懊惱的是，姑娘并沒有分享他對(duì)這個(gè)題目的喜愛，她很快就把話題引到別處。

    雅羅米爾可以原諒姑娘瘦小的**（實(shí)際上，他從來沒有因?yàn)樗鼈兊木壒识鴮?duì)她不快），甚至可以寬容那些擠壓她身子的陌生人的手，但有件事他覺得不能不考慮：她那沒完沒了的絮叨。他剛給她讀了幾行體現(xiàn)他一切思想和信仰精華的詩，他幾乎還沒有讀完，她就已經(jīng)在愉快地嘮叨起一件完全不同的事情來了。

    是的，他愿意用他愛情的鏹水溶解她所有的缺點(diǎn)，但是得有一個(gè)條件：她必須順從地把自己放低，進(jìn)入這個(gè)溶解的浴缸，她必須完全把自己浸在這個(gè)愛的浴缸里，不準(zhǔn)有任何思想偏差，她必須滿足于呆在被他的言語和思想淹沒的水面之下，她必須完全屬于這個(gè)世界，無論是**還是靈魂。

    可她又不停地絮叨起來，談她的童年，她的家庭，這個(gè)話題雅羅米爾覺得特別可惜，因?yàn)樗恢涝撊绾伪硎舅漠愖h（這是一個(gè)完全愚味無知的家庭，事實(shí)上這是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)家庭）。正是由于他們，她不斷地跳出他為她準(zhǔn)備的浴缸。在這個(gè)浴缸里他裝滿了寬容一切的愛情之水。

    他不得不再次聽她談她的父親（一個(gè)來自農(nóng)村的精疲力盡的老工人），她的兄弟姐妹（這個(gè)家庭的人口象兔棚里那樣多，雅羅米爾心想：兩個(gè)妹妹，四個(gè)兄弟，她好象特別喜歡其中一位兄弟（他的名字叫簡(jiǎn)，似乎是一個(gè)什么古怪的家伙——在二月革命之前，他一直為一位**的內(nèi)閣部長(zhǎng)開車子）；不，這不光是一個(gè)家庭，這是一個(gè)令人厭惡、格格不入的巢穴，它的痕跡仍然深深留在紅頭發(fā)姑娘身上，使她跟他疏遠(yuǎn)，阻止她完全屬于他。那個(gè)叫簡(jiǎn)的兄弟，他不僅是一個(gè)兄弟，而首先是一個(gè)男人，一個(gè)注視她十八年之久的男人，一個(gè)了解她許多個(gè)人秘密的男人，一個(gè)曾與她共用一個(gè)浴室的男人（有多少次她一定忘記了關(guān)門�。�，一個(gè)在她轉(zhuǎn)變?yōu)閶D人時(shí)期與她生活在一起的男人，一個(gè)肯定多次看見過她**的男人……

    你必須屬于我，如果我想要，你就得死在刑架上，病弱、忌妒的濟(jì)慈[3]給他的范妮寫道，雅羅米爾又回到家，回到他童年時(shí)代的房間，動(dòng)筆寫一首詩，讓自己平靜下來。他想到了死亡，那個(gè)使一切靜止的偉大擁抱。他想到了那些堅(jiān)強(qiáng)的人，那些偉大的革命者的死亡，他情不自禁地想寫一首出色的挽歌，在**英雄們的葬禮上，這首挽歌將被人們吟唱——

    [3]濟(jì)慈（1795－1821），英國浪漫主義詩人。

    死亡。在那強(qiáng)迫性歡樂的時(shí)期，死亡也屬于被禁的題目。但是，雅羅米爾確信能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的觀點(diǎn)，可以使死亡從它通常的陰郁氛圍中擺脫出來（畢竟，他以前寫過一些有關(guān)死亡的優(yōu)美詩句；他自己覺得，他是寫死亡之美的行家）。他覺得他有能力寫社會(huì)主義的死亡詩。

    他在冥想一位偉大革命者的死：象太陽告別了／高山之巔，……

    于是他開始寫一首題目叫《墓志銘》的詩：我必須死嗎？那就讓我死于烈火吧……

    在抒情詩的領(lǐng)域中，任何表達(dá)都會(huì)立刻成為真理。昨天詩人說，生活是一條淚谷；今天他說，生活是一塊樂土；兩次他都是正確的。這并不自相矛盾。抒情詩人不必證明什么。唯一證明的是他自己情緒的強(qiáng)度。

    抒情詩的特征就是缺乏經(jīng)驗(yàn)的特征。詩人不諳世情，但他把從生命里流出來的詞語安排成象水晶一樣勻稱的結(jié)構(gòu)。詩人自己不成熟，可他的詩具有一個(gè)預(yù)言的定局，在它面前，他肅然敬立。

    呀，我水中的愛人。當(dāng)瑪曼讀到雅羅米爾的第一首詩時(shí)，她突然想到（懷著一種類似羞恥的感情，雅羅米爾對(duì)愛情比她了解得更多。她一點(diǎn)也不知道他在瑪格達(dá)洗澡時(shí)曾企圖窺視她。在瑪曼看來，“水中的愛人”這句話已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通的含義，表明了某種神秘的愛情范疇，某種象女巫的宣告一樣難以捉摸的東西。

    我們可以嘲笑詩人的缺乏成熟，但他身上也有某種令人驚異的東西：他的詞語閃爍著發(fā)自那內(nèi)心的露珠，賦予他的詩以美的光澤。這些神奇的露珠不需要真實(shí)生活事件的激發(fā)。相反，我們猜想，詩人有時(shí)象家庭主婦把檸檬擠在色拉上那樣超然地?cái)D榨他的心。實(shí)際上，雅羅米爾對(duì)馬賽的碼頭工人并不是非常關(guān)心；但在描寫他對(duì)他們所懷有的愛時(shí)，他的確被他們的境況所感動(dòng)，慷慨地把他的心傾注在詞語上，使它們呈現(xiàn)出活生生的現(xiàn)實(shí)。

    抒情詩人憑借他的詩創(chuàng)作出他的自畫像。但沒有任何肖像是完全精確的，詩人給他的真實(shí)面貌潤(rùn)色。

    潤(rùn)色？是的，他使肖像更富有表情，因?yàn)樗麑?duì)自己的外貌呆板感到苦惱。他渴望著他自己的一種形象，希望他的詩會(huì)賦予他的外貌一個(gè)堅(jiān)定的輪廓。

    他試圖使他的肖像引人注目，因?yàn)樗恼鎸?shí)生活平淡無奇。他詩歌中描繪的那張臉龐常常帶有一種熱烈。兇狠的表情，彌補(bǔ)了詩人生活中所缺少的有聲有色的活動(dòng)。

    但是，如果詩人的自畫像要問世，他的詩必須先得到發(fā)表。報(bào)紙上已登載過雅羅米爾的幾首作品，但他還是不滿意。在附有稿子的信里，他用熱烈、親密的語氣跟那位不知名的編輯交談，想誘使他給他回信，邀請(qǐng)他會(huì)面。然而（這簡(jiǎn)直很丟臉），甚至雅羅米爾的詩歌得到發(fā)表后，也沒有任何人象是有興趣見他本人，或者把他看作一個(gè)搞文學(xué)的同行跟他打交道：那個(gè)編輯從來沒有回復(fù)。

    同學(xué)們中對(duì)他詩歌的反應(yīng)也很使他失望。也許，假如他屬于當(dāng)代的杰出詩人——他們的聲音由擴(kuò)音器傳播，他們的照片在有插圖的周報(bào)上閃耀——也許這樣他才可以在大學(xué)的同學(xué)們中間引起一些興趣。但是，在報(bào)紙末版上發(fā)表的幾首詩幾乎沒有引起一點(diǎn)轟動(dòng)。在那些渴望著輝煌的外交或政治生涯的同學(xué)們看來，雅羅米爾已經(jīng)變成了一個(gè)令人不感興趣的古怪的人，而不是一個(gè)古怪得令人感興趣的人。

    在這期間，雅羅米爾是那樣熱烈地渴求榮譽(yù)！他象所有詩人那樣渴望著它。啊榮譽(yù)，你巨大的神威，愿你偉大的名字鼓舞我，愿我的詩歌征服你，維克多-雨果祈禱。我是一名詩人，我是一名偉大的詩人，總有一天我將受到全世界的愛戴；重要的是，反復(fù)提醒自己這一點(diǎn)，祈禱我未完成的不朽之作，伊希-奧登自我安慰。

    對(duì)贊美的過分渴望不會(huì)給詩人的才能抹黑（數(shù)學(xué)家或建筑師也許會(huì)如此）；相反，它正是抒情氣質(zhì)的精髓部分，它實(shí)際上給抒情詩人下了定義：凡是把自己的自畫像展示給世界，希望由于他的詩而突出在畫面上的那些臉會(huì)受到愛戴和祟拜的人，就是詩人。

    我的心靈是一朵奇葩，散發(fā)出奇妙而能嗅到的芳香。我富有才能，甚至也許是天才。伊希-沃爾克在他的日記中寫道，雅羅米爾對(duì)不負(fù)責(zé)任的報(bào)紙編輯很反感，他挑選了幾首詩，把它們寄給一家很有聲望的文學(xué)雜志。多么幸福�。芍芎笏盏揭环舛坦{，信中說他的詩被認(rèn)為很有前途，并邀請(qǐng)他拜訪編輯室他為這次訪問做了細(xì)致的準(zhǔn)備，就象當(dāng)初他為了與一個(gè)女孩約會(huì)反復(fù)練習(xí)一樣。他決心要以最深刻的語言感向編輯們“引見”自己。按照他自己的意愿說明他的身份。作為一名詩人和男人他是誰，他的夢(mèng)想，他的出身，他的愛，他的恨是什么？他拿起紙筆，把他的一些看法，觀點(diǎn)，發(fā)展階段寫下來。于是，一天，他敲開了那個(gè)門，走了進(jìn)去。

    一位戴眼鏡的瘦小男人坐在桌子后面，問他有何貴干。雅羅米爾作了自我介紹。這位編輯再次問他有什么事。雅羅米爾更加大聲，清楚地重復(fù)了他的名字。編輯說認(rèn)識(shí)雅羅米爾很高興，但他還是不明白他究竟有什么事。雅羅米爾解釋說，他給雜志寄了一些詩歌，他被邀請(qǐng)來作一次訪問。編輯說，詩歌是由他的一位同事在處理，他這會(huì)兒出去了。雅羅米爾回答，這太遺憾了，因?yàn)樗芟胫�，他的詩排定在什么時(shí)候發(fā)表。

    這位編輯不耐煩了。他從椅子上站起來，拉著雅羅米爾的胳膊，把他領(lǐng)到一個(gè)大櫥柜前，他打開櫥柜，讓雅羅米爾看堆滿了架子的一堆堆稿子�！拔矣H愛的同志”。他說，“我們平均每天要收到十二個(gè)新作者的詩。加起來一年有多少？”

    “我不知道。”當(dāng)編輯敦促雅羅米爾猜一猜時(shí)，他窘迫地咕噥道。

    “每年共有四千三百八十個(gè)新詩人。你想出圍嗎？”

    “是的，我想是這樣�！毖帕_米爾說。

    “那就堅(jiān)持寫下去。”編輯說，“我肯定我們遲早會(huì)開始輸出詩人。其它國家輸出技工，工程師或者小麥，煤炭，但我們最有價(jià)值的出口是詩人。捷克詩人可以給予發(fā)展中國家寶貴的支援。作為我們?cè)娙说幕貓?bào)，我們將得到電器設(shè)備或者香蕉。”

    幾天后，雅羅米爾的母親告訴他，看門人的兒子曾在家里一直等他�！八f，你應(yīng)該去警察總局看他。他要我告訴你，他祝賀你的詩歌�！�

    雅羅米爾興奮得漲紅了臉。“他真是這樣說的嗎？”

    “是的。他離開時(shí)一再強(qiáng)調(diào)說，‘告訴他，我祝賀他的詩歌。別忘了。”’

    “我很高興。是的。我真的很高興，”雅羅米爾特別強(qiáng)調(diào)說，“你知道，我的確是為了象他這樣的人寫詩的。我不是為了某一個(gè)勢(shì)利的文人寫詩。畢竟，一個(gè)木匠做椅子不是為了其他木匠，而是為了人民�！�

    于是，下周的一天，他踏進(jìn)了國家安全局的大樓，向接待室的武裝警衛(wèi)通報(bào)了自己，等了一會(huì)兒，最后他與從樓梯上沖下來，熱情迎接他的老同學(xué)握著手。他們走進(jìn)他的辦公室，看門人的兒子重復(fù)說，“聽著，我一點(diǎn)沒想到我還有這樣一個(gè)有名的同學(xué)！我自言自語：是他不是他，是他，最后我對(duì)自己說，肯定是他，不可能是巧合，沒有象這樣的一個(gè)名字！”

    然后他把雅羅米爾領(lǐng)到大廳，指給他看一個(gè)大布告欄，上面有幾張照片（警察訓(xùn)練狗，訓(xùn)練武器，訓(xùn)練跳傘）和幾份印刷通告。在所有這些中間是雅羅米爾一首詩的剪輯，用紅墨水勾出花邊，它在整個(gè)布告欄中占了重要位置。

    “怎么樣？”看門人的兒子問。雅羅米爾沒說什么，但心里很高興。這是他第一次看見自己的一首詩獨(dú)立存在。

    看門人的兒子拉著他的手，領(lǐng)他回到辦公室�！拔腋艺f你不會(huì)想到，我們這種人也讀詩。”他笑道。

    “為什么不會(huì)？”雅羅米爾說，想到他的詩不是受到老處女們的贊揚(yáng)，而是受到屁股上挎著左輪槍的男人們的欣賞，這給了他非常深的印象�！盀槭裁床粫�(huì)？今天的警官與資產(chǎn)階級(jí)時(shí)期穿著警察服的兇手是完全不同的類型�！�

    “你也許在認(rèn)為，警察的工作與詩歌不相容，可是你錯(cuò)了�！笨撮T人的兒子沉思地說。

    雅羅米爾詳盡地闡述了這個(gè)思想�！罢f到底，今天的詩人也不同于過去的類型。他們不是被寵壞了的、狂妄的奶油小生�！�

    看門人的兒子接著說，“我們這一行是很無情的——讓我告訴你，我的朋友，它會(huì)有多么無情——但偶爾我們也欣賞一下精美的東西。否則，有時(shí)人們對(duì)他在一天工作中不得不忍受的事也幾乎忍受不了�！�

    然后（他的值班剛結(jié)束）他邀請(qǐng)雅羅米爾到街對(duì)面去喝幾杯啤酒。

    “相信我，安全工作決不是輕松的事，”他們?cè)诰起^坐下來后，看門人的兒子繼續(xù)說。他從啤酒杯里飲了一大口�！斑�記得我上次說過的那個(gè)猶太人嗎？哎，他原來是一個(gè)十足的下流坯，我告訴你吧。好在我們已經(jīng)把他嚴(yán)密地關(guān)押起來了�！�

    當(dāng)然，雅羅米爾一點(diǎn)也不知道，那位領(lǐng)導(dǎo)馬克思主義青年小組的黑頭發(fā)男人已經(jīng)被捕。他雖然隱隱約約地感覺到正在搜捕人，但他確實(shí)不知道會(huì)有成千上萬的人被捕，甚至還包括許多**員；許多人備受折磨，他們的罪行多半是虛構(gòu)的。所以，對(duì)于朋友的通報(bào)，他的反應(yīng)僅僅是吃驚，既沒有表示贊許也沒有表示遣責(zé)。然而，他還是流露出一絲同情，看門人的兒子覺得有必要堅(jiān)定地說，“在我們的工作中，決沒有多愁善感的余地�！�

    雅羅米爾擔(dān)心他的朋友又在迷惑他，再次走在前面幾步。“我為他感到難過，請(qǐng)不要對(duì)此驚訝。我沒有辦法。但你是對(duì)的，多愁善感會(huì)使我們付出很大代價(jià)。”

    “非常大�！笨撮T人的兒子補(bǔ)充說。

    “我們誰都不想要?dú)埧��！毖帕_米爾堅(jiān)持說。

    “說得對(duì)。”

    “但如果我們沒有勇氣對(duì)那些殘酷的人殘酷，我們就會(huì)犯最大的殘酷。”雅羅米爾說。

    “非常對(duì)。”看門人的兒子贊同。

    “對(duì)自由的敵人沒有自由可言。我知道，這是殘酷的，但不得不這樣。”

    “非常對(duì)，”看門人的兒子重申，“我可以告訴你許多這方面的事，但我的嘴是打了封條的。這是我的職責(zé)。聽著，我的朋友，有些事我甚至不能告訴我的妻子。連我自己的妻子也不知道我在這里干的一些事�！�

    “我明白，”雅羅米爾說，他又一次忌妒起他同學(xué)那適合于男人的職業(yè)，他的秘密，他的妻子，甚至他對(duì)她保守秘密，她還不能反對(duì)的這個(gè)想法。他忌妒朋友真正的生活，帶有粗暴的美（或美的粗暴），不斷地超越雅羅米爾的生存（他不知道他們?yōu)槭裁匆逗陬^發(fā)男人，他只知道不得不這樣做）。面對(duì)著一個(gè)同齡的朋友，他再次痛苦地意識(shí)到，他還沒有深入真正的生活。

    當(dāng)雅羅米爾陷入在這些忌妒的沉思默想中時(shí)，看門人的兒子緊緊地盯著他的眼睛（同時(shí)咧嘴傻笑），開始背誦貼在布告欄上的那首詩。他把整首詩記得很熟，沒有遺漏一個(gè)字。雅羅米爾一時(shí)不知作何反應(yīng)（朋友的眼睛一直緊盯著他）。他的臉紅了（意識(shí)到朋友背誦得非常天真幼稚），但他幸福的自豪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了他的窘迫——看門人的兒子喜歡他的詩，并把它背下來了！因此他的詩就象他的使者和前衛(wèi)，已經(jīng)獨(dú)立不羈地進(jìn)入了男人的世界！

    看門人的兒子用單調(diào)低沉的語調(diào)背完了這首詩。然后他說，這一年他一直都在希拉格郊區(qū)別墅的一所專門學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校偶爾也邀請(qǐng)一些有趣的人來給警察學(xué)生講話�！拔覀冋蛩阍谀硞�(gè)星期天邀請(qǐng)一些詩人來參加一次專門的詩歌晚會(huì)�！�

    他們又要了一次啤酒，雅羅米爾說，“這個(gè)主意真妙，讓警察來安排一次詩歌晚會(huì)。”

    “警察為什么不可以？這有什么不好？”

    “完全沒有，”雅羅米爾回答，“恰恰相反，警察和詩歌，詩歌和警察。也許這兩者比人們想象得還要更加緊密。”

    “肯定，為什么不？”看門人的兒子說，并表示他很樂意看到雅羅米爾也在被邀請(qǐng)的詩人中間。

    雅羅米爾開始有點(diǎn)躊躇，但最后還是愉快地同意了。如果文學(xué)不愿向他伸出虛弱、蒼白的手，現(xiàn)在生活本身的結(jié)實(shí)、粗糙的手卻緊緊握住了他。

    讓我們把雅羅米爾的畫像再留在我們面前一會(huì)兒。他正坐在看門人兒子的桌子對(duì)面，手中拿著一杯啤酒。在他身后，遙遠(yuǎn)的地方，是他童年時(shí)代封閉的世界；在他面前，以過去一位同學(xué)為化身，是行動(dòng)的世界，完全不同的世界，他既害怕這個(gè)世界，又拼命想進(jìn)入這個(gè)世界。

    這是不成熟的基本境遇。抒情態(tài)度是對(duì)付這種境遇的一種方法：從童年時(shí)代的安全圍墻中被放逐的人渴望踏進(jìn)世界，但是因?yàn)樗ε滤�，他就�?gòu)筑了一個(gè)人工的、替代的詩歌世界。讓他的詩繞著他運(yùn)行，象行星繞著太陽一樣。他成為一個(gè)小小宇宙的中心，在那里沒有不相容的東西，在那里他感到象在母腹里的嬰兒一樣自由自在，因?yàn)橐磺卸际怯伤约盒撵`里的熟悉材料建構(gòu)出來的。這里，他可以獲得在“外面”很難獲得的一切。伊希-沃爾克，一位羞怯的青年學(xué)生，可以帶領(lǐng)革命群眾走向街壘；這里，用殘酷的詩，純潔的阿瑟-蘭波代別人鞭打他的“小情婦”。但是，那些革命群眾和那些情婦并不是由一個(gè)敵意的、不相容的外部世界的材料建構(gòu)出來的，而是詩人自己生命的組成部分，他自己夢(mèng)幻的材料，不會(huì)擾亂他為自己構(gòu)造的宇宙的統(tǒng)一。

    伊希-奧登寫過一首美麗的詩，描述一個(gè)孩子在母親的身軀里感到很幸福，他把出世看成是一個(gè)可伯的死亡，一個(gè)充滿光線和可怖面孔的死亡。這個(gè)嬰兒拼命想要回去，回到母腹里，回到芳香的黑夜。

    不成熟的人總是渴望著他在母腹里獨(dú)占的那個(gè)世界的安全與統(tǒng)一。他也總是對(duì)相對(duì)的成人世界懷著焦慮（或憤怒），在這個(gè)不相容的世界里他猶如滄海之一粟。這就是為什么年輕人都是這樣熱烈的一元論者，絕對(duì)的使者；這就是為什么詩人要建造他個(gè)人的詩歌世界；這就是為什么年輕的革命者（他們的憤怒勝過焦慮）要堅(jiān)持從一個(gè)單一的觀念里鍛造出一個(gè)絕對(duì)的新世界；這就是為什么這樣的人不能容忍妥協(xié)折中，無論是在愛情上還是在政治上，反抗的學(xué)生面對(duì)歷史激烈地叫出要么一切，要么全無，二十歲的維克多-雨果看到他的未婚妻阿黛爾-富歇在泥濘的人行道上把裙邊拉得很高，露出了踝部，他便勃然大怒。在我看來，莊重比裙子更為重要，他在一封信中申斥她，又補(bǔ)充說，請(qǐng)重視我的話，否則誰第一個(gè)膽敢看你，我就要打這個(gè)無禮蠢貨的耳光！

    成人世界聽到這個(gè)莊嚴(yán)的威脅，哈哈大笑起來。情人踝部的暴露和人們的笑聲深深地傷害了詩人。詩人和世界之間戲劇般的斗爭(zhēng)開始了。

    成人世界清楚地知道，“絕對(duì)”是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，沒有任何人是偉大的，或者是永恒的，姐姐同兄弟睡在一個(gè)房間是完全正常的。然而，雅羅米爾卻感到痛苦！他的紅頭發(fā)姑娘宣布說，她的兄弟要來布拉格，打算跟她一起待一個(gè)星期；她要求雅羅米爾這期間不要去她的住所。他忍無可忍，非常生氣；不可能僅僅因?yàn)椤澳硞�(gè)人”要到城里來，就期望他把他的女友放棄整整一個(gè)星期。

    “你不公平！”紅頭發(fā)姑娘反駁說，“我比你小，可是我有自己的住處，我們總是在那里見面。為什么我們不能到你家里去？”

    雅羅米爾知道姑娘是對(duì)的，因此他的憤怒不斷上漲。他比任何時(shí)候都更加意識(shí)到他那缺乏獨(dú)立的恥辱處境，憤怒使他不顧一切，當(dāng)天他就對(duì)母親宣布（用前所未有的堅(jiān)定語氣），他打算邀請(qǐng)年輕女友到家里，因?yàn)檫@里是他們可以單獨(dú)相處的唯一地方。

    他們彼此多么相似，母親和兒子！對(duì)統(tǒng)一與和諧的一元論時(shí)期的懷舊使他們同樣著迷。他想重新回到她那母性深處的芳香的黑夜，而她想要永遠(yuǎn)充當(dāng)那個(gè)芳香的黑夜。當(dāng)她的兒子逐漸長(zhǎng)大，瑪曼竭力想象空氣一樣把他包圍起來。她接受了他的一切觀點(diǎn)：她成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的信徒，她開始信仰**，相信她兒子的榮譽(yù)，指責(zé)那些隨波逐流的教授的虛偽。她仍然希望象天空一樣把兒子包圍起來，仍然希望做兒子所做的事。

    那么，她怎么能忍受一個(gè)陌生女人不相干的軀體侵入到這個(gè)和諧的統(tǒng)一里？

    雅羅米爾從她臉上看到了反對(duì)，這使他更加頑強(qiáng)。是的，他想尋求芳香的黑夜，他正在尋找舊日的母性世界，但是他已不再在他母親身上尋找。相反，在尋求他失去的母親的過程中，他的母親成了最大的障礙。

    她看出兒子的決心，于是她屈服了。一天晚上，紅頭發(fā)姑娘第一次發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在雅羅米爾的房間里；如果他倆不是那樣緊張，這本來會(huì)是一個(gè)很美好的時(shí)刻；瑪曼看電影去了。可她的靈魂似乎仍然徘徊在他們的頭上，在注視，在傾聽。他們的談話聲比平常低得多。當(dāng)雅羅米爾摟抱姑娘時(shí)，他感到她的身軀冰冷，意識(shí)到最好是到此為止。因此，他們沒有象預(yù)料的那樣快樂，整個(gè)晚上都在心不在焉地談話，不斷地望著那個(gè)通報(bào)瑪曼就要回來的鐘擺，從雅羅米爾的房間出來后必須通過瑪曼的房間，紅頭發(fā)姑娘強(qiáng)烈地表示不愿見到她。因此在瑪曼回來之前半小時(shí)她就趕緊走掉了，聽任雅羅米爾處在很壞的情緒中。

    然而，這次經(jīng)歷非但沒有使他泄氣，相反卻只是使他更加堅(jiān)定。他得出結(jié)論，他在家中的地位是不堪忍受的；這不是他的家，這是他母親的家，他僅僅是一個(gè)房客而已。他被激得故意采取倔強(qiáng)的態(tài)度。他再次邀請(qǐng)紅頭發(fā)姑娘，用勉強(qiáng)的詼諧來迎接她，試圖以此消除第一次曾壓在他們身上的緊張不安。他甚至還在桌子上放了一瓶酒，由于他倆誰都不習(xí)慣喝酒，他們很快就喝得醉熏熏，完全可以忽視瑪曼無所不在的身影了。

    那一個(gè)星期，按照雅羅米爾的希望，瑪曼總是很晚才回家。事實(shí)上，她超出了他的愿望，甚至在白天也出去，而他并沒有要求她這樣。這既非好意，也非讓步，只是一個(gè)抗議示威。她的流放是為了向雅羅米爾表明他的殘忍，她的晚歸是為了對(duì)他說：你表現(xiàn)得仿佛你是這里的主人，你對(duì)待我象對(duì)待一位女仆，當(dāng)我干完了一天的苦活，我甚至不能坐下來歇口氣。

    遺憾的是，當(dāng)她在外面的時(shí)候，她不能很好地利用這些漫長(zhǎng)的下午和晚上。那位曾經(jīng)對(duì)她感興趣的同事已經(jīng)厭倦了沒有結(jié)果的求愛。她試圖（很少成功）與一些老朋友重新建立起聯(lián)系。她到電影院去。帶著病態(tài)的滿足，她品嘗著一個(gè)失去父母和丈夫，被兒子趕出自己家門的女人的痛苦情感。她坐在黑暗的電影院里，望著遠(yuǎn)處銀幕上兩個(gè)在接吻的陌生人，眼淚從她臉上慢慢地滾落下來。

    一天，她比往常回來的早一點(diǎn)，打算擺出一副受了委屈的面孔，不理睬兒子的問候。她剛一走時(shí)她房間，幾乎還沒有關(guān)上門，這時(shí)熱血一下子涌上了腦際。從雅羅米爾的房間，幾步開處，她聽見了同女人呻吟聲混雜在一起的兒子的呼呼氣喘的聲音。

    她木然地站在那里，接著她突然想到，她不能留在這個(gè)地方，聽著愛的呻喚——這就等于站在他們旁邊盯視（此刻在她想象中，她的確看見了他們，清清楚楚），這是無法忍受的。當(dāng)她意識(shí)到自己的完全無能時(shí)，她氣得麻木，越發(fā)狂怒，因?yàn)樗炔荒艽蠼�，也不能跺腳，既不能砸壞家俱，也不能闖進(jìn)去打他們；除了一動(dòng)不動(dòng)地站著聽，她什么也不能做。

    后來，她頭腦里殘留的一點(diǎn)神志清醒的感覺與毫無知覺的狂怒混合在一起，變成一個(gè)突然的、瘋狂的靈感。當(dāng)紅頭發(fā)姑娘在隔壁房間再次呻吟起來時(shí)，瑪曼用一種充滿焦慮關(guān)心的聲音叫道，“雅羅米爾，我的天哪，你的女朋友怎么了�！�

    呻吟立即停止了，瑪曼沖到藥柜前，拿出一個(gè)小瓶子，跑回到雅羅米爾房間的門口。她往下推門柄；門是鎖上的�！拔业奶彀。灰@樣嚇我。怎么了？那個(gè)姑娘好點(diǎn)了嗎？”

    雅羅米爾正抱著紅頭發(fā)姑娘的身軀，她在他懷里急得發(fā)抖。他咕嚕著說，“不，沒什么……”

    “姑娘的肚子疼嗎？”

    “是的……”

    “開開門，我給她吃點(diǎn)東西就會(huì)好一點(diǎn)�！爆斅f，再次推上了鎖的門柄。

    “等一下。”兒子說，迅速地從姑娘身邊站起來。

    “這樣痛！”瑪曼說，“一定很厲害？”

    “等一下�！毖帕_米爾說，匆匆穿上褲子和襯衫，把一床毯子扔在姑娘身上。

    “一定是肚子，你看呢？”瑪曼隔著門問。

    “是的。”雅羅米爾回答，微微打開門，伸出手去拿腹痛藥。

    “你不愿讓我進(jìn)來嗎？”瑪曼說。一種瘋狂驅(qū)使她走得更遠(yuǎn)；她沒有讓自己被推開，而是沖進(jìn)了房間。她第一眼看到的是掛在椅子上的胸罩，四處散亂的內(nèi)衣。然后她看見了姑娘。她在毯子下面抖縮，臉色蒼白。仿佛真的剛經(jīng)歷了一次腹部絞痛。

    現(xiàn)在，瑪曼不得不厚著臉皮干下去；她在姑娘身邊坐下來�！澳惆l(fā)生了什么事？我剛回家就聽見這樣可怕的聲音……可憐的人！”她搖出二十粒藥放在一塊方糖上�！皩�(duì)這些腹部絞痛我再清楚不過了！吮一下這個(gè)，你馬上就會(huì)好的……”她把這塊糖舉到姑娘嘴邊。姑娘的嘴唇順從地伸出來接糖，就象它剛才順從地伸出來接雅羅米爾的吻一樣。

    瑪曼在極度興奮的憤怒下沖進(jìn)兒子的房間�，F(xiàn)在憤怒已經(jīng)平息，但興奮還在：她盯著那張微微開啟的小嘴，感到一陣強(qiáng)烈的**，想拉開姑娘身上的毯子，看看她的全**。破壞由姑娘和雅羅米爾組成的那個(gè)小小的充滿敵意的世界的統(tǒng)一；撫摸他所撫摸的東西；認(rèn)領(lǐng)它，占有它；把兩個(gè)軀體都裹在她那空氣般的擁抱中；把自己浸在他們那藏著邪惡的**里（她注意到雅羅米爾的短褲撂在地板上）；粗野而無知地來到他們中間，仿佛這全都是一個(gè)腹部絞痛的問題；同他們?cè)谝黄鹁拖髲那巴帕_米爾在一起時(shí)一樣，用她裸著的**去喂他；跨過這一暖昧無知的橋梁，進(jìn)入他們的嬉戲和他們的愛情；象天空一樣籠蓋著他們的**，與他們合為一體……

    她的激動(dòng)使她感到恐懼。她建議姑娘做深呼吸，然后很快地離開了房間。

    警察總局大樓前停著一輛關(guān)閉的小公共汽車，一群詩人聚集在周圍等待司機(jī)。其中有兩位警察，他們是這次詩歌晚會(huì)的組織者之一，雅羅米爾也在這群人中間。他認(rèn)識(shí)幾位詩人的面孔（比如，那位白發(fā)蒼蒼的詩人，他曾參加過雅羅米爾學(xué)校的一次會(huì)議，朗誦過一首關(guān)于青春的詩歌）。雖然最近一本文學(xué)雜志發(fā)表了他的五首詩，使他的羞怯多少有點(diǎn)減輕，但他還是不敢對(duì)他們中任何人說話。為了以防萬一，他把這本雜志插在外衣的胸部口袋里，這使得他的半邊胸脯象男人一樣平坦，另外半邊卻象女人一樣具有挑逗性。

    駕駛員終于來了，詩人們（共有十一個(gè)，包括雅羅米爾）爬進(jìn)公共汽車。開了一小時(shí)后，車子停在令人心曠神恰的鄉(xiāng)間，詩人們走出來，兩位警官指給他們看一條河，一個(gè)花園，一座別墅，領(lǐng)著他們穿過整幢大樓，教室，禮堂（歡樂的晚會(huì)很快在這里開始）；他們被迫窺視每間屋有三張床位的一排宿舍，那些修警察課程的人就住在這里（這些人吃了一驚，跳起來立正，就象在官方視察中采用的那種夸張的軍人姿態(tài)），最后詩人們被帶到指揮員的辦公室。等待著他們的是一盤三明治，兩瓶酒，穿軍服的指揮員，而更妙的是，一個(gè)特別美麗的姑娘。他們依次與指揮員握手，咕嚕著報(bào)出他們的名字。指揮員指著那個(gè)姑娘�！斑@位年輕女士負(fù)責(zé)我們的電影小組�！彼_始向十一位詩人解釋（與此同時(shí)，這些詩人正在依次同那位姑娘握手），人民的公安部隊(duì)有自己的俱樂部，在那里正在開展豐富的文化生活。他們有一個(gè)戲劇小組，一個(gè)合唱隊(duì)，最近在這位年輕女士的指導(dǎo)下又成立了一個(gè)電影小組；目前她還是電影學(xué)校的學(xué)生，她一直很樂意地在為年輕的警察們提供幫助。他們努力給她提供她所需要的一切：一部高檔的攝影機(jī)，最新的照明設(shè)備，最重要的是，熱情的小伙子；指揮員開玩笑地說，他不太清楚，這些熱情是因?yàn)閷?duì)電影感興趣，還是對(duì)這位年輕漂亮的電影攝制者感興趣才激發(fā)出來的。

    同每個(gè)人握完手后，這位年輕女士對(duì)站在巨大反射器后的幾位年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，霎時(shí)，詩人們和指揮員便發(fā)現(xiàn)他們自己正在聚光燈的強(qiáng)光下嚼著三明治。指揮員試圖進(jìn)行自然、輕松的談話，但卻不斷被姑娘對(duì)攝制人員的命令打斷。燈光變換了幾次，終于攝影機(jī)開始輕聲地嗡嗡起來。拍電影的幾分鐘歡樂過去之后，指揮員對(duì)詩人們的合作表示感謝。他看了看表說，大家已經(jīng)在急切地等待著他們了。

    “詩人同志們，請(qǐng)這邊走，”一位組織者說，開始在一張字上念著他們的名字。詩人們按字母順序排列起來，聽他的信號(hào)就齊步走向主席臺(tái)。臺(tái)上有一張長(zhǎng)桌，每一把椅子都標(biāo)著詩人們的姓名座位卡。當(dāng)他們坐下來時(shí)，擁擠的禮堂響起了一陣掌聲。

    這是雅羅米爾第一次出現(xiàn)在人群面前。他心花怒放，這種陶醉感整個(gè)晚上都沒有離開過他�？偠灾磺卸歼M(jìn)行得很順利。詩人們?cè)谒麄冎付ǖ淖簧献ê�，一位組織者走到安放在長(zhǎng)桌一端的小講臺(tái)前，向十一位詩人表示歡迎，然后介紹他們。被提到名字的詩人們一個(gè)接一個(gè)站起來鞠躬，大廳里爆發(fā)出一陣陣的掌聲。雅羅米爾也鞠躬，掌聲使他不知所措，好一會(huì)兒才注意到看門人的兒子正在前排向他揮手。他點(diǎn)頭作答，這個(gè)小小的動(dòng)作全場(chǎng)都看見了，這給了他一種愉快的自在的感覺，因此在晚會(huì)過程中他朝他的朋友點(diǎn)了好幾次頭，就象一個(gè)在舞臺(tái)上感到完全自在、愜意的人。

    詩人們是按字母順序坐著的，雅羅米爾發(fā)現(xiàn)自己正好在那位銀發(fā)蒼蒼的詩人左邊。“我親愛的孩子！多么叫人驚奇！前幾天我在雜志上看見了你的詩�！毖帕_米爾很有禮貌地微笑，那位詩人繼續(xù)說，“我決心記住你的名字。它們的確是出色的詩，我真的很喜歡它們�！彼�沒來得及繼續(xù)說下去，那位組織者再次走到麥克風(fēng)前，要求詩人們選一些他們最近的作品來朗誦。

    于是，詩人們按照字母順序一個(gè)接一個(gè)走到小講臺(tái)前，朗誦幾首詩，答謝聽眾的掌聲，然后回到坐位上。雅羅米爾不安地等著輪到他；他擔(dān)心會(huì)結(jié)巴，他擔(dān)心他的聲音會(huì)顫抖，他什么都擔(dān)心；他站了起來，象一個(gè)夢(mèng)游者朝小講臺(tái)走去；他沒有時(shí)間思考。他開始朗誦，念了幾行詩后他的信心便增強(qiáng)了。詩剛一念完就博得了熱烈的掌聲，持續(xù)時(shí)間比他前面任何一個(gè)詩人都長(zhǎng)。

    這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)增強(qiáng)了雅羅米爾的自信心，他更加信心十足地朗誦第二首詩。他一點(diǎn)也沒留意到兩臺(tái)巨大的反射器突然亮了，攝影機(jī)就在幾步遠(yuǎn)的地方嗡嗡響起來。他假裝沒有意識(shí)到這一活動(dòng)，順暢地繼續(xù)他的朗誦。他甚至還從紙上抬起眼睛，望了望昏暗的大禮堂，而且還望了望攝影機(jī)旁邊那個(gè)特殊的地點(diǎn)，那位年輕漂亮的制片人就站在那里。又是一陣掌聲，雅羅米爾又讀了兩首詩，聽見攝影機(jī)的嗡嗡聲，看到那拉攝制者的面孔，鞠躬，回到他的坐位上。這時(shí)，那位白發(fā)銀絲的詩人從椅子上站起來，將他莊嚴(yán)的頭向后傾，張開雙臂，緊緊摟住雅羅米爾的背。“我的朋友，你是一名詩人！你是一名詩人！”然后由于掌聲還在繼續(xù)，他轉(zhuǎn)向聽眾，低下他滿是銀發(fā)的頭。

    第十一位詩人表演完后，組織者再次走上講臺(tái)，向每個(gè)詩人致謝，然后宣布休息片刻，休息之后，任何聽眾只要有興趣可以回來與詩人們交談�！斑@部分節(jié)目不是強(qiáng)迫的，是自愿的，只涉及那些感興趣的人�！�

    雅羅米爾陶醉了；人們緊握他的手，聚集在他周圍；一位詩人自我介紹說他是一家出版社的編輯，并對(duì)雅羅米爾還沒有出版一本書表示驚異；他請(qǐng)求雅羅米爾送他一本詩選；另一位詩人邀請(qǐng)他參加一個(gè)學(xué)生組織安排的一次會(huì)議。當(dāng)然，看門人的兒子也緊挨在雅羅米爾身邊，向大家說明他倆從童年時(shí)代起就是好朋友。指揮員握著雅羅米爾的手說，“看來，今天晚上的佳冠屬于最年輕的詩人！”

    然后他轉(zhuǎn)向其他詩人，宣布說他很遺憾，他將不能參加討論會(huì)，因?yàn)樗萌ブ鞒指舯隈R上就要開始的舞會(huì)。他微笑著打趣說，附近村莊的女孩們?nèi)汲扇航Y(jié)隊(duì)地涌向舞廳，因?yàn)樗木靷兪且蝗汉苡⒖〉男』镒��！安灰o，同志們，我敢肯定，這不會(huì)是你們最后一次來這里訪問。謝謝你們那些美好而鼓舞人心的詩！歡迎你們不久再來看我們！”他同大家握手，然后離開到隔壁大廳去了，從那里已經(jīng)傳來了舞曲聲。

    幾分鐘前還回響著震耳欲聾掌聲的禮堂，現(xiàn)在卻一片寂靜，幾乎空了。詩人們聚成一個(gè)小圈，在講臺(tái)前面等待，對(duì)他們表演的反響還在激動(dòng)著他們。一個(gè)警官走到麥克風(fēng)前宣布：“同志們，休息結(jié)束，我把發(fā)言權(quán)還給我們的貴賓。愿意參加討論的人請(qǐng)坐下來好嗎？”

    詩人們回到他們的坐位上，在空蕩蕩的禮堂前排，大約有十個(gè)人面對(duì)著他們坐了下來。在他們中間有看門人的兒子；那兩個(gè)在汽車上陪伴詩人們的組織者，一位拄著拐杖，有一條木腿的老人，還有幾個(gè)模樣不引人注意的男人，甚至還有兩個(gè)女人。一個(gè)看上去有五十歲左右（也許是辦公室的秘書），另一個(gè)就是那位電影攝制者，她完成了她的拍攝，此刻正用一雙平靜的大眼睛看著詩人們。隔壁歡樂的舞曲聲越來越響，也越來越誘惑人，但對(duì)詩人們來說，這位漂亮女人的在場(chǎng)卻更有意義，更令人鼓舞。坐在臺(tái)上的詩人與坐在禮堂第一排的群眾人數(shù)大約相等，這兩群人謹(jǐn)慎地互相注視，就象雙方足球隊(duì)排列在場(chǎng)上，等待著開球。令人痛苦的沉默持續(xù)著，雅羅米爾對(duì)他這一隊(duì)的能力越來越感到不安。

    然而，雅羅米爾低估了他的同伴們。他們中間的一些人已經(jīng)歷過成百次類似的場(chǎng)合，因此這種討論已經(jīng)成了他們的專長(zhǎng)。讓我們也回憶一下前后的歷史：這是一個(gè)討論和開會(huì)時(shí)代。形形色色的協(xié)會(huì)，黨團(tuán)組織，工人俱樂部和聯(lián)誼會(huì)都在忙于組織文娛晚會(huì)，邀請(qǐng)各種各樣的畫家，詩人，天文學(xué)家，農(nóng)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家參加會(huì)議。這類活動(dòng)的組織者們由于他們的努力而受到尊敬和獎(jiǎng)賞，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要革命活動(dòng)；但由于缺少革命的障礙，這種熱情就不得不引導(dǎo)到開會(huì)和討論中來。而畫家，詩人，農(nóng)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們喜歡開會(huì)，因?yàn)檫@樣可以證明他們不僅是深?yuàn)W的專家，而且是與群眾生動(dòng)聯(lián)系在一起的真正的革命者。

    因此詩人們非常熟悉聽眾們提出的問題；他們知道這些問題會(huì)按照統(tǒng)計(jì)法的絕對(duì)規(guī)律反復(fù)地重現(xiàn)。他們知道有人一定會(huì)問：同志，你最初是怎樣開始寫作的？他們知道還有人會(huì)問：你寫第一首詩時(shí)多大？他們知道有人肯定會(huì)詢問：你最喜愛的作家是誰？聽眾中間也肯定會(huì)有人為了顯示自己熟悉馬克思主義而提出這樣的問題：同志，你怎樣理解社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義？他們知道除了提問，聽眾還會(huì)勸誡他們寫更多這方面的詩，關(guān)于（1）出席討論會(huì)的人的職業(yè)。（2）青春，（3）資本主義制度下生活的罪惡。（4）愛情。

    最初片刻的沉默不是由于缺乏經(jīng)驗(yàn)造成的；相反，正是由于詩人們過分按照常規(guī)及職業(yè)態(tài)度行事而引起的。在某種程度上，也許也應(yīng)該怪罪于配合不好，因?yàn)檫@群詩人以前從來沒有在一起過，他們沒有預(yù)先商定的開球方式、最后，那位白發(fā)如銀的詩人打破了沉默，他講得很漂亮，令人鼓舞，十分鐘的即興演說之后，他邀請(qǐng)這排聽眾隨便提他們想到的任何問題。既然詩人們對(duì)這場(chǎng)比賽已熱心起來，于是他們顯示出口才，自動(dòng)配合得天衣無縫。他們讓每個(gè)詩人都適當(dāng)?shù)乇硌菀环�，巧妙地互相贊揚(yáng)，時(shí)而嚴(yán)肅地回答，時(shí)而詼諧地講一些軼事。所有基本的標(biāo)準(zhǔn)問題都恰當(dāng)?shù)靥崃顺鰜�，也都恰�?dāng)?shù)亟o予了標(biāo)準(zhǔn)回答。（誰不會(huì)被那位白發(fā)詩人對(duì)于何時(shí)及怎么寫第一首詩的回答所迷住呢？他解釋說要不是為了他的貓米基，他永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一名詩人，因?yàn)檎撬?lì)他在五歲時(shí)創(chuàng)作了第一首詩。他開始背誦這首詩，由于對(duì)面那排人不知道是不是該把它當(dāng)真，他開始格格地笑起來，結(jié)果所有的人——詩人們和提問者——全都盡情地大笑起來。）

    預(yù)料中的勸誡也出現(xiàn)了。正是雅羅米爾的老同學(xué)首先站起來，發(fā)表了一番嚴(yán)肅的言論。是的，詩歌晚會(huì)精彩極了，所有的詩人都是第一流的。但是，是否有人注意到，盡管事實(shí)上呈獻(xiàn)了三十三首詩（假定每個(gè)詩人平均三首詩），但卻沒有一首詩提到國家安全力量，哪怕是間接的？有誰能真正地堅(jiān)持認(rèn)為，在我們的生活中，人民警察沒有起到一個(gè)至少值得我們注意和尊敬的三十三分之一的作用呢？

    接著，那位中年婦女站了起來。她說她完全贊同雅羅米爾的老同學(xué)剛才表達(dá)的意見，但她還有一個(gè)完全不同的問題：為什么近來很少有人寫愛情？從提問者的隊(duì)伍里傳來一陣壓低的笑聲。這位婦女繼續(xù)說：畢竟，在社會(huì)主義制度下人們也要相愛，他們會(huì)喜歡一些描寫愛情的詩。

    白發(fā)如銀的詩人站起來，鞠了鞠躬，然后說，這位女士完全正確。一個(gè)社會(huì)主義者為什么應(yīng)以愛情為恥？愛情有什么過錯(cuò)？我是一個(gè)老人，他說，但我不怕承認(rèn)，當(dāng)看見女人穿著單薄的夏裝，顯示出她們年輕迷人的身軀時(shí)，我總是情不自禁地要轉(zhuǎn)過頭去。提問者的隊(duì)伍懷著共謀犯罪的同情竊笑起來。老詩人繼續(xù)說：我應(yīng)該為這些年輕美麗的女人獻(xiàn)上些什么呢？我應(yīng)該給她們一把系著紅緞帶的鐵錘嗎？或者當(dāng)我來表示我的敬意時(shí)，我應(yīng)該帶一把鐮刀來插在她們的花瓶里嗎？不，我獻(xiàn)給她們玫瑰花；愛情詩就象我們獻(xiàn)給可愛女人的玫瑰花。

    是的，說得對(duì)，那位婦女急切地表示贊同。老詩人受到這一反響的鼓勵(lì)，從他上衣口袋里掏出一束手稿，朗誦了一首很長(zhǎng)的愛情詩。

    是的，是的，這太美了，那位婦女激動(dòng)地說。但這時(shí)，一位一直在充當(dāng)這次晚會(huì)組織者的警官站起來說，這些詩行的確很優(yōu)美，但即使是一首愛情詩也應(yīng)該讓人們能分清，它是不是一個(gè)社會(huì)主義詩人寫的。

    但是，社會(huì)主義愛情詩同其它愛情詩怎么能有區(qū)別呢？那位婦女問，她仍然著迷于老詩人憂郁地低下的白發(fā)蒼蒼的頭，著迷于他的詩歌。

    當(dāng)其他人發(fā)言時(shí)，雅羅米爾保持著沉默，但他知道他一定要講話，他覺得他的時(shí)刻終于到了。畢竟，很早以前，遠(yuǎn)在他拜訪那位畫家，聚精會(huì)神地聽他講述新藝術(shù)和新世界的那些日子，他就思考過這個(gè)問題。

    啊，又是畫家，從雅羅米爾嘴里發(fā)出的又是畫家的聲音和話語！

    他說了些什么？在舊的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，愛情被金錢、社會(huì)地位以及種種偏見所嚴(yán)重變形，它永遠(yuǎn)不可能成其為自身，它始終只是真正愛情的一個(gè)影子。只有在新時(shí)代，掃除了金錢的力量和偏見的影響，才能使人成為完整的人，恢復(fù)了愛情的光輝。社會(huì)主義的愛情詩就是這一偉大的、解放的情感的聲音。

    雅羅米爾對(duì)自己的雄辯感到滿意，并注意到一對(duì)平靜的黑眼睛在疑視他。他覺得，“真正愛情”和“解放的情感”這些詞從他嘴里流出來，就象勇敢的船只駛進(jìn)那對(duì)黑色大眼睛的港灣。

    但當(dāng)他講完后，一個(gè)詩人譏諷地微笑說，“你真的認(rèn)為你詩中的情感比亨利希-海涅詩中的情感還要多嗎？維克多-雨果的愛情對(duì)你來說似乎太卑賤了嗎？你是否想告訴我們，一個(gè)象聶魯達(dá)[4]這樣人的愛情由于金錢和偏見而變成了畸形嗎？”——

    [4]聶魯達(dá)：（1834－1891），捷克十九世紀(jì)偉大詩人。

    出乎意料的一擊。雅羅米爾不知所對(duì)；他臉紅了，那對(duì)黑眼睛目睹了他的恥辱。

    那位中年婦女對(duì)雅羅米爾同伴的嘲弄攻擊感到很高興，她說：“同志們，你們?yōu)槭裁匆深A(yù)愛情？愛情永遠(yuǎn)都是一樣的，謝天謝地�！�

    那位組織者回答：“噢，不，同志，你錯(cuò)了！”

    “不，我說的不完全是這個(gè)意思，”那位詩人迅速插話，“但是，舊日愛情詩和現(xiàn)代愛情詩之間的區(qū)別并不在于情感的力量和真實(shí)�！�

    “那么，區(qū)別在哪里？”中年婦女問。

    “在這里：從前，愛情——甚至最祟高的愛情——總是對(duì)令人厭倦的社會(huì)生活的一種逃避。但今天，人們的愛情卻與我們的社會(huì)責(zé)任，我們的工作，我們整體的斗爭(zhēng)緊密地聯(lián)系在一起。這就是現(xiàn)代愛情詩新的優(yōu)越所在�！�

    對(duì)面那排人表示贊同這個(gè)系統(tǒng)的闡述，然而，雅羅米爾突然輕蔑地大笑起來：“這種優(yōu)越，我親愛的朋友，一點(diǎn)也不新。過去的偉大作家難道沒有把愛情與社會(huì)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來嗎？雪萊著名詩中的戀人都是在生死攸關(guān)的時(shí)刻共同獻(xiàn)出了生命的革命者。這就是你所說的愛情脫離了社會(huì)生活的意思嗎？”

    接著是一陣令人難堪的靜默。剛才，雅羅米爾還不知道怎樣回答那位同行的反對(duì)意見，現(xiàn)在輪到他的同行一下子語塞了，于是就會(huì)產(chǎn)生這樣的印象（一個(gè)無法接受的印象）：在昨天和今天之間沒有真正的區(qū)別，新世界實(shí)際上是一個(gè)幻覺。事實(shí)上，那位中年婦女就又站了起來，帶著急切的微笑大聲說，“我們?cè)诘却�，同志們。告訴我們——今天的愛情同過去的愛情有什么區(qū)別？”

    在這關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)每個(gè)人都倉皇失措時(shí)，那位有條木腿的男人插了進(jìn)來。他一直在仔細(xì)地聽著辯論，但明顯表露出不耐煩。現(xiàn)在他費(fèi)力地站起來，讓自己靠在椅子上直立著�！巴緜�，請(qǐng)?jiān)试S我自我介紹。”他說，同排的人開始對(duì)他嚷道，這沒有必要，因?yàn)樗麄兌挤浅Ｊ煜に！拔也皇窍蚰銈冏晕医榻B，而是向詩人同志們，我們的客人。”他反駁說。由于他明白單單介紹他的名字對(duì)詩人們來說意義不大，于是他開始簡(jiǎn)略地?cái)⑹鏊纳�。他在這個(gè)地方工作了近三十年；還在科克瓦拉[5]先生的時(shí)期他就被雇用在這里了，那位工廠主把這座別墅作為消夏之居。整個(gè)大戰(zhàn)期間他一直都在這里，蓋世太保逮捕了科克瓦拉先生以后，把這幢房子接管過來作為娛樂中心。戰(zhàn)后這座別墅曾交給天主教徒，現(xiàn)在它屬警察所有。“但是就我看到的一切來說，沒有任何政府象**那樣關(guān)心我們勞動(dòng)人民。”盡管如此，今天的一切也還不是盡如人意�！霸诳瓶送呃臅r(shí)期，在蓋世太保時(shí)期，在天主教徒時(shí)期，公共汽車站總是在別墅對(duì)面�！蹦鞘嵌嗝捶奖恪Ｋ恍杩绯鲩T就到了公共汽車站。突然之間，沒有任何理由，他們就把車站移到離此兩條街段的地方。他對(duì)他能想到的所有政府部門和機(jī)關(guān)提出了抗議。沒有用。他用拐杖搗著地板：“這座別墅現(xiàn)在應(yīng)該屬于勞動(dòng)人民！因此請(qǐng)你們告訴我，為什么象我這樣的一個(gè)勞動(dòng)者卻不得不走兩條街去趕公共汽車？”——

    [5]科克瓦拉：斯洛伐克民主黨人，1948年曾任副總理。

    坐在前排的人回答說（半是不耐煩，半是逗趣），他們已經(jīng)給他解釋過一百次，公共汽車現(xiàn)在要停在那個(gè)新建的工廠前面。

    那位木腿男人回答，這些他都知道，但是他建議在兩個(gè)地點(diǎn)都設(shè)車站。

    同一排的人說，公共汽車在兩條街段之內(nèi)停兩站，這真是廢話。

    “廢話”這個(gè)詞觸怒了木腿男人。他說，沒有人有權(quán)對(duì)他這樣說話。他用拐杖敲著地板，臉氣得通紅。不管怎樣，在兩條街段的距離之間不能修兩個(gè)車站，這不是事實(shí)。他在其它交通路線上看見過有這樣的車站。

    一位組織者站起來，逐字復(fù)述（顯然他過去已經(jīng)這樣做過多少次了）捷克斯洛伐克汽車運(yùn)輸部門的決議：特別禁止、公共汽車站之間近于指定的最短距離。

    那位木腿男人指出，他曾提過一個(gè)折中的解決辦法。為什么不把停車站設(shè)在別墅和新廠之間呢？

    這只會(huì)使工人和警察都不方便，他們回答。

    這場(chǎng)爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了二十分鐘，詩人們徒勞地想加入進(jìn)去。對(duì)面的那排人沉浸在他們非常熟悉的話題中；沒有給詩人們一個(gè)講話的機(jī)會(huì)。只有當(dāng)木腿男人厭倦了他那些同事的反對(duì)，悶悶不樂地坐在椅子上后，這場(chǎng)爭(zhēng)論才告結(jié)束。在接下來的靜默中，從隔壁傳來的舞曲聲響徹了大廳。

    沒有人想說點(diǎn)什么。一個(gè)警官站起來，感謝詩人們的訪問和有趣的討論。白發(fā)如銀的詩人代表來賓講話，他說，這場(chǎng)討論對(duì)詩人們來說比對(duì)聽眾更有收益（這是常有之事），要感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)的應(yīng)該是詩人們。

    在隔壁房間，一個(gè)歌手唱起了流行曲調(diào)；對(duì)面那排人聚在木腿男人身邊平息他的惱怒，詩人們發(fā)現(xiàn)他們自己被冷在一邊。過了一會(huì)兒，看門人的兒子和那兩位組織者才走近他們，把他們帶上公共汽車。

    那位漂亮的電影攝制專業(yè)的學(xué)生同詩人們一道回去。當(dāng)汽車穿過黑夜，飛快地駛向布拉格時(shí)，詩人們圍在她身邊，每個(gè)人都想引起她的注意。由于機(jī)運(yùn)不好，雅羅米爾發(fā)現(xiàn)自己坐得離姑娘太遠(yuǎn)，不能加入這場(chǎng)娛樂。他想起了他的紅頭發(fā)姑娘，越來越清楚地意識(shí)到她是多么不可救藥的難看。

    汽車在布拉格中心停了下來，一些詩人決定順道去造訪一家酒店。雅羅米爾和那位漂亮的電影攝制者也跟了去。他們圍著一張大桌子坐著，聊天，飲酒，然后姑娘提議他們到她的住處去。到這時(shí)只剩下幾個(gè)人：雅羅米爾，白發(fā)銀絲的詩人，以及出版社的編輯。他們舒適地坐在一間漂亮的房間里，這間屋子在一幢現(xiàn)代別墅的二樓，姑娘正要把它轉(zhuǎn)租出去。他們一邊聊天一邊喝酒。

    老詩人以一種無人能比的熱情專注在姑娘身上。他坐在她身旁，贊揚(yáng)她的美，給她背誦詩，即興創(chuàng)作贊美她的迷人的詩歌，不時(shí)單腿跪在她面前；抓住她的雙手。那位編輯對(duì)雅羅米爾差不多也是同樣大獻(xiàn)殷勤。他沒有贊揚(yáng)他的美，但卻一遍又一遍地重復(fù)：你是一名詩人，你是一名詩人�。ㄗ屛覀冏⒁猓绻晃辉娙朔Q呼另一個(gè)人為詩人，這與一位工程師稱呼另一個(gè)人為工程師，或一個(gè)農(nóng)民稱呼另一個(gè)人為農(nóng)民完全是兩碼事。一個(gè)農(nóng)民僅僅是一個(gè)務(wù)農(nóng)的人。一個(gè)詩人卻不僅僅是一個(gè)寫詩的人，而是一個(gè)被上帝選出來寫詩的人。只有一個(gè)詩人才能夠在一個(gè)同行詩人身上發(fā)現(xiàn)這種恩典的特征。讓我們回憶一下蘭波的信：所有詩人都是兄弟。只有一個(gè)兄弟才能發(fā)現(xiàn)家族的秘密徽號(hào)。）

    那位電影攝制者一直在盯著雅羅米爾，她的面前正跪著白發(fā)蒼蒼的詩人，她的手成了他熱烈贊美的受害者。雅羅米爾很快便意識(shí)到姑娘的關(guān)注，他心花怒放，也回望著她。多么美妙的一個(gè)矩形！老詩人凝視著姑娘，編輯凝視著雅羅米爾，雅羅米爾和姑娘互相凝視。

    這種視線幾何形只有一次被打亂了，只有短暫的片刻。編輯挽著雅羅米爾的胳膊，把他引到鄰接房間的陽臺(tái)上，然后請(qǐng)求他和他一道從欄桿上往下面院子排尿。雅羅米爾愉快地服從了，因?yàn)樗麡O想要編輯記住自己的諾言，出版一本他的詩集。

    當(dāng)他倆從陽臺(tái)上回來時(shí)，老詩人從地上站起來說，該走了。他看得很清楚，他說，他不是姑娘渴望的人。他要求編輯（他遠(yuǎn)不如老詩人觀察敏銳，考慮周到）讓這對(duì)年輕人單獨(dú)留下。因?yàn)檫@正是這對(duì)年輕人所希望和應(yīng)得的。正如老詩人所解釋的——他們是這個(gè)晚上的王子和公主。

    當(dāng)編輯終于也明白了這個(gè)形勢(shì)，準(zhǔn)備離開時(shí)，老詩人已經(jīng)挽著他的胳膊，正把他往門口拉。雅羅米爾明白自己馬上就要與姑娘單獨(dú)相處，她正坐在一把大扶手椅里，交叉著腿，彎曲的黑發(fā)披在肩上，眼睛直盯著他……

    兩個(gè)人即將成為情人的故事是永恒的，它幾乎使我們忘記了歷史。敘述這樣的愛情故事是多么叫人愉快！忘記浸蝕我們短暫生命的那個(gè)怪物（就象水泥逐漸浸蝕會(huì)使紀(jì)念碑倒塌一樣）是多么叫人快活。忘記歷史是多么叫人快樂！

    但是歷史在敲門，要進(jìn)入我們的故事。它的到來不是身著秘密警察的裝束，也不是身著一場(chǎng)突然革命的裝束。歷史的進(jìn)場(chǎng)不會(huì)總是富有戲劇性的，它常常象污濁的洗碗水一樣滲人日常生活。在我們的故事里，歷史的入場(chǎng)是身著內(nèi)褲的裝束。

    在我們所描述的那個(gè)時(shí)代，高雅在雅羅米爾的國家被視為一種政治罪行。那時(shí)穿的衣服糟透了（戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，一切東西都還短缺）。尤其是高雅的內(nèi)褲，在那個(gè)陰郁的年代幾乎被看成是應(yīng)該受到嚴(yán)厲懲罰的一種奢侈品！男人們被當(dāng)時(shí)出售的那種難看的內(nèi)褲搞得煩惱不安（短褲特別寬大，一直到膝部，在腹部上方留了一個(gè)可笑的楔形開口），他們求助于主要為運(yùn)動(dòng)和健身穿的亞麻運(yùn)動(dòng)褲，稱為“訓(xùn)練短褲”或“教練員”。于是，那個(gè)時(shí)代目睹了波希米亞所有男人裝束得象足球隊(duì)員一樣，爬上他們妻子和情人床上的這一奇觀。那時(shí)候的臥室就象一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，但是從服裝的美觀來看，這并不算太糟：“教練員”具有一種運(yùn)動(dòng)員似的輕巧靈便，而且穿起來顏色鮮艷——藍(lán)色，綠色，紅色，黃色。

    雅羅米爾一般不大注意他的衣著，因?yàn)橛兴赣H為他操心。她挑選他的衣服和內(nèi)衣褲，她確保他的內(nèi)衣褲足夠暖和不致使他感冒；她對(duì)雅羅米爾有多少套內(nèi)衣褲了若指掌；只要朝衣櫥望一眼就能說出雅羅米爾那天穿的是哪一套。如果她發(fā)現(xiàn)衣櫥里平常穿的內(nèi)衣褲一件也沒少，她就會(huì)生氣。她不喜歡雅羅米爾穿“教練員”，因?yàn)樗J(rèn)為這種短褲不是合適的內(nèi)褲，只有在運(yùn)動(dòng)時(shí)才該穿。要是雅羅米爾反對(duì)說，標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)褲很難看，她就會(huì)用幾乎掩飾不住的憤怒回答，沒有人會(huì)看見它穿在他身上。因此每當(dāng)雅羅米爾去看望紅頭發(fā)姑娘時(shí)，他總是從衣櫥里取出一條內(nèi)褲，把它藏在他的寫字臺(tái)里，悄悄地穿上色彩鮮艷的“教練員”。

    然而，這一次，他一點(diǎn)也不知道這個(gè)晚上會(huì)帶來什么，他穿了一條可怕的內(nèi)褲，寬大，破舊，灰暗！

    你也許認(rèn)為這是一個(gè)微不足道的難題，他可以輕易地關(guān)掉燈，這樣姑娘就看不到他的內(nèi)褲了，但是，一盞罩著粉紅色燈罩的小燈正把多情的光投遍房間，急切地等待著為這兩個(gè)情人照亮通向共同狂歡的路；雅羅米爾不能想象要姑娘把燈關(guān)上。

    或者你也許想到，他可能把那條難看的內(nèi)褲和褲子一起脫掉。但雅羅米爾決不會(huì)想到這個(gè)主意，因?yàn)樗郧皬膩頉]有做過這種事。突然一下子把衣服脫光使他害怕。他總是逐漸地脫衣服；他與紅頭發(fā)姑娘在一起時(shí)，總是穿著短褲和她作愛，直到最后一刻，才趁著興奮把它脫掉。

    因此，他恐懼地站在那里，面對(duì)著那雙黑黑的大眼睛，宣布說他也該離開了。

    老詩人極為生氣。他告訴雅羅米爾，決不能侮慢一個(gè)女人，然后他悄聲地對(duì)他描繪了等待著的快樂。但是，老詩人的話似乎只是加強(qiáng)了掩藏在他褲子里面的丑陋。在那對(duì)美麗眼睛的注視下，雅羅米爾的心在作痛，他朝門口退去。

    一到街上，他就悲哀、后悔不已；他無法把這位漂亮姑娘的形象從腦子里趕走。白發(fā)蒼蒼的詩人（他們?cè)谝粋�(gè)電車站向編輯道了晚安，這會(huì)兒正一道穿過黑暗的街道）在不斷地用責(zé)備來折磨他，他不僅讓人掃興，而且有失男子風(fēng)度。

    雅羅米爾反駁說，他根本沒打算要侮慢那位年輕女士，但是他愛他自己的女友，她也同樣熱烈地愛著他。

    你真死心眼，老詩人說。說到底，你是一位詩人，一個(gè)熱愛生活的人：同另一個(gè)女人作愛不會(huì)損害你的女友。生命是短促的，機(jī)不可失，時(shí)不再來。

    聽見這些話真叫人難受。雅羅米爾回答說，在他看來，我們傾注了一切的一個(gè)專一崇高的愛情比一千次卑微的風(fēng)流韻事都有價(jià)值得多；他的一個(gè)女友包容了世界上所有的女人；他的女友如此迷人；如此說不盡的可愛，以致對(duì)他來說，與這樣一個(gè)女孩經(jīng)歷一千次意料不到的冒險(xiǎn)，也要比唐璜與一千零一個(gè)姑娘經(jīng)歷的冒險(xiǎn)容易得多。

    老詩人站住了；雅羅米爾的話顯然感動(dòng)了他�！耙苍S你是對(duì)的，”他說，“可我已經(jīng)老了，屬于一個(gè)舊世界的人。我必須承認(rèn)，盡管我結(jié)過婚，我還是很樂意同那個(gè)女人待在一起�！�

    當(dāng)雅羅米爾繼續(xù)詳細(xì)闡述他對(duì)一夫一妻制愛情的優(yōu)越性看法時(shí)，老詩人垂著頭�！耙苍S你是對(duì)的，我的朋友。實(shí)際上我知道你是對(duì)的。難道我不是也夢(mèng)想過一個(gè)崇高的的愛情嗎？一個(gè)專一而崇高的愛情嗎？一個(gè)象宇宙一樣無窮無際的愛情嗎？但是我錯(cuò)過了機(jī)會(huì)；親愛的朋友，因?yàn)槟莻�(gè)舊世界，那個(gè)被金錢和娼妓玷污的舊世界，不是為了愛情而建立的�！�

    他們兩人都有點(diǎn)陶醉了。老詩人摟住年輕詩人的肩膀。他們站在馬路中間。老詩人舉起手臂。“讓舊世界滅亡吧！愛情萬歲！”

    雅羅米爾覺得這個(gè)姿勢(shì)優(yōu)美動(dòng)人，豪放不羈，富有詩意。他們兩人朝著布拉格黑暗的深處長(zhǎng)久地、熱情地大喊：“讓舊世界滅亡！愛情的崇高萬歲！”

    白發(fā)蒼蒼的詩人突然在雅羅米爾面前跪下，親吻他的手。“我的朋友，我贊揚(yáng)你的青春？我的年紀(jì)贊揚(yáng)你的青春，因?yàn)橹挥星嗄耆瞬拍苷冗@個(gè)世界！”他沉默了片刻；然后他用光著的頭去觸雅羅米爾的膝蓋，用一種憂郁的語調(diào)補(bǔ)充說，“我贊揚(yáng)你的崇高愛情�！�

    他們終于分手了，雅羅米爾很快就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了他的房間。他眼前浮現(xiàn)出一位美麗的、遭到拒絕的女人形象。在一陣自我懲罰的沖動(dòng)驅(qū)使下，他站在鏡子前審視自己。他脫掉褲子，以便看到他穿著那條難看、破舊的內(nèi)褲。他懷著強(qiáng)烈的厭惡，繼續(xù)對(duì)著他那荒唐可笑的丑態(tài)看了很久很久。

    后來，他意識(shí)到他的憤怒根本不是針對(duì)自己的。他正在想他的母親——她為他挑選內(nèi)褲，她迫使他不得不采取偷偷摸摸的花招，她熟悉他的每一件襯衫和襪子。他懷著仇恨想著他的母親，那個(gè)用一根無形的長(zhǎng)繩套住他的脖子，緊抓住他的母親。

    他開始比以前更加殘酷地對(duì)待紅頭發(fā)姑娘。當(dāng)然，這一殘忍是掩藏在愛情受了傷害的幌子下：為什么你不努力理解我一點(diǎn)？難道你看不出我的情緒嗎？難道我們變得這樣陌生，你竟然猜不出什么在使我煩惱嗎？如果你真的愛我，象我愛你那樣，你應(yīng)該感覺到我正在想什么。你為何總是對(duì)我不喜歡的事感興趣？為什么你老是對(duì)我一會(huì)兒講這個(gè)兄弟，一會(huì)兒講那個(gè)兄弟，一會(huì)兒講這個(gè)姐姐，一會(huì)講那個(gè)妹妹？難道你沒看出現(xiàn)在我正在考慮許多事，我需要你的幫助和支持，而不是要這些老談自己的嘰哩呱啦嗎？

    姑娘自然要為自己辯護(hù)。談?wù)撐业募彝ビ惺裁床缓�？你不是也�?duì)我談你的家庭嗎？難道你的母親是人；我的母親就不是么？然后她提醒他（自從那事發(fā)生以后，這還是第一次）他的母親是怎樣侵犯他們的私事，把她自己強(qiáng)加于他們。

    雅羅米爾對(duì)他的母親既愛又恨�，F(xiàn)在他竭力為她辯護(hù)。母親主動(dòng)幫助我們有什么不好？這只是表明她喜歡你，她接受了你作為一個(gè)家庭成員。

    紅頭發(fā)姑娘大笑起來：毫無疑問，你母親知道肚子疼的呻吟和作愛時(shí)的嘆息兩者之間的區(qū)別！雅羅米爾受了侮辱，一臉慍怒，姑娘不得不請(qǐng)求他原諒。

    一天，他們正在街上行走，紅頭發(fā)姑娘的手臂插在雅羅米爾的手臂下，他們執(zhí)拗地沉默不語（只要他們沒有互相責(zé)備時(shí)，他們就沉默不語，只要他們一講話，他們就互相責(zé)備）。雅羅米爾看見兩個(gè)漂亮的女人朝他們走來。一位很年輕。另一位大一些；年輕的那位更漂亮，更高雅，但另一位也挺好看，而且很有吸引力。雅羅米爾認(rèn)識(shí)她們：一位是年輕的電影攝制者，另一位是他的母親。

    他臉紅了，向她們打招呼。兩個(gè)女人也回敬他們的招呼（母親招呼他時(shí)帶著一種夸張的快樂神氣）。雅羅米爾手挽著他的丑姑娘，仿佛覺得那位漂亮的電影攝制者看見了他穿著他那可恥的內(nèi)褲。

    他一回到家就問母親，她是怎么認(rèn)識(shí)那位電影攝制者的。她用賣俏的戲謔回答說，她認(rèn)識(shí)她有一段時(shí)期了。雅羅米爾催促她講詳細(xì)一點(diǎn)，但瑪曼繼續(xù)回避他的問話，就象一個(gè)姑娘逗弄她的情人一樣；最后，她才告訴他：這位漂亮聰明的女人大約在兩星期前首次來拜訪她。她說她欽佩雅羅米爾是一個(gè)詩人，希望拍一部關(guān)于他的短片；這將是由國家警察電影俱樂部贊助拍攝的一部業(yè)余影片，但盡管如此，它肯定會(huì)有相當(dāng)可觀的觀眾。

    “她為什么找你？她為什么不直接來找我？”雅羅米爾問。

    母親解釋說，姑娘想先從她那里得到所有的背景材料，而不想打擾雅羅米爾。實(shí)際上，這姑娘真不錯(cuò)，還要求母親寫電影腳本！想象一下吧！初稿已經(jīng)完成，一位年輕詩人的生活故事。

    “你干嗎什么也不告訴我？”雅羅米爾生氣地問。母親與那位拍電影學(xué)生之間的關(guān)系，本能地使他突然很不高興。

    “我們打算讓這件事使你吃一驚。我們?cè)诮稚嫌鲆娔悖\(yùn)氣真不好。假若有一天你回到家推開門——一切都準(zhǔn)備就緒：姑娘，攝制組，攝影機(jī)，馬上就要開始拍電影。”

    雅羅米爾在這件事上毫無選擇；一天他回到家，發(fā)現(xiàn)那位年輕的電影攝制者已經(jīng)在房子里。這一次，他穿著紅色的“教練員”（自從那個(gè)倒霉的詩歌晚會(huì)之后，他就不再穿那種難看的內(nèi)褲），但是，他還是感到象第一次遇見她時(shí)那樣笨拙，缺乏自信。

    這位拍電影的姑娘宣布（沒人想費(fèi)事征求雅羅米爾的意見），他們這一天都將拍記實(shí)的背景材料，例如兒童時(shí)代的照片；瑪曼將作解說。雅羅米爾偶然得知，整部影片設(shè)想成一個(gè)母親對(duì)詩人兒子的回憶。雅羅米爾很想問母親心里在想些什么，但他害怕她的回答；他的臉紅了。除了兩位女人，房間里還有三個(gè)男人，圍在照明設(shè)備周圍；雅羅米爾覺得他們?cè)诒梢牡厍浦�；他不敢講話。

    “這些童年時(shí)代的照片好極了。我想把它們?nèi)坑蒙��！惫媚镎f，一邊翻看家庭照相簿。

    “它們將怎樣表現(xiàn)在銀幕上呢？”瑪曼帶著專業(yè)上的興趣問，姑娘使她相信用不著擔(dān)心。然后她向雅羅米爾解釋，最初的連續(xù)鏡頭將僅僅是他那些照片的蒙太奇，伴隨著他母親的話外音回憶。然后鏡頭將集中在瑪曼身上，最后詩人才進(jìn)入畫面：詩人在他出生的房子里，詩人在寫作，詩人在花園里散步，最后詩人在開闊的大自然里，他最喜愛的環(huán)境中；在鄉(xiāng)村一個(gè)美麗僻靜的地方，他將朗誦一首詩作為影片的結(jié)尾（“我的這塊可愛的風(fēng)景假定在哪里呢？”他不快地問。她們回答，他最喜愛的地方當(dāng)然是希拉格附近富于浪漫氣息的地區(qū)，到處都是山岡和荒涼的-崖�！斑@不真實(shí)！我討厭那些無聊乏味的巖石。”雅羅米爾說，但是沒人認(rèn)真對(duì)待他。）

    雅羅米爾一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)電影腳本，并提議他愿意自己為這個(gè)腳本做點(diǎn)什么；他反對(duì)道，這個(gè)腳本里有太多的瑣屑、陳舊的東西（放映一個(gè)一歲嬰兒的照片真是荒唐�。凰暦Q知道在這部影片里可以探討的更有趣的問題；她們要他說得更明確點(diǎn)。他回答說此時(shí)此地他還不能講清楚它，他愿意在某個(gè)時(shí)候再仔細(xì)想一想。

    他想不惜一切代價(jià)推遲拍攝，但他的努力白費(fèi)了�，斅酶觳矒ё∷瑢�(duì)她的黑頭發(fā)合作者說，“他總是給我找麻煩！他從來沒有滿足……”她戲謔地把自己的臉貼近他的臉�！斑@不是事實(shí)嗎？”雅羅米爾沒有回答，她又說，“你是我的小搗蛋，承認(rèn)吧！”

    那位拍片姑娘說，一個(gè)作者力求盡善盡美是好事，但這次雅羅米爾不是作者。他的母親和她才是這個(gè)電影腳本的作者，她們?cè)敢獬袚?dān)一切責(zé)任。雅羅米爾應(yīng)該允許她們拍攝她們認(rèn)為合適的影片，正如她們?cè)敢庾屗麑懰矚g的詩歌。

    瑪曼補(bǔ)充說，雅羅米爾不必?fù)?dān)心影片會(huì)對(duì)他不公正，因?yàn)樗齻儌z——拍片姑娘和她本人——都深深地尊敬和喜歡他。她用一種賣弄風(fēng)情的味道說出這番話，不清楚她是在與他**，還是在與她新交的朋友**。

    不管怎樣，她顯得很輕浮。雅羅米爾以前從來沒有見過她有這種行為。就在這天早晨，她去了理發(fā)店，把頭發(fā)做成引人注目的年輕人式樣；她說話聲音比平常大，不停地大笑和格格傻笑，運(yùn)用她聽說過的所有妙語，沉著鎮(zhèn)靜地扮演女主人的角色，一個(gè)勁地給攝制組的那幾個(gè)男人供應(yīng)咖啡和點(diǎn)心。她用一個(gè)密友輕松隨便的口吻對(duì)那位黑頭發(fā)姑娘說話（這樣就使人聯(lián)想到一種復(fù)雜的姐妹關(guān)系），同時(shí)降格以從地用手臂摟住雅羅米爾，稱他是她的搗蛋鬼（這樣就把他踢回到他的少年，童年和嬰兒時(shí)期）。

    （多么不尋常的情景，母親和兒子，在激烈地拔河！她要把他拉進(jìn)他的尿布里，他要把她拉進(jìn)她的尸布里。啊，多么可愛的情景！）

    雅羅米爾向不可避免的命運(yùn)低頭了；他看出這兩個(gè)女人就象兩個(gè)火車頭一樣充滿了蒸汽，他無法抵抗她們的雄辯；他看出攝制組的那三個(gè)男人是譏諷的觀眾，多半會(huì)嘲笑他可能走錯(cuò)的任何一步；他說話很小聲，而瑪曼和姑娘卻談笑風(fēng)生，因?yàn)橛^眾的在場(chǎng)對(duì)她們是有利的，而對(duì)他卻是不利的。因此他宣布他停止抵抗，準(zhǔn)備離開。但是她們反對(duì)說（又用賣弄風(fēng)情的舉止），他實(shí)在應(yīng)該留下來；她們哄騙他，如果她們工作時(shí)他在一旁觀看，這會(huì)給她們帶來愉快；于是他留下來了，懶洋洋地瞧著那幾個(gè)男人忙亂地搬弄他們的燈，給那本家庭照片簿拍攝快鏡頭；間或他走到自己的房間，假裝閱讀或工作；頭腦里一片混亂的思想；在這種郁郁寡歡的狀況中，他試圖發(fā)現(xiàn)一些愉快的事，他想到也許只是為了有機(jī)會(huì)再見他，姑娘才安排了整個(gè)這樁事；他告訴自己，在這樣一個(gè)情況下，他母親只是一個(gè)需要耐心躲避的不幸的障礙；他極力讓自己平靜下來，試圖想出一個(gè)辦法來利用這個(gè)討厭的拍片事件為自己的利益服務(wù)。彌補(bǔ)自那夜他象一個(gè)懦夫從拍片姑娘別墅逃出來后一直折磨著他的那段插曲；他試圖戰(zhàn)勝他的尷尬，不時(shí)走出去觀看拍片進(jìn)行得如何，希望他和姑娘能重新建立起他倆初次見面時(shí)迷住他的那種神奇的眼神連接；但是，姑娘似乎全神貫注在她的工作中，以一種嚴(yán)肅的、講究實(shí)際的樣子忙于她的工作，因而他們的目光只是偶爾、短暫地相遇。于是雅羅米爾放棄了在拍片進(jìn)行中從姑娘那里得到一個(gè)反應(yīng)的任何嘗試；他決定等這天的拍片結(jié)束后主動(dòng)提出送她回家。

    終于，攝制組的那三個(gè)人拆卸了設(shè)備，把攝影機(jī)和燈運(yùn)到停放在外面的密封卡車上。雅羅米爾正要走出自己的房間，這時(shí)他聽見母親對(duì)姑娘說，“咱們走吧，我和你一道。我們也許還有時(shí)間在什么地方坐一坐，交談一下�！�

    雅羅米爾仿佛覺得他到手的東西從他眼皮底下一下子被拿走了。他冷冷地對(duì)姑娘說了聲再見，當(dāng)兩個(gè)女人剛一離開房子，他也走了出去，怒沖沖地快步朝紅頭發(fā)姑娘的公寓大樓走去。她不在家。他在街上來回走了約半小時(shí)，情緒更加陰沉。終于他看見她來了。她臉上露出驚喜的神情，而他臉上卻是憤怒的指責(zé)。她怎么一直沒來家？難道她就沒想到他也許會(huì)突然來看她嗎？她為什么在外面呆得這么晚？

    她幾乎還沒來得及關(guān)上門，他就開始脫掉她的衣服。他設(shè)想他是在同那位漂亮的拍片姑娘作愛；很快他就聽見了紅頭發(fā)姑娘的呻吟；在他的想象中，他把這些聲音與那位黑頭發(fā)姑娘聯(lián)系起來，這使他興奮萬分，以致他連續(xù)幾次進(jìn)入紅頭發(fā)姑娘的身子，但每次都只在她里面待幾秒鐘。紅頭發(fā)姑娘覺得這十分奇特，禁不住大笑起來。但雅羅米爾這天對(duì)嘲笑特別敏感，他沒有察覺姑娘的笑是出于鼓勵(lì)的娛悅。他覺得受了莫大侮辱，便打了姑娘一耳光；她頓時(shí)淚流滿面，這使雅羅米爾高興起來；她啜泣著，他又打了她幾下。一個(gè)女人為我們?yōu)⑾碌难蹨I——這是贖救，耶穌基督為了我們死在十字架上，雅羅米爾欣賞了一會(huì)兒紅頭發(fā)姑娘的眼淚，然后他親吻和撫摸她，回到家中，痛苦多少有點(diǎn)減輕了。

    幾天后，拍片又重新開始。密封卡車來了，三個(gè)小伙子從車上爬出來（另一群表示輕蔑的觀眾），接著是那位漂亮的姑娘，她那由別人代替的呻吟仍然在雅羅米爾耳邊微響。當(dāng)然，瑪曼也在場(chǎng)，變得愈來愈年輕，象一個(gè)樂器，唱著，轟鳴著，大笑著，賣弄風(fēng)情地離開全部管弦樂器跳到獨(dú)奏段。

    按計(jì)劃這次攝影機(jī)的鏡頭要集中在雅羅米爾身上；他應(yīng)該顯現(xiàn)在他出生的環(huán)境中；在他的寫字臺(tái)前；在花園里（因?yàn)楦鶕?jù)腳本，他喜愛花園，花壇，草坪，鮮花）；他將和他母親一道出現(xiàn)，她已經(jīng)在影片冗長(zhǎng)的開頭部分講述了她的回憶。姑娘讓他倆在花園里的一個(gè)長(zhǎng)凳上擺好姿勢(shì)，督促雅羅米爾開始與他母親自然、隨便地聊天。這種對(duì)自發(fā)性場(chǎng)面的排練持續(xù)了大約一小時(shí)，但瑪曼并沒有泄氣。她一直喋喋不休地談個(gè)不停（在實(shí)際影片中，他們的談話是不會(huì)聽見的；母親的兒子將表現(xiàn)出是在交談，由聲帶播出瑪曼預(yù)先錄好的旁白）；當(dāng)她注意到雅羅米爾的表情顯得不夠積極時(shí)，她開始告訴他，做他這樣一個(gè)孩子的母親是不容易的，一個(gè)羞怯、孤僻的男孩總是在不斷生氣，不是對(duì)這件事就是對(duì)那件事。

    然后她們把他塞進(jìn)密封卡車，運(yùn)到布拉格近郊富有浪漫氣息的鄉(xiāng)村，根據(jù)瑪曼的信念，雅羅米爾就是在這里懷下的�，斅恢遍]口未向任何人吐露，她為什么覺得這塊風(fēng)景特別珍貴。她不愿意講——然而她卻講了。她興奮地談著，用一種拐彎抹角，含糊其辭的方式，聲稱這塊鄉(xiāng)間對(duì)她本人來說始終有一種特殊的意義，她把它看成是一塊愛情的土地。“瞧瞧這片風(fēng)景，它多么象一個(gè)女人。那些豐富柔和的曲線具有一種母性的味道。瞧那些巖石，那些孤獨(dú)的大鵝卵石！那些凸出在空中堅(jiān)硬粗糙的鵝卵石不是有一種男人味嗎？這不就是男人和女人的土地嗎？這不就是一塊**的土地嗎？”

    雅羅米爾一直在打算反抗；他想告訴她們，她們的影片是一個(gè)陳腐的劣品；他高雅的情趣遭到了蹂躪；也許他可以小鬧一場(chǎng)，至少可以跑掉，就象他曾經(jīng)同母親及母親的朋友一起坐船游覽時(shí)逃掉一樣，但這一次他不能逃走。他被拍片姑娘的黑眼睛俘虜了，害怕第二次失去她。

    她們讓他在一塊大鵝卵石前擺好姿勢(shì)，要他背誦他最喜愛的詩歌�，斅�(dòng)萬分。有多久了！很久很久以前，就在這塊地方，她曾與一個(gè)年輕的工程師作愛；就在這里；她的兒子此刻正在隱隱出現(xiàn)，仿佛象一個(gè)蘑菇從地里冒出來。（啊，是的，仿佛在父母把他們的種子撒下的地方，孩子們就象蘑菇一樣冒出來！）這個(gè)奇異、美麗、不可思議的蘑菇形象使瑪曼心醉神迷，她用顫抖的聲音講起她曾渴望死于火中。

    雅羅米爾感覺到他的朗誦糟透了，他無可奈何。他提醒自己他決不是那么容易怯場(chǎng)的，他曾對(duì)警察聽眾朗誦過同一首詩，而且朗誦得很流利，很成功。但是這次話語卡在他的喉嚨里了；站在一處可笑的地方的一塊可笑的巖石前，隨時(shí)擔(dān)心被一些牽著狗散步的過路人注視（他母親在二十年前也感到過同樣的不安），他不能把精力集中在他的詩歌上，朗誦得笨拙而不自然。

    她們強(qiáng)迫他一遍又一遍地反復(fù)朗誦他的詩歌，但最后她們放棄了�！吧踔廉�(dāng)他上大學(xué)時(shí)，他就害怕每次考試。他經(jīng)常都是那樣恐慌，我簡(jiǎn)直是不得不把他趕到學(xué)校去�！�

    拍片姑娘說，他們也許可以用一個(gè)演員的聲音來配音。她要求雅羅米爾再次站在巖石前面，蠕動(dòng)他的嘴唇，仿佛他在朗誦。

    他照辦了。

    “我的天哪！”她不耐煩地叫道�！澳愕孟笳谥v話那樣蠕動(dòng)你的嘴，不要象剛才那樣！演員的聲音必須同你嘴唇的蠕動(dòng)吻合�！�

    于是雅羅米爾站在巖石前面，不斷地張開和閉上他的嘴，攝影機(jī)終于開始嗡嗡地響了起來。

    兩天前他還只穿著一件薄外套面對(duì)著攝影機(jī)；現(xiàn)在他卻得戴上圍巾，帽子，穿上冬天的大衣了；落了雪。他應(yīng)該六點(diǎn)鐘在紅頭發(fā)姑娘的房子前與她見面，但已經(jīng)過了一刻鐘，還沒有她的影子。

    幾分鐘的等待不是什么了不起的悲劇，雅羅米爾在前幾天經(jīng)受了那樣多的恥辱，他已經(jīng)達(dá)到了忍耐的極限；他不得不在一條熙熙攘攘的街道上踱來踱去，街上的行人都能清楚地看出，他正在等某個(gè)并不急著要見他的人，這樣他的恥辱便盡人皆知了。

    他怕看手表，這種富有意味的動(dòng)作將在眾目睽睽下證明他是一個(gè)徒勞等待的戀人；他把大衣袖子輕輕地拉上去，把袖子邊緣卷到表帶下，這樣他就可以不引人注意地時(shí)時(shí)覷視手表；當(dāng)他看到分針已經(jīng)過了二十分，他變得怒不可遏；為什么他總是要設(shè)法早到幾分鐘，而那位愚笨、難看的人從來不能準(zhǔn)時(shí)？

    終于她出現(xiàn)了，遇到的是雅羅米爾板著的臉。他們走到她的房間，坐下來，姑娘竭力為自己辯白：她一直跟一位女朋友在一起。這是她可能說出的最糟的解釋。實(shí)際上，當(dāng)然也許沒有什么解釋能使雅羅米爾平靜下來的，尤其是他一直在等待是由于某個(gè)不打緊的女朋友——這一微不足道的實(shí)質(zhì)。他對(duì)紅頭發(fā)姑娘說，他很抱歉她因?yàn)樗木壒什坏貌恢袛嗯c一位女朋友的重要討論，他建議她馬上轉(zhuǎn)身回去。

    姑娘發(fā)現(xiàn)雅羅米爾的心緒十分煩亂。她說，與她女朋友的會(huì)面的確很急迫：那位女朋友要跟她的未婚夫斷絕關(guān)系，她非常抑郁，因此紅頭發(fā)姑娘不忍離開她，直到她的情緒好了一點(diǎn)。

    雅羅米爾說，擦干她女朋友的眼淚太高尚了，他希望她的女朋友會(huì)報(bào)答她，既然雅羅米爾打算結(jié)束他們之間的整個(gè)關(guān)系。正是這樣。他準(zhǔn)備斷絕關(guān)系，因?yàn)槿绻姓l把一個(gè)愚蠢女朋友的愚蠢眼淚看得比他重要，他就拒絕與這個(gè)人有任何關(guān)系。

    紅頭發(fā)姑娘發(fā)覺事情正在變得愈來愈糟；她說，她非常抱歉，她請(qǐng)求他原諒。

    但是，這一切都沒有減輕他那受辱的自尊心貪得無厭的要求；他宣布她的道歉一點(diǎn)也沒有改變他的信念，紅頭發(fā)姑娘所說的愛情根本不是愛情；也許他認(rèn)為他把一樁明顯的小事過分夸大了；但正是這些芝麻小事暴露了她對(duì)他的真實(shí)態(tài)度；無法忍受的漠不關(guān)心，滿不在乎的淡然態(tài)度，嗨，她對(duì)待他就象對(duì)待她的一位女朋友，商店的一位顧客，街上的一個(gè)行人！請(qǐng)她決不要再說她愛他！她的愛只是對(duì)愛情的可憐的模仿！

    姑娘意識(shí)到事情已經(jīng)變得糟透了。她試圖用親吻來突破雅羅米爾的仇恨和悲哀；他用幾乎粗暴的動(dòng)作把她推開；她跪下來，把她的頭壓在他的腹部上；雅羅米爾動(dòng)搖了，但隨即就把她扶起來，冷冷地要她別再觸碰他。

    仇恨象酒一樣涌上他的腦際；這是一種心醉神迷的感覺。使得這種感覺更加令人陶醉的是它從姑娘身上反彈回來傷害和懲罰他的那種方式；這是一種自我折磨的仇恨，雅羅米爾完全清楚，把紅頭發(fā)姑娘趕走，他將失去他擁有的唯一女人；他感覺到他的憤怒是不正當(dāng)?shù)�，他是不公平的；但正是因�(yàn)檫@些原因，他變得越發(fā)殘忍，因?yàn)槲氖巧顪Y：孤獨(dú)的深淵，自我譴責(zé)的深淵。他知道如果沒有姑娘他就會(huì)感到不幸（他將孤零零一個(gè)人），會(huì)對(duì)自己不滿意（因?yàn)槊髦┩髁怂�，但所有這些認(rèn)識(shí)都無力抵御那憤怒的美妙陶醉。他告訴她，他剛才說的話永遠(yuǎn)適用；她的手決不準(zhǔn)再觸摸他。

    姑娘以前遇到過雅羅米爾的憤怒和忌妒，但這次她從他的聲音里覺察出一種狂怒的決心。她明白為了滿足他那莫名其妙的憤怒，雅羅米爾什么事都可能干出來。幾乎在最后一刻，在深淵的邊緣，她說，“別生我的氣，我求求你！不要生氣。我對(duì)你撒了謊。我根本沒有同一個(gè)女朋友在一起。”

    這使他吃了一驚。“那么你在哪里？”

    “你會(huì)對(duì)我發(fā)狂的，你不喜歡他，但我沒有辦法——我必須得去看他�！�

    “你說的是誰？”

    “我去看望我的兄弟。簡(jiǎn)，就是在我這兒住過的那位�！�

    他勃然大怒�！盀槭裁茨憧偸沁@樣關(guān)心你的兄弟？”

    “別生氣，他對(duì)我一點(diǎn)也不重要。同你相比，他一點(diǎn)也不重要。但是你必須得理解——他仍然是我的兄弟，我們?cè)谝黄鸲冗^了十五年多。他要走了。要很長(zhǎng)時(shí)間。我得去跟他告別�！�

    雅羅米爾對(duì)這種多愁善感的告別很反感�！澳愕男值苣艿侥睦锶ィ怪档媚銙仐壱磺�？他要出差旅行幾周嗎？或者他要到鄉(xiāng)下去度周末？”

    不，既不是出差旅行，也不是在鄉(xiāng)下度周末，而是嚴(yán)重得多的事，但她不能告訴雅羅米爾，因?yàn)樗麜?huì)非常生氣。

    “這就是你所說的愛情？對(duì)我隱瞞事情？對(duì)我保密？”

    是的，她完全明白，愛情意味著彼此毫無隱瞞。但他必須極力理解。她嚇壞了，她簡(jiǎn)直嚇得要死……

    “嚇什么？你兄弟能到哪里去，竟使得你害怕對(duì)我講？”

    “你不能猜猜嗎？”

    不，雅羅米爾猜不出來。（此時(shí)，他的憤怒正在慢慢落到好奇心后面。）

    終于姑娘向他吐露了秘密。她的兄弟已決定離開這個(gè)國家，秘密地，非法地；他預(yù)期后天通過邊境。

    什么？她的兄弟想背叛我們年輕的社會(huì)主義共和國？背叛革命？她的兄弟想當(dāng)一個(gè)移民？難道他不知道他在干什么？難道他不知道所有的移民都自動(dòng)成了外國間諜機(jī)關(guān)的雇員，企圖暗中破壞我們的國家？

    姑娘點(diǎn)頭表示贊同。直覺使她確信，雅羅米爾可能寧肯原諒她兄弟的叛國，也不會(huì)原諒她十五分鐘的遲到。這就是她不停地點(diǎn)頭的原因。她贊同雅羅米爾所說的一切，她說。

    “你贊同我有什么用？你應(yīng)該勸他放棄這個(gè)！你應(yīng)該阻止他！”

    是的，她曾極力勸他放棄這個(gè)決定。為了使他改變主意她已盡了一切努力。這就是她來遲的原因。也許雅羅米爾現(xiàn)在會(huì)理解她為什么來遲了。也許雅羅米爾現(xiàn)在會(huì)原諒她了。

    雅羅米爾的確原諒了她的遲到。但他告訴她，他不能原諒她兄弟的背叛。“你兄弟站在街壘的另一邊。所以他是我個(gè)人的敵人。假如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你兄弟會(huì)向我射擊，我也會(huì)向他射擊。你明白嗎？”

    “是的，我明白�！奔t頭發(fā)姑娘回答，她向雅羅米爾保證，她堅(jiān)決站在他這一邊，決不忠于別人。

    “你怎么能這樣說？如果你真的站在我一邊，你就決不會(huì)讓他離開這個(gè)國家！”

    “我能做什么呢？我又沒有強(qiáng)壯到能把他拉回來！”

    “你應(yīng)該立即通知我。我會(huì)知道該怎么辦。但是，你卻對(duì)我撒謊！編造一個(gè)你女朋友的故事！他想要愚弄我�，F(xiàn)在你竟有臉皮說你站在我一邊！”

    她發(fā)誓她站在他一邊，在任何情況下，她都會(huì)對(duì)他忠實(shí)。

    “如果你真是這樣，你就會(huì)去叫警察！”

    “你是什么意思，警察？你肯定不會(huì)認(rèn)為我會(huì)把我的親兄弟交給警察吧！這是不可能的！”

    雅羅米爾不能容忍任何反對(duì)�！安豢赡埽咳绻悴获R上去叫警察，我去！”

    姑娘重又說，兄弟就是兄弟，她簡(jiǎn)直不能想象向警察告發(fā)他。

    “那么，一個(gè)兄弟對(duì)你來說比我更重要羅？”

    當(dāng)然不。但是這與向警察告發(fā)他完全是兩碼事。

    “愛情意味著要么得到一切，要么全無。愛情是完整的，否則它就不存在。我在這里，他在另一邊。你必須站在我這邊，而不是站在中間。如果你同我在一起；你就得想我所想，做我所做。革命的命運(yùn)和我的命運(yùn)是完全一致的。誰反對(duì)革命就是反對(duì)我。如果我的敵人不是你的敵人，那么你就是我的敵人！”

    不，不，她不是他的敵人；她愿意在所有事情上與他同心同德。她完全明白愛情意味著要么一切，要么全無。

    “說得對(duì)。愛情意味著要么一切，要么全無。與愛情相比，其它一切都黯然失色，其它一切都會(huì)漸漸消失�！�

    是的，她完全贊同，這也正是她的感受。

    “這是對(duì)真正愛情的最好考驗(yàn)——真正的愛情完全不理會(huì)別人的看法。但你總是聽別人的，充滿了各種各樣的顧慮，并用這些顧慮來打我的頭�！�

    她根本不想打他的頭，一點(diǎn)也不。但是她害怕傷害她兄弟，極大的傷害，她擔(dān)心他可能遭到很重的懲罰。

    “如果他遭到懲罰怎么辦呢？假設(shè)他遭到很重的懲罰——這也是公平合理的代價(jià)。或者你也許怕他呢？你怕離開他？他怕離開你的家庭？你想一輩子都留在他們身邊？你根本不知道我是多么恨你的冷淡，你的半心半意，你的毫無能力的愛！”

    不，這不是事實(shí)，她愛他，也知道怎樣愛。

    “是的，說得對(duì)，”他嘲諷地大笑�！澳阋仓涝鯓訍�！問題在于你就是不知道怎樣愛！你根本不懂得怎樣愛！”

    她說，這不是事實(shí)。

    “沒有我你能活下去嗎？”

    她發(fā)誓說她不能。

    “如果我死了，你能繼續(xù)活下去嗎？”

    不，不，不。

    “如果我離開你，你能繼續(xù)活下去嗎？”

    不，不，她搖頭。

    他還能問什么呢？他的憤怒消退了，但興奮仍然還在。死亡突然出現(xiàn)在面前，甜蜜的，賞心的死亡，如果離別發(fā)生，他們已相互發(fā)誓去死。他用激動(dòng)得發(fā)抖的聲音說，“沒有你我也不能活下去�！彼厣�，沒有他她就不能活下去，他們把這句話重復(fù)了一遍又一應(yīng)，直到他們漂浮在一朵模糊**的云上；他們互相寬衣解帶，作起愛來。他撫摸她面頰，感到濕漉漉的。太美了，以前他從沒有遇到過這種事——一個(gè)女人因?yàn)閻鬯�。�?duì)他來說，眼淚就象一劑神奇的靈丹妙藥，給人的狀況帶來解救和超越。眼淚消解了一切**的局限，造成了與無窮的結(jié)合；雅羅米爾被姑娘淚濕的臉?biāo)袆?dòng)，意識(shí)到他自己也在啜泣；他們交歡，他們的臉和身軀都濕透了，他們?nèi)芑谝黄�，他們的氣息和液體象兩條河流匯在一起，他們哭泣、作愛，超脫于這個(gè)世界之外，象一片湖離開了大地，朝著天空漂流。

    后來，他們平靜地靠在一起休息，繼續(xù)撫摸對(duì)方的臉；姑娘的紅褐色頭發(fā)糾結(jié)成一縷縷可笑的發(fā)束，她的臉虛胖，發(fā)紅；她很難看，雅羅米爾想起了他的詩，那首詩描寫他怎樣渴望吸收他的戀人，甚至怎樣渴望她的丑陋，她的糾結(jié)紛亂的紅頭發(fā)，她生有斑點(diǎn)的皮膚，以及那些玷污了她**的舊情人；他撫摸她；鐘愛地欣賞她可憐的丑陋。他發(fā)誓他愛她，她也同樣信誓旦旦。

    由于他不想放過這一絕對(duì)完美的時(shí)刻，這以一死相誓的令人陶醉的時(shí)刻，他再次說，“沒有你我真的不能活下去。絕對(duì)不能�！�

    “是的，如果我失去你，我也會(huì)感到特別孤單。這太可怕了�！�

    他變得僵硬了�！澳闶钦f，你可能想象沒有我你照樣會(huì)活下去的情景嗎？”

    姑娘似乎沒有注意到這個(gè)暗藏的陷阱�！拔視�(huì)非常傷心的。”

    “但是你能夠照樣活下去。”

    “如果你離開我，我還能干什么呢？但是我會(huì)非常孤獨(dú)的�！�

    雅羅米爾明白了，他一直成了誤會(huì)的受害者；紅頭發(fā)姑娘并沒有真的以死為誓。當(dāng)她說沒有他她就不能活下去時(shí)，她僅僅是把它作為一種慣常的愛情行話，一句漂亮的措辭，一個(gè)比喻；可憐的傻瓜，她對(duì)這句話的全部含義一無所知——向他發(fā)一點(diǎn)悲傷的誓言——而他只知道絕對(duì)！要么一切，要么全無，生存或是死亡！帶著苦味的諷刺，他問，“那么你會(huì)傷心多久呢？一天？或者甚至一個(gè)星期？”

    “一個(gè)星期？”她笑了。“我親愛的澤維，我不可能在一星期內(nèi)恢復(fù)過來……”她緊緊靠著他，用她身軀的接觸來表示，她的悲哀幾乎不可能以星期來衡量。

    但是，雅羅米爾在沉思著這件事。她的愛究竟值多少呢？幾星期的悲哀。很好！那么，什么樣的悲哀？一點(diǎn)挫折。一星期的悲哀又是什么呢？畢竟，沒有人能夠一直悲痛。她在早晨憂傷幾分鐘，晚上憂傷幾分鐘。加起來會(huì)有多少分鐘？她的愛值多少分鐘的悲哀？他值多少分鐘的悲哀？

    他試圖想象他死后她的生活，平靜，沉著，泰然地跨過他死亡的深淵。

    他不愿重新開始的狂暴、忌妒的談話；他聽見她的聲音在問，為什么他看上去那樣苦惱；他沒有回答；溫柔的聲音就象一貼無效的止痛膏。

    然后他站起身，開始穿衣。他已不再憤怒；她不斷地問他為什么那樣悲傷，他若有所思地?fù)崦拿骖a代替回答；接著他盯著她的眼睛說，“你打算自己去警察那里嗎？”

    她原以為他們美好的作愛已經(jīng)永遠(yuǎn)消除了他對(duì)她兄弟的惡意，因此他的問題使她吃了一驚，不知作何回答。

    他再次問她（悲傷地、平靜地），“你打算自己告訴警察嗎？”

    她結(jié)結(jié)巴巴地說了點(diǎn)什么。她想對(duì)他表示異議，同時(shí)又害怕對(duì)抗。然而，她結(jié)結(jié)巴巴說出的話的意思是清楚的，雅羅米爾說，“我懂。你不想去那里。我自己來處理它吧�！彼謸崦艘幌滤哪槪☉z憫地，悲傷地，失望地）。

    她困惑了，講不出話來。他們接吻，然后他離開了。

    第二天早晨他醒來時(shí)，瑪曼已經(jīng)出去了。當(dāng)他還在睡覺那會(huì)，她已把他所有的衣服擺在一把椅子上：襯衫，領(lǐng)帶，褲子，外套，當(dāng)然還有內(nèi)褲。要除去這個(gè)二十年的習(xí)慣是不可能的。但是那個(gè)早晨，當(dāng)他看見那條折疊的淡灰色內(nèi)褲，它那可笑的不成形狀的式樣，開口上實(shí)際用來控制小便的鈕扣，他不由得狂怒之極了。

    是的，那天早晨他起來，就象一個(gè)人起而迎接重大的、決定性的一天。他拾起內(nèi)褲，把它伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視它；他懷著一種近于鐘愛的仇恨仔細(xì)察看它。然后他咬住褲子的一頭，用手緊緊抓住另一頭，使勁地一拉。他聽見布撕開的聲音。他把撕壞的內(nèi)褲扔在地板上。他希望母親會(huì)看見它撂在那里。

    然后他穿上一條黃色的“教練員”，穿上瑪曼為他準(zhǔn)備的襯衫，領(lǐng)帶，外套和褲子，離開了家。

    他在接待室里交出身份證（這是進(jìn)入國家安全局大樓的慣例），然后爬上通往三樓的樓梯。瞧瞧他上樓的樣子。他意識(shí)到了每一步！他看上去好象他肩上正扛著他的命運(yùn)；他爬樓梯仿佛他不僅是在爬向一幢樓房的更高一層，而是在爬向他自己生活的更高一層，從那里他將可以眺望一個(gè)嶄新的全景。

    所有的跡象都是吉利的；當(dāng)他踏進(jìn)老同學(xué)的辦公室，看見他的面孔時(shí)，他就知道，這是一個(gè)朋友的面孔；它對(duì)他微笑；它現(xiàn)出令人愉快的驚訝；它是使人快慰的。

    看門人的兒子說，他很高興雅羅米爾來看望他。雅羅米爾心里漾起了極大的歡樂，他在給他拿來的椅子上坐下。他第一次真正感到他面對(duì)著他的老同學(xué)，就象一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的成年人面對(duì)著另一個(gè)成年人；平等對(duì)平等；男人對(duì)男人。

    他們隨便聊了一會(huì)兒老朋友之間的應(yīng)酬話，但對(duì)雅羅米爾來說，這只是一個(gè)愉快的序曲，在此期間，他急切地等待著幕啟。“我來看你的主要原因是，”最后他用一種嚴(yán)肅的語氣說，“我想告訴你一件重要的事。我得知有個(gè)人打算就在這幾小時(shí)之內(nèi)逃離祖國。我們必須設(shè)法阻止他。”

    看門人的兒子變得格外留心起來，向雅羅米爾問了幾個(gè)問題。雅羅米爾迅速而準(zhǔn)確地回答了。

    “這是一樁很嚴(yán)肅的事情，”看門人的兒子說，“我本人不能處理它�！�

    他領(lǐng)著雅羅米爾穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)了另一間辦公室，在那里他把他介紹給一位穿著便服年紀(jì)較大的人。在看門人的兒子介紹雅羅米爾是他的一位老同學(xué)后，那個(gè)人給了雅羅米爾一個(gè)同志式的微笑；他們叫來一個(gè)書記員作筆錄；雅羅米爾不得不提供精確的情報(bào)：姑娘的名字；她的職業(yè)和工作地點(diǎn)；她的年齡；她的家庭背景；她父親，兄弟，姐妹們的職業(yè)；她告訴他關(guān)于她兄弟打算叛逃的確切時(shí)間與日期；她兄弟是什么樣的人；雅羅米爾對(duì)他有何了解。

    雅羅米爾說他知道得很多，因?yàn)楣媚锝?jīng)常談到他。正是由于這個(gè)原因，他才認(rèn)為這件事十分重要，匆匆忙忙地趕來告訴他們，把他們看作他的同志和同胞。姑娘的兄弟仇恨我們的社會(huì)制度。這是多么不幸！他來自一個(gè)下層的貧苦家庭，但因?yàn)樗?jīng)給一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政客當(dāng)過司機(jī)，現(xiàn)在心甘情愿成了那些謀叛國的人的工具。是的，他可以完全肯定地這樣說，因?yàn)楣媚镌阉值艿挠^點(diǎn)十分清楚地轉(zhuǎn)告過他。據(jù)她說，他很樂意槍斃**員。人們完全可以想象這種人——他唯一陰謀目標(biāo)就是破壞社會(huì)主義——一旦通過邊境會(huì)干些什么。

    三個(gè)人用簡(jiǎn)潔有力的平淡語氣向書記員口授了這一陳述，那位年紀(jì)較大的官員告訴雅羅米爾的朋友，趕快去做必要的安排�？撮T人的兒子沖出去后，這位官員對(duì)雅羅米爾的幫助表示感謝。他告訴他，如果全國人民都象他一樣警惕，社會(huì)主義祖國就會(huì)不可戰(zhàn)勝。他說，他希望他們的見面不會(huì)是最后一次�！澳阋欢ㄖ牢覀兊淖鎳卸嗌贁橙�，”這人說，“你長(zhǎng)期和大學(xué)里的學(xué)生在一起，毫無疑問你認(rèn)識(shí)許多文人。當(dāng)然，他們大多數(shù)都是誠實(shí)的人，但他們中也有不少搗亂分子�！�

    雅羅米爾欽敬地望著警察的臉。在他看來，這張臉很美，縱橫交織的深深皺紋證明了一個(gè)毫不妥協(xié)，精力充沛的生活。是的，雅羅米爾也希望他們的見面不會(huì)是最后一次。他很高興能盡微力。他知道他的立場(chǎng)是什么。

    他們握著手，朝對(duì)方微笑。

    帶著印在他腦子里的微笑（一個(gè)真正的人的美好、起皺的微笑），雅羅米爾離開了警察總局。他在通往人行道的那段臺(tái)階上面停了一會(huì)兒。一個(gè)晴朗嚴(yán)寒的早晨籠罩在城市屋頂?shù)纳戏�。他吸了一口冷空氣，感到自己渾身充滿了活力，差一點(diǎn)要唱起來。

    他首先想徑直回家，坐在他的桌前寫詩。但走了幾步他便停下來；他不想獨(dú)自一人。他覺得在過去那一小時(shí)內(nèi)，他的容顏已變得堅(jiān)強(qiáng)起來，步伐更加堅(jiān)定，聲音更加果斷。他希望讓人看見他新的化身。他經(jīng)過大學(xué)，對(duì)每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人講話。沒有人談?wù)撍瓷先ヅc平常有什么不同，但是太陽仍然在照耀，一首未寫的詩仍然在房頂上翱翔。他回到家，把自己關(guān)在房間里，寫滿了幾張紙，但對(duì)寫出的東西并不滿意。

    于是他放下筆，沉緬于白日夢(mèng)中；他夢(mèng)見一道神秘的門檻，青年人要想成為成年男人必須跨過這道門檻；他知道這道門檻的名字：它的名字不是愛情，而是責(zé)任。要寫有關(guān)責(zé)任的詩是很難的。這個(gè)詞能喚起什么意象呢？但是雅羅米爾覺得，正是這個(gè)嚴(yán)厲、刻板的詞可以喚起新的、意想不到的意象。畢竟，他寫的責(zé)任與這個(gè)詞的舊的含義不同，不是由外部的權(quán)力強(qiáng)加的，而是人們?yōu)樽约簞?chuàng)造，自由選擇的責(zé)任，這種責(zé)任是自愿的，體現(xiàn)了人類的勇敢和尊嚴(yán)。

    這些想法使雅羅米爾熱情洋溢，它們幫助他勾勒出一幅嶄新的自畫像。他再一次渴望讓人看見這個(gè)新的變形，于是匆匆奔向紅頭發(fā)姑娘的住處。又是快六點(diǎn)了，她應(yīng)該早就回到了家。但她的房東告訴他，她上班還沒有回來。房東說，大約半小時(shí)前有兩個(gè)男人一直在找她，他也是這樣告訴他們的。

    雅羅米爾要消磨時(shí)間，他在紅頭發(fā)姑娘住的那條街上來回漫步。過了一會(huì)兒，他注意到有兩個(gè)男人似乎也在踱來踱去。他心想他們也許正是房東提到的那兩個(gè)人；然后他看見姑娘從街對(duì)面走來。他不想讓她看見他，于是他迅速閃進(jìn)一個(gè)黑暗的門洞，瞧著她輕快地走向那幢樓房，消失在里面。他感到不自在，也不敢動(dòng)。接著他看見那兩個(gè)男人緊跟在她后面。幾分鐘后，他們?nèi)齻�(gè)人都出來了；這時(shí)他才注意到一輛汽車停放在離大門幾步遠(yuǎn)處；那兩個(gè)男人和姑娘爬進(jìn)汽車，然后開走了。

    雅羅米爾明白了，這兩個(gè)溫文爾雅的人多半是警察；但除了一種冰冷的恐懼感，他還感到驚奇，他這天早上的行為已經(jīng)成了一個(gè)真正的行動(dòng)，它使一連串真正的事件調(diào)動(dòng)起來。

    第二天，他匆匆趕到姑娘的房子，以便她剛一下班回來就截住她。但是房東告訴他，自那兩個(gè)男人把她帶走以后，這位年輕姑娘還沒有回來。

    他心慌意亂。第二天一早他又去警察總局�？撮T人的兒子仍然顯得很親熱，熱情地握住他的手，笑語吟吟。當(dāng)雅羅米爾詢問他的女友為何還沒有回家時(shí)，他告訴他不要著急�！澳闶刮覀兏櫼患苤匾氖隆Ｎ覀兊冒涯切┎【鷶[在放大鏡下面�！彼麕е环N暖昧的微笑說。

    雅羅米爾再一次走出警察總局大樓，步入一個(gè)晴朗嚴(yán)寒的早晨；他再一次吸了一口冷空氣，感到渾身充滿了命運(yùn)感。然而，有一樣與前一天不同�，F(xiàn)在他想到，由于他那個(gè)決定性的行為，他已經(jīng)步入了悲劇的領(lǐng)域。

    是的，當(dāng)他走下通往大街的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階時(shí)，他正是這樣對(duì)自己說的：我已經(jīng)步入了悲劇的領(lǐng)域。他朋友那句笑里藏刀的話，我們得把那些病菌擺在放大鏡下面，激起了他的想象。他意識(shí)到他的女友現(xiàn)在正落在一幫陌生男人的手中，任憑他們擺布，她正處在危險(xiǎn)之中，持續(xù)幾天的審訊肯定不是鬧著玩的事。他也回憶起他的朋友跟他講過的有關(guān)那位黑頭發(fā)猶太人的事，有關(guān)他工作中更冷酷無情方面的事。所有這些念頭和想象以一種甜蜜、芬芳和莊嚴(yán)的物質(zhì)充滿了他，以致他覺得自己變得愈來愈大，象是一個(gè)有生命的悲哀的紀(jì)念碑，大步穿過了街道。

    他心想，現(xiàn)在他終于明白了他兩天前費(fèi)力寫的那首詩為什么沒有價(jià)值。兩天前他還沒有理解自己的行為。兩天前他還想寫有關(guān)責(zé)任的詩�？涩F(xiàn)在一切都很清楚了：責(zé)任的莊嚴(yán)產(chǎn)生于愛情血淋淋的、劈開的頭！

    雅羅米爾走在街上，被自己的命運(yùn)弄得很茫然。后來他回到家，發(fā)現(xiàn)一封信。特此邀請(qǐng)你下周某某日來見一些我想你會(huì)覺得趣味相投的人。信的署名是那位拍片姑娘。

    盡管這個(gè)邀請(qǐng)并沒有任何明確的允諾，雅羅米爾仍然感到非常高興，因?yàn)樗C明了這個(gè)漂亮的拍片姑娘并不是一個(gè)失去的機(jī)會(huì)，他們的故事還沒有結(jié)束。一個(gè)奇特的念頭掠過他的頭腦，這封信在這一天來到，在他第一次完全明白了他悲劇的境遇的這一天，這決不是偶然的巧合；顯然，這一切都有著某種更深沉的意義。他內(nèi)心充滿一種模糊的、令人鼓舞的感覺，他這兩天所經(jīng)歷的一切已經(jīng)終于使他有資格泰然自若地凝視黑頭發(fā)拍片姑娘令人眼花繚亂的美麗，懷著男子漢的自信心參加她的聚會(huì)。

    他的感覺比以前任何時(shí)候都好。他的頭腦里充滿了詩歌，他在桌前坐下。不，愛情和責(zé)任不是兩個(gè)對(duì)立的概念，他對(duì)自己說。那是用一種曲解的、舊的方式來看待這個(gè)問題。要么愛情要么責(zé)任，要么愛情要么革命，——不，不，沒有這樣的兩難處境。他并不是因?yàn)閻矍閷?duì)他無足輕重才使他的女友面臨危險(xiǎn)——恰恰相反，他想實(shí)現(xiàn)一個(gè)人們會(huì)比以前更加相愛的世界。是的，事情正是如此。雅羅米爾使他情人的安全遭受危險(xiǎn)，正是因?yàn)樗麗鬯齽龠^其他男人愛他們的女人；正是因?yàn)樗�，愛情和洋溢著純潔感情的光明的新世界是怎么一回事。�?dāng)然，為了未來的世界犧牲一個(gè)具體的、充滿生氣的女人（紅頭發(fā)，矯小，健談，有雀斑的臉）是可怕的。這種犧牲，是我們時(shí)代唯一真正的悲劇，是值得寫出一首偉大詩歌的！

    他坐在桌前寫作，在房間里踱步，他覺得他正在創(chuàng)作的這首詩是他所有詩歌中最偉大的一首。

    這是一個(gè)心醉神迷的夜晚，比他能夠想象的所有愛情的夜晚還要迷人；這是一個(gè)神奇的夜晚，盡管他獨(dú)自一人在他童年時(shí)代的舊房間里�，斅诟舯凇Ｑ帕_米爾已經(jīng)完全忘記了他一直在生她的氣。事實(shí)上，當(dāng)她敲門問他在干什么時(shí)，他對(duì)她很溫柔地講話。他解釋說他需要安靜和集中精力�！拔艺趯懳乙簧凶顐ゴ蟮脑姟！彼f�，斅α耍赣H的微笑，善于接受、富有同情的微笑），讓他處在安靜中。

    最后他上床睡覺。他突然想到，就在此時(shí)此刻，他的女友肯定正被一群男人圍住——警察，審訊員，看守。他們可以隨心所欲地處置她。觀看她換上囚衣，透過單人牢房的窗子窺視她坐在桶上小便。

    實(shí)際上，他并不真的相信這些極端可能性的真實(shí)（他們多半只是錄下她的口供，然后就會(huì)放她走）。但是幻想?yún)s不能控制��；他一次又一次地想象她坐在單人牢房里，由一個(gè)陌生男人看守著，審訊員脫掉她的衣服。有件事使他困惑：這些幻想竟然沒有激起絲毫的忌妒！

    你必須屬于我，如果我想要，你就得死在刑架上，濟(jì)慈的叫聲穿過了多少歲月在回響。為什么雅羅米爾應(yīng)該忌妒呢？紅頭發(fā)姑娘現(xiàn)在比以前更加屬于他：她的命運(yùn)是他的創(chuàng)造；當(dāng)她朝桶里小便時(shí)，正是他的眼睛在瞧著她；當(dāng)看守粗暴地對(duì)待她時(shí)，正是他的手在撫摸她；她是他的犧牲品，他的創(chuàng)造品；她是他的，他的，整個(gè)屬于他的！

    雅羅米爾不再忌妒，這個(gè)晚上，他象一個(gè)真正的男子漢那樣沉沉入睡了

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧：按 Ctrl+D 快速保存當(dāng)前章節(jié)頁面至瀏覽器收藏夾；按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄，按 ←鍵 回到上一章，按 →鍵 進(jìn)入下一章。

  本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。