本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

課外書閱讀網(wǎng) > 小說(shuō)故事 > 生活在別處 > 第二章 澤維爾

第二章 澤維爾

書名：生活在別處  類別：小說(shuō)故事  作者：米蘭·昆德拉 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    他的耳際還充斥著課間的喧鬧聲，聲音越來(lái)越小。一會(huì)兒，那位數(shù)學(xué)老教授就要走進(jìn)教室，開始用滿黑板的數(shù)字來(lái)折磨他的那些同學(xué)們。一只沒(méi)頭蒼蠅的嗡嗡聲將填滿教授提問(wèn)與學(xué)生回答之間那段沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間……但到那時(shí)他早已走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了！

    這是大戰(zhàn)后一年的春天，陽(yáng)光明媚。他朝莫爾道河[1]走去。沿著碼頭閑逛。教室的天地已經(jīng)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有一個(gè)裝有幾本筆記本和一本課本的棕色小書包把他同教室聯(lián)系在一起——

    [1]即伏爾塔瓦河，流貫布拉格城。

    他來(lái)到查理大橋。那排傾斜在水上的塑像在召喚他通過(guò)。幾乎每次逃學(xué)（他經(jīng)常逃學(xué)，渴望逃學(xué)！）查理大橋都要對(duì)他產(chǎn)生很大的吸引，把他拉過(guò)去。他知道今天他還要通過(guò)大橋，停在橋下，那里有一塊陸地，旁邊是一幢黃色的舊房子，三樓的窗戶與大橋石墩齊平，只有一步之遙。他喜歡朝窗子凝望（它總是關(guān)著），想知道什么人住在那里。

    這一次，百葉窗是開著的（也許因?yàn)檫@是一個(gè)非常晴朗的天氣）。一只鳥籠掛在墻上。他停下來(lái)，望著那個(gè)白色金屬絲編制的復(fù)雜纖巧的籠子，接著他注意到房間的暗處襯出一個(gè)人的輪廓。即使只看見人體的背部，他也辨出這是一個(gè)女人，他盼望她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好讓他能看見她的臉部。

    人影果然移動(dòng)了，但卻是朝著相反時(shí)方向；漸漸消失在暗處。可窗戶是開著的，他深信這就是一個(gè)鼓勵(lì)，一個(gè)無(wú)言的親密的暗不。

    他情不自禁，跳到橋墩上。窗戶和橋梁之間隔著一條壕溝，壕溝底部鋪著石頭。書包妨礙著他。他把它從打開的窗戶扔進(jìn)昏暗的房間，然后跟著它跳進(jìn)去，落在窗臺(tái)上。

    這個(gè)長(zhǎng)方形的窗子的高度剛好同澤維爾一般高，它的寬度則與他伸直的手臂相等。他從后至前地打量著房間（就象那些被遠(yuǎn)處吸引的人們），因此首先映人他眼簾的是后面的門，然后是靠左墻的一個(gè)大腹便便的衣柜，右邊是一張有雕花擋頭的木床，房子中間有一張針織桌布覆蓋的圓桌，桌上有一瓶花。這時(shí)他才注意到他的書包，它就躺在腳下飾有流蘇的廉價(jià)地毯上。

    正當(dāng)他望著書包，打算跳進(jìn)房間把它取回來(lái)時(shí)，處于昏暗的房間后部的門打開了，走出來(lái)一個(gè)女人。她一下就看見了他；房間里很暗，窗戶的長(zhǎng)方形閃著光，仿佛一邊是黑夜，一邊是白晝。在那個(gè)女人看來(lái)，出現(xiàn)在窗口上的這個(gè)男人看上去就象金色背景上的一個(gè)黑色剪影，一個(gè)在白晝與黑夜之間保持平衡的男人。

    如果說(shuō)那女人被光線弄花了眼，看不清闖入者的面容，澤維爾的情況則要好一些。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了半明半暗，能看清那女人柔和的線條，憂郁的臉色，它的蒼白即使在最暗處出也是一眼可以看出的。她站在門中間，打量著澤維爾；她既沒(méi)有大叫大嚷，顯出嚇得閉氣的樣子，也沒(méi)有機(jī)敏地向他招呼。

    他門互相審視著對(duì)方模模糊糊的臉，好一會(huì)兒澤維爾才打破沉默：“我的書包在這兒�！�

    “書包？”她問(wèn)，澤維爾的聲音似乎使她消除了顧慮，她把背后的門關(guān)上。

    澤維爾在窗臺(tái)上蹲下來(lái)，指著地板上的皮包說(shuō)：“這里面都是重要的東西。一本數(shù)學(xué)筆記簿，一本理科書，一本捷克語(yǔ)作文本。我剛寫了一篇作業(yè)，題目是：今年春天是怎樣到來(lái)的。這費(fèi)了我很多工夫，我不愿絞盡腦汁再來(lái)一遍�！�

    那女人朝房間里走了幾步，以便澤維爾能在更亮的光線下看清她。他的第一印象是準(zhǔn)確的：柔和而憂郁。在那張模糊的臉上他看見兩只大眼睛飄浮不定，他突然想到另一個(gè)詞：驚嚇。不是因他出乎意料的闖進(jìn)而受驚，而是因一樁發(fā)生在很久以前的事，這樁事還留在她那雙瞪著的大眼睛里，她的蒼白里，她那象是在請(qǐng)求原諒的表情里。

    是的，這女人確實(shí)在請(qǐng)求原諒！“對(duì)不起，”她說(shuō)�！翱晌艺娴牟恢滥愕臅趺磿�(huì)掉到我們房間里的。剛才我正在打掃房間，沒(méi)有看見任何不屬于這里的東西�！�

    “沒(méi)關(guān)系，”澤維爾說(shuō)，仍然蹲在窗臺(tái)上。他指著地板：“看見它還在這兒我很高興。”

    “我也很高興你找到了它。”她微笑說(shuō)。

    他倆面對(duì)著面，中間只隔著有針織桌布和插滿臘紙花的玻璃花瓶的桌子。

    “可不，丟了它會(huì)是件很討厭的事！”澤維爾說(shuō)�！罢Z(yǔ)文教師偏偏不喜歡我，要是我丟了作業(yè)，他肯定會(huì)給我不及格�！�

    女人臉上流露出同情。她的眼睛變得那樣大，以致澤維爾除了那雙大眼什么也沒(méi)有感覺(jué)到，仿佛她臉上的其余部分和身軀都僅僅是眼睛的附屬物。他不太清楚那女人的面容或體形什么樣——這些都是他注意的范圍。那女人給他的最主要印象實(shí)際上僅限于那雙以褐色光輝沐浴著一切的大眼睛。

    澤維爾現(xiàn)在正繞過(guò)桌子朝那雙眼睛移去。“我是個(gè)老留級(jí)生�！彼f(shuō)，把手放在她肩上（啊，那肩膀就象胸脯一樣柔軟�。��！跋嘈盼�，”他繼續(xù)說(shuō)，“再?zèng)]有比一年后又回到同樣的教室，坐在同樣的舊課桌前更傷心的事了……”

    接著他看見那雙褐色的眼睛朝他抬起來(lái)，一股幸福的浪潮席卷了他。澤維爾知道，現(xiàn)在他可以把手再往下移動(dòng)，撫摸她的胸脯，她的腹部，或別的什么，她已驚恐萬(wàn)分了。但他沒(méi)有移動(dòng)他的手；他用手掌把她的肩頭托起來(lái)，一個(gè)美麗的山包，看上去真美，真令人滿足；他不想再要?jiǎng)e的什么了。

    有一陣子，他們一動(dòng)不動(dòng)地站著。女人好象在仔細(xì)聆聽，，接著她悄聲說(shuō)：“你得離開，快點(diǎn)。我丈夫要回來(lái)了！”

    對(duì)澤維爾來(lái)說(shuō)，撿起書包，從窗戶跳到橋墩上，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的事了，但他沒(méi)有這樣做。他內(nèi)心充滿了幸福，這個(gè)女人正處于危險(xiǎn)中，他必須同她待在一起：“我不能扔下你！”

    “我的丈夫！走開！”她懇求道。

    “不，我要跟你待在一起！我決不是膽小鬼！”澤維爾宣布道。這當(dāng)兒，已經(jīng)能清清楚楚聽見樓梯上的腳步聲了。

    女人試圖把澤維爾推向窗戶，但他知道他決不會(huì)拋下一個(gè)正處于危險(xiǎn)中的女人。從寓所的深處他已經(jīng)聽到了開門的聲音。在最后一刻，澤維爾撲在地板上，爬到床下。

    床用五塊木板托著撕破的褥墊，地板與床之間的空間同一口棺材大小差不離。但與棺材不同的是，這里的氣味很好聞（是床墊的稻草味），而且聽得清楚（腳步聲發(fā)出很大的回響），看得分明（灰色褥套的斜上方現(xiàn)出那張他知道他決不會(huì)拋棄的女人的臉，一張被三束褥套里伸出的草戳穿的臉）。

    他聽見那腳步聲很重，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見一雙皮靴重重地穿過(guò)房間。接著他聽到一個(gè)女人的聲音，一種深切的痛苦感掠過(guò)周身：那聲音聽上去就象幾分鐘前他聽到的那樣憂郁，驚恐，和動(dòng)人。但是，澤維爾是理智的，克制住了他那突發(fā)的嫉妒痛苦；他明白那女人正處在危險(xiǎn)中，她在用可供她使用的武器保護(hù)自己：她的臉和她的憂郁。

    他聽到一個(gè)男人的聲音，這聲音似乎同他剛才看見的那雙大步走過(guò)樓板的黑皮靴非常相配。然后他聽見女人說(shuō)，不，不，不。腳步聲蹣跚著朝他的藏身處走來(lái)，他躺在下面的那低矮的床頂更加往下陷，幾乎觸著了他的臉。

    他又聽見女人說(shuō)，不，不，請(qǐng)不要在現(xiàn)在，澤維爾看到她的臉靠在粗糙的褥套上，那張臉象是在對(duì)他訴說(shuō)它的羞辱。

    他很想從他的棺材里站起來(lái)，他渴望去拯救那個(gè)女人，但是他知道他決不能這樣，她的臉看上去那樣近，就俯在他上面，哀求他，從她臉上伸出來(lái)的三束草就象是三枝箭。澤維爾頭上的木板開始有節(jié)奏地晃動(dòng)，象三枝箭刺穿女人臉的稻草有節(jié)奏地搔他的鼻子，使得他突然打了個(gè)噴嚏。

    澤維爾頭上的所有動(dòng)作都停止了；床也不動(dòng)了。聽不到一點(diǎn)聲音，澤維爾也屏聲靜氣，接著，“那是什么？”“我什么也沒(méi)聽見，”女人的聲音回答，沉默了片刻，那男人說(shuō)，“那是誰(shuí)的包？”澤維爾聽見很響的腳步聲，看見皮靴大步朝窗戶走去。

    “這家伙竟穿著皮靴在作愛(ài)！”澤維爾憤怒地想。他很氣忿，感到他的時(shí)候到了。他雙肘著地，從床下往外爬，直到能看見室內(nèi)發(fā)生的事。

    “誰(shuí)在那兒？你把他藏在什么地方了？”男人的聲音吼道，澤維爾看到黑皮靴的上方是一條深蘭色的馬褲和深蘭色的警察制服。那男人仔細(xì)地審視房間，然后朝那個(gè)大腹便便的衣柜奔去，衣柜的形狀就象在暗示有一個(gè)情人藏在里面。這當(dāng)兒，澤維爾從藏身處跳起來(lái)，輕快如貓，敏捷似豹。穿著制服的男人打開裝滿衣服的衣柜，把手伸到里面。此時(shí)澤維爾已經(jīng)站在了他身后，當(dāng)這人準(zhǔn)備再次把手伸進(jìn)去抓隱藏的情人時(shí)，澤維爾從后面揪住他的衣領(lǐng)，猛地把他推進(jìn)衣柜。他關(guān)上衣柜門，鎖上它，把鑰匙放在口袋里，然后朝女人轉(zhuǎn)過(guò)身去。

    他面對(duì)著那雙張得大大的褐色眼睛，聽見衣柜內(nèi)吟吟的撞擊，響聲與叫聲被大量衣服捂住，以至于聽不清那男人的叫罵。

    他在那雙大眼睛的注視下坐下，輕撫著女人的肩膀，他的手掌感覺(jué)到她裸露的皮膚，這時(shí)他才意識(shí)到她只穿了一件薄簿的套裙，袒露的酥胸在套裙下面誘人地起伏。

    衣柜里的撞擊聲仍在繼續(xù)，澤維爾把女人緊緊摟在懷里，恨不得把她的身子吸進(jìn)去，但她的輪廓似乎在逐漸溶化，最后只剩下那雙明亮的眼睛。他告訴她不要害怕，并把鑰匙給她看，證明衣柜已安全地鎖上了，他提醒她，她丈夫的牢房是由堅(jiān)固的橡木做的，那位俘虜既不能打開鎖，也不能破門而出。然后他開始親吻她（他的雙手仍然摟著她的雙肩，他是如此情意綿綿，以致不敢把手移下去觸摸她的**，不敢拿它們令人眩暈的誘惑冒險(xiǎn)），他的嘴唇接觸到她的面頰時(shí)，他覺(jué)得自己象是被一片浩瀚無(wú)邊的水淹沒(méi)了。

    “我們打算怎么辦呢？”他聽見她在問(wèn)。

    他撫摸著她的肩膀，回答說(shuō)，用不著擔(dān)憂，一切都很好，他比以往任何時(shí)候都更加幸福，對(duì)衣柜里的噪聲他不感興趣，就象對(duì)電唱機(jī)里發(fā)出的風(fēng)暴或城市另一頭發(fā)出的狗吠聲一樣。

    為了證明他對(duì)情勢(shì)的控制，他站起來(lái)，鎮(zhèn)靜自如地視察房間。接著他大笑起來(lái)，因?yàn)樗匆娮郎嫌幸桓U頭棍捧。他把它檢起來(lái)，走到衣柜跟前，對(duì)著衣柜側(cè)面狠狠敲了幾下，以回答從里邊傳出的撞擊聲。

    “我們打算怎么辦呢？”女人又問(wèn)。澤維爾回答說(shuō)，“我們離開這兒�！�

    “那他怎么辦？”她問(wèn)�！耙粋�(gè)人兩三個(gè)星期可以不吃東西，”澤維爾說(shuō)，“等我們一年后回來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一具穿著制服和皮靴的骷髏�！彼俅巫叩侥羌榕樽黜懙募揖咔埃霉靼羟脫羲�，笑著，并望著女人，希望她會(huì)同他一起笑。

    但是她仍然很嚴(yán)肅，重復(fù)道，“我們到哪兒去？”澤維爾試圖解釋，可她打斷他的話說(shuō)，這是她的家，而澤維爾要帶她去的地方既沒(méi)有她的衣柜，也沒(méi)有她的小鳥。澤維爾回答說(shuō)，家既不是衣柜，也不是籠中的鳥，而是我們所愛(ài)的人的存在。接著他又說(shuō)，他自己就沒(méi)有家，或更確切地說(shuō)，他的家是由四處漂泊組成。他說(shuō)，他只有靠從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)，從一處景色到另一處景色才能生存，假如他在一個(gè)地方待得太長(zhǎng)，他肯定會(huì)死去，就象她丈夫在衣柜里如果待上幾星期肯定會(huì)死去一樣。

    談話間，他倆都感覺(jué)到衣柜里已經(jīng)安靜下來(lái)。這沉寂是那樣顯著，就象一場(chǎng)風(fēng)暴后令人神爽的間歇使他們興奮；那只金絲雀開始唱起來(lái)，窗戶上灑滿夕陽(yáng)的余輝。這情景就象一次邀人旅行一樣美好，象主的恩惠一樣美好，象一個(gè)警察之死一樣美好。

    女人撫摸著澤維爾的臉，這是她第一次出于自愿接觸他，也是澤維爾第一次看清她真正的、實(shí)在的輪廓。她說(shuō)，“好吧，我們走。你想去哪兒我們就去哪兒。請(qǐng)等一下，我要拿幾樣?xùn)|西�！�

    她再次撫摸他，微笑著，朝門口走去。他望著她，眼光里忽然充滿了安寧；他看到她的步態(tài)象一個(gè)水生動(dòng)物一樣柔軟而飄逸。

    然后他躺在床上。他感覺(jué)很好。衣柜很安靜，那男人好象睡著了，或是上吊了。萬(wàn)籟俱寂中傳來(lái)太空的悄語(yǔ)，莫爾道河的喃呢和城市壓抑的聲響，這聲音是那樣遙遠(yuǎn)，就象森林里的颯颯聲。

    澤維爾覺(jué)得自己又要開始漫游了。沒(méi)有比旅行前那段時(shí)光更美好的了，那時(shí)明天的地平線會(huì)來(lái)看望我們，宣布它的許諾。澤維爾躺在皺巴巴的毯子上，一切都融為了奇妙的一體：柔軟的床象一個(gè)女人，女人象水，水象柔軟而有彈性的床鋪。

    門開了，那女人回到房間里。她穿著綠色服裝，綠得象水，綠得象永遠(yuǎn)令人神往的地平線，綠得象他正在慢慢而無(wú)奈地漂進(jìn)的睡眠。

    是的，澤維爾睡著了。

    澤維爾并不是為了恢復(fù)精力以對(duì)付醒時(shí)的生活而睡覺(jué)的。不，那個(gè)單調(diào)的擺——睡眠，醒來(lái)——一年來(lái)回?cái)[動(dòng)三百六十五次，在他是一無(wú)所知的。

    對(duì)他來(lái)說(shuō)，睡眠不是生活的反面——睡眠就是生活，而生活就是夢(mèng)。他從一個(gè)夢(mèng)渡到另一個(gè)夢(mèng)，仿佛從一種生活渡到另一種生活。

    天黑了，除了提燈一片漆黑。在刺穿黑夜的圓錐形光束下，大片大片的雪花在飛旋。

    他跑過(guò)車站大門，迅速地穿過(guò)候車室，到了月臺(tái)，一列車窗被燈光照得通明的火車正在發(fā)出嘶嘶的蒸汽聲。一個(gè)晃著提燈打他身旁走過(guò)的老頭，關(guān)上了車廂的門。澤維爾迅速跳上火車，老人高擎著提燈在空中劃弧線，沉著的汽笛聲從月臺(tái)另一頭回應(yīng)著，火車開了。

    一進(jìn)入車廂，他就停下來(lái)，試圖歇一口氣。他又一次在最后一刻趕到了，趕得巧是他特別引以自豪的事。別人總是按照安排好的時(shí)刻表準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，因此他們的一生都平淡無(wú)奇，仿佛他們?cè)诔瓕懤蠋熤付ǖ臏y(cè)驗(yàn)。他想象著他們坐在車廂里預(yù)先就已定好的座位上，進(jìn)行那些預(yù)先就可知道的談話——他們打算在那里度過(guò)一周的山間別墅，他們?cè)趯W(xué)校就已熟知的日常生活次序，因此他們可以總是盲目、機(jī)械地生活而不會(huì)越雷池一步。

    而澤維爾卻出于一時(shí)的心血來(lái)潮，在十一點(diǎn)鐘出乎意料地到了車站。此刻他站在車廂的過(guò)道上，不知道是什么使他與那些討厭的同學(xué)及胡子里有跳蚤的禿頭教授一塊參加了學(xué)校的遠(yuǎn)足。

    他開始在車廂里漫步：男孩們站在過(guò)道里，在蒙霜的窗子上呵氣，透過(guò)霜花消融的孔隙朝外窺望；其他人則懶洋洋地靠在車廂座位上，他們的滑雪屐在頭上的行李架上交叉著撐住提箱。后面一個(gè)地方有人在打牌，另一個(gè)車廂里有人在大聲唱著一首調(diào)子簡(jiǎn)單的沒(méi)完沒(méi)了的歌，一遍又一遍地重復(fù)七個(gè)字：我的金絲雀死了，我的金絲雀死了，我的金絲雀……

    他在這個(gè)車廂停下來(lái)朝里看。里面有三個(gè)年齡較大的男孩和他班上的一個(gè)金發(fā)女孩。她看見他時(shí)，臉上不禁一紅，但為了掩飾它便繼續(xù)唱著歌，她的一雙大眼瞅著澤維爾：我的金絲雀死了，我的金絲雀……

    澤維爾走開了，通過(guò)其它車廂，這些車廂里回蕩著學(xué)生們的歌聲和嬉鬧聲。他看到一個(gè)穿著列車員制服的男人朝他走來(lái)，在每一個(gè)車廂門停下來(lái)查票。澤維爾沒(méi)有受制服的愚弄——在列車員的帽子下，他認(rèn)出了拉丁語(yǔ)教授那張確切無(wú)疑的臉，他知道他必須不顧一切躲開他，不僅因?yàn)樗麤](méi)有車票，而且因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間（他甚至記不得有多長(zhǎng)）他都沒(méi)去上拉丁語(yǔ)課了。

    趁拉丁語(yǔ)教師俯下身去的時(shí)候，他迅速地從他身旁擠過(guò)，來(lái)到車廂前面，那兒有兩扇門通向兩個(gè)小房間：盥洗室和廁所。他打開盥洗室的門，看見一對(duì)奇異的男女關(guān)在里面摟抱：捷克語(yǔ)教師，一位五十歲左右，嚴(yán)肅正經(jīng)的女人，一位澤維爾的同學(xué)，他總是坐在頭一排，澤維爾在自己寥寥可數(shù)的上課期間，對(duì)他從未予以多少注意。當(dāng)看見澤維爾時(shí)，這對(duì)受驚的情人迅速地分開，俯在盥洗臺(tái)上，在水龍頭流出的一股細(xì)流下認(rèn)真地洗著手。

    澤維爾不想打擾他們，他回到車廂之間的通道上；那位金發(fā)的女同學(xué)站在那里，用她那雙蘭色的大眼睛望著他；她的嘴唇不再動(dòng)了，她已不再唱那首金絲雀的歌，一首澤維爾覺(jué)得會(huì)無(wú)休無(wú)止唱下去的歌。噢，真是發(fā)瘋，他想，竟相信一首歌會(huì)永遠(yuǎn)唱下去，仿佛世上的一切不是從一開始就注定了的。

    懷著這種思想，他盯著金發(fā)女孩的眼睛，心里明白他決不會(huì)贊同那種短暫被視為永恒、渺小喬裝成偉大的虛假游戲，他決不會(huì)贊賞那種被稱為愛(ài)情的虛假游戲。于是他轉(zhuǎn)過(guò)身，再次走進(jìn)盥洗室，看見那位高大的捷克語(yǔ)教師重又偎依在那個(gè)矮小的男學(xué)生身上，摟著他的腰。

    “對(duì)不起，請(qǐng)不要又洗你們的手！”。澤維爾對(duì)他們說(shuō)�！拔乙匆幌��！彼⌒牡貜乃麄儺�(dāng)中擠過(guò)去，擰開水龍頭，俯在盥洗臺(tái)上，這樣既可讓自己獨(dú)處一隅，又可讓站在身后的那對(duì)尷尬情人不受干擾�！拔覀兊礁舯谌グ桑蹦俏慌處煍嗳坏厍穆曊f(shuō)。接著澤維爾聽到門的卡嗒聲和四只腳朝隔壁廁所走去的聲音。現(xiàn)在他是獨(dú)自一人了。他心滿意足地靠在墻上，沉湎于愛(ài)的虛榮的思考，由一雙懇求的藍(lán)色大眼睛照亮的甜蜜的思考。

    火車停了，響起了陣陣號(hào)聲，喧鬧聲，撞擊聲，跺腳聲；澤維爾離開他的藏身處，加入到?jīng)_向月臺(tái)的人群中。他看見了山崗，一**月亮，耀目的雪；他們徒步穿過(guò)亮如白晝的夜，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，滑雪屐指向上方就象是神圣的象征，就象是雙雙手臂在發(fā)出神圣的誓言。

    隊(duì)伍很長(zhǎng)，澤維爾把手放在口袋里行走，因?yàn)樗俏ㄒ粵](méi)有帶滑雪屐，沒(méi)有帶那立誓象征的人。他一邊行軍，一邊聽那些沒(méi)精打采的同伴的談話。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見那個(gè)虛弱、嬌小的金發(fā)姑娘始終落在隊(duì)伍后面，在沉重的滑雪屐下跌跌絆絆，深陷在雪里。過(guò)了一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見數(shù)學(xué)教師把她的滑雪屐放在他肩上，與他自己的重疊在一起，并用空著的手扶著姑娘。這是一幅苦樂(lè)參半的畫面，不幸的老年安慰著不幸的青春；澤維爾瞧著，覺(jué)得真不賴。

    接著他們聽見了隱隱約約的舞曲聲，當(dāng)他們來(lái)到一個(gè)餐館時(shí)，舞曲聲變得愈來(lái)愈響。餐館周圍是木頭房子，澤維爾的同學(xué)開始在那里安頓下來(lái)。但澤維爾沒(méi)有預(yù)定的房間，沒(méi)有滑雪屐要放，也沒(méi)有衣服可換。于是他徑直朗大廳走去，那兒有一個(gè)舞池，一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)，還有幾位坐在桌旁的賓客。他立刻注意到一位穿深紅色毛衣扣緊身褲的女人被幾個(gè)喝啤酒的男人圍住。他隨即看出這女人很高雅，驕傲，她正感到厭煩。他走到她身邊，請(qǐng)她跳舞。

    他們?cè)谖璩刂醒胩�，只有他倆。澤維爾注意到女人的脖子憔悴得美，眼睛周圍的皮膚皺折得美，臉上的皺紋很深。他很快活，懷中擁著一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，他，不過(guò)是一個(gè)學(xué)生，卻摟著一個(gè)幾近完成的生命。與她跳舞他感到驕傲，他希望那位金發(fā)姑娘會(huì)來(lái)，目睹他的高傲，仿佛他舞伴的年齡是一座高山，而那位年輕女孩僅僅是一片在山腳下哀憐仰望的草葉。

    他的愿望實(shí)現(xiàn)了：男孩們開始涌進(jìn)大廳，身旁是那些脫掉滑雪褲換上裙子的姑娘；他們占據(jù)了所有的空桌子，這樣澤維爾便和那位穿深紅色毛衣的女人在一大群觀眾中央跳著舞。他看見金發(fā)姑娘在一張桌旁，感到心滿意足。她穿著一件漂亮的衣服，與昏暗的大廳相比顯得過(guò)于漂亮，這件白色細(xì)軟的衣服使她看上去更加不勝嬌弱。澤維爾明白她是為了他才穿這件衣服的，他決心不讓她走，他要完全為了她而度過(guò)這一晚上。

    他告訴穿深紅色毛衣的女人，他不想再跳了：他不能忍受那些愚蠢的臉從啤酒杯上盯著他們。那女人表示贊同，笑了起來(lái)。盡管樂(lè)隊(duì)奏的曲子剛到一半，舞池中只有他們倆，他們還是停了下來(lái)（人人都看得清清楚楚），手挽手離開了舞池，經(jīng)過(guò)桌子，到了白雪皚皚的戶外。

    寒冷的空氣向他襲來(lái)，澤維爾想，那位嬌弱多病、穿白衣服的姑娘很快就會(huì)跟在他們后面出來(lái)，到冷地里。他挽著深紅色女人的胳膊，把她引向更遠(yuǎn)的曠野。他覺(jué)得自己象是一個(gè)拐人的流浪藝人，他的舞伴便是他正在吹奏的笛子。

    一會(huì)兒，餐館的門開了，金發(fā)姑娘走了出來(lái)。她顯得比以前更虛弱，她的白衣服和雪混在一起，使她看上去就象是在雪地里移動(dòng)的雪。澤維爾緊緊摟住穿毛衣的女人——一位穿得暖和，雍容華貴的老婦——他吻她，觸摸毛衣下面的身體，從眼角瞥見那個(gè)小小的白雪姑娘正悲傷地凝視他們。

    然后他把那位老女人放倒在雪地里，撲在她的身上。他知道，天愈來(lái)愈晚，姑娘的裙子很薄，嚴(yán)寒正在撫摸她的小腿，她的膝蓋，正觸摸她的大腿，愈來(lái)愈朝上摸，一直觸到她的股間和腹部。然后他們站了起來(lái)，老女人把他帶到一幢住所，她在那里有一個(gè)房間。

    房間在底樓，窗戶幾乎與雪原齊平。澤維爾看見金發(fā)姑娘就在幾步遠(yuǎn)的地方望著他。他不想讓那女孩從視野中消失，他全身心都充滿她的形象，于是他擰亮燈（那個(gè)老女人見他需要燈，淫蕩地笑起來(lái)），牽著她的手，走到窗戶邊，他摟抱她，把她那厚厚的粗毛線衣往上拉（一件適合蒼老軀體的暖和毛衣），一邊想著那個(gè)女孩，她也許已凍僵了，凍得已沒(méi)有了知覺(jué)，在凍僵、麻木的**里沒(méi)有一星微弱顫動(dòng)的火花，這具**已經(jīng)失去了一切觸感，對(duì)于澤維爾所愛(ài)的一顆靈魂——啊，他以這樣深的愛(ài)崇拜著靈魂——它僅僅是一個(gè)僵死的外殼。

    誰(shuí)能承受這樣深的愛(ài)？澤維爾感到他的胳膊變得虛弱了，虛弱得甚至不能把那沉重的毛衣拉上去，露出老女人的胸脯。他整個(gè)身軀都感到一種沉重，于是倒在床上。很難描繪他那極樂(lè)的滿足感。當(dāng)一個(gè)人感到極度幸福時(shí)，睡眠就會(huì)作為一種報(bào)酬降臨。澤維爾微笑著，沉沉睡去。他沉入了一個(gè)美麗迷人的夜，那兒輝映著兩只凍僵的眼睛，兩輪清冷的寒月。

    澤維爾的生活決不象一根灰色的長(zhǎng)線，只是從生到死單調(diào)地皮過(guò)。不，他不是在過(guò)日子——他是在睡日子，在那種睡眠生活中，從一個(gè)夢(mèng)跳到另一個(gè)夢(mèng)。他做夢(mèng)，然后在做夢(mèng)中間入睡，然后又做了一個(gè)夢(mèng)，因而他的睡眠就象一疊盒子，一個(gè)套著一個(gè)。

    瞧！此刻他就同時(shí)在查理大橋旁邊的一所房子里和山間一幢住宅里睡覺(jué)。這兩個(gè)睡眠就象兩個(gè)風(fēng)琴音調(diào)一樣回蕩，現(xiàn)在正有第三個(gè)音調(diào)加入進(jìn)來(lái)：

    他正站著四下張望。街道顯得空蕩蕩的，時(shí)而掠過(guò)一些人影，很快消失在拐角或門洞里。他也不想被人瞧見，躡手躡腳地穿過(guò)郊區(qū)的小巷。城市的另一頭傳來(lái)了炮火聲。

    最后，他走進(jìn)一幢房子，下了樓梯。幾扇門通到地下室過(guò)道。他摸索著右邊那扇門，然后敲了三下過(guò)了一會(huì)兒，又敲了三下。

    門開了，一個(gè)穿工裝褲的年輕人把他讓進(jìn)去，他們穿過(guò)了幾個(gè)堆滿零星雜物的房間，衣架上掛著衣服，而且角落里堆放著槍支。接著他們走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道（他們準(zhǔn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了這幢房子的界限），來(lái)到一個(gè)小小的地下室，大約有二十五個(gè)人坐在那里。

    他在一張空椅上坐下，打量著在場(chǎng)的人，只有幾個(gè)他認(rèn)識(shí)。會(huì)場(chǎng)前端，有三個(gè)人坐在一張桌子后面。其中一個(gè)戴尖頂帽子的人正在發(fā)言——有關(guān)一個(gè)秘密的、很快將來(lái)臨、并將決定一切的日期。一切都將按照計(jì)劃進(jìn)行：傳單，報(bào)紙，無(wú)線電，郵局、電報(bào)，武器。然后他詢問(wèn)了每個(gè)人所分派的任務(wù)。最后他轉(zhuǎn)向澤維爾，問(wèn)他是否把名單帶來(lái)了。

    這真是個(gè)可怕的時(shí)刻。為了確信名單是在安全地方，澤維爾早就把它抄在捷克語(yǔ)筆記簿的最后一頁(yè)上。這本筆記簿與其它課本一起放在他的書包里。但是，書包哪去了？它沒(méi)有在他身邊！

    戴帽子的人再次問(wèn)他。

    天哪，書包哪去了？澤維爾絞盡腦汁地想，接著，從腦海深處，一個(gè)模糊而顯著的記憶，伴隨著一陣甜蜜的狂喜浮到表面。他想要抓住這個(gè)記憶，但已來(lái)不及了，所有的臉都轉(zhuǎn)向他，等待著。他不得不承認(rèn)他沒(méi)有名單。

    所有人的表情——他所信任的同志們——都變得嚴(yán)厲起來(lái)，戴帽子的人用冷冰冰的語(yǔ)氣說(shuō)，如果這份名單落在敵人手里，那么他們寄予全部希望的這次行動(dòng)將毀于一旦，仍將象以往一樣：徒勞和死亡。

    澤維爾剛要回答，主席臺(tái)后面的一道門開了，一個(gè)人把頭伸進(jìn)來(lái)，尖利地吹了一聲口哨。人人都知道這是警報(bào)信號(hào)。沒(méi)有等戴帽子的人發(fā)出命令，澤維爾叫道：“讓我第一個(gè)走！”因?yàn)樗庾R(shí)到等待著他們的將是危險(xiǎn)的路程，沖在最前面的人將冒生命危險(xiǎn)。

    澤維爾明白，由于忘了帶名單，他必須彌補(bǔ)他的過(guò)錯(cuò)。但不僅是出于內(nèi)疚，他才去冒危險(xiǎn)，那種使生命僅僅成為活著，把人變成不完整人的狹隘他嗤之以鼻。他想把他的生命置于天平上，天平的另一端放著死亡。他想使他的每一個(gè)行為，每一天，是的，每時(shí)每分都值得與終端——死亡——等量。這就是他為什么想沖在隊(duì)伍前面，在深淵上面走鋼絲，腦袋被子彈的光環(huán)照亮，最后在每個(gè)人的眼里長(zhǎng)大，直到變得象死亡本身一樣廣大無(wú)邊……

    那位戴帽子的人用冷峻的眼光瞧著他，那里閃出一星理解的火花�！昂冒�，”他說(shuō)，“你帶頭�！�

    他從一道金屬門擠過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)狹小的院子。天黑了，聽得見遠(yuǎn)處的炮火聲，他抬起頭，看見探照燈光在房頂上掃來(lái)掃去。一架窄窄的鐵梯從地面一直搭到五層樓頂。他開始往上爬。其他人跟在后面進(jìn)入院子，聚集在墻下，等待他爬到房頂，發(fā)出道路暢通無(wú)阻的信號(hào)。

    然后他們?cè)诜宽斏吓佬�，俏然無(wú)聲，小心翼翼，由澤維爾在前面帶路。他象貓一樣地移動(dòng)，眼睛洞察著黑暗。他在一處停了下來(lái)，向戴帽子的人示意，指著下面遠(yuǎn)處急促奔跑的人影，這些人從四面八方出現(xiàn)，手中拿著短槍，“繼續(xù)前進(jìn)，”那人對(duì)澤維爾說(shuō)。

    澤維爾重新開始艱苦的行進(jìn)，從一個(gè)房頂跳到另一個(gè)房頂，爬上金屬短梯，躲在煙囪后面，避開不停地掃射房子、屋檐和街谷的令人討厭的探照燈光。

    這是一次美好的旅行，悄然無(wú)聲的人們變成了一群小鳥，從敵人頭上飛過(guò)，落在街市另一邊的屋頂上，那兒沒(méi)有危險(xiǎn)。這是一次美好、漫長(zhǎng)的旅行，但是它變得太漫長(zhǎng)了，澤維爾開始感到疲勞，這種疲勞使感覺(jué)遲鈍，使頭腦里充滿幻覺(jué)。他好象聽見了一首送葬曲，那首通常在鄉(xiāng)村葬禮上，由銅管樂(lè)隊(duì)吹奏的著名的肖邦葬禮進(jìn)行曲。

    他沒(méi)有放慢步子，而是盡量打起精神，祛除這個(gè)不祥的幻覺(jué)。徒勞；哀樂(lè)聲在他耳邊執(zhí)拗地縈回，仿佛在預(yù)兆他的厄運(yùn)已近，仿佛在試圖叫臨近的死亡黑紗罩住這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

    為什么他要如此強(qiáng)烈地抵抗這一幻覺(jué)？他不是向往一個(gè)崇高的死亡使他的房頂歷險(xiǎn)成為一個(gè)難忘的偉績(jī)嗎？預(yù)言他死亡的挽歌不正是一首贊揚(yáng)他勇氣的頌歌嗎？他的戰(zhàn)斗是一個(gè)葬禮，他的葬禮是一場(chǎng)戰(zhàn)斗——生與死如此優(yōu)美地結(jié)合在一起，這不是完美無(wú)缺了嗎？

    不，澤維爾不是害怕死亡的召喚，而是害怕此刻他無(wú)法再依靠他的感官，由于他的耳朵被悲哀的送葬曲所麻醉，他不能再聽見敵人正在布下奸詐的圈套（他對(duì)同志們的安全作過(guò)保證！）

    但是，一個(gè)幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)竟如此相似，這可能嗎？一首想象中的肖邦進(jìn)行曲能如此充滿令人心醉的節(jié)奏和單調(diào)的長(zhǎng)號(hào)音調(diào)，這可能嗎？

    他睜開眼睛，看見一個(gè)房間，房間里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的衣櫥和一張床，他正好躺在床上面。他滿意地注意著他一直是穿著衣服在睡覺(jué)，所以不必穿衣，只需套上放在床下的鞋子。

    可是，這悲傷的哀樂(lè)，這聽上去那樣真實(shí)的銅管樂(lè)隊(duì)是從何處來(lái)的？

    他走到窗前。地面上的雪幾乎沒(méi)有了，一小群人一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。他們穿著黑色的衣服，背朝著他，象周圍鄉(xiāng)村一樣悲傷，凄涼。殘余的白雪在潮濕的地上就象一條骯臟的破布衫。

    他打開窗子，探身出去。頓時(shí)他明白了。那些衣著陰郁的人們正聚集在一口棺材周圍，棺材旁邊是一個(gè)深穴。在墓穴的另一邊，還有一群穿黑衣服的人持著銅管樂(lè)器，樂(lè)器上夾著小小的樂(lè)譜簿。他們一邊吹奏肖邦的進(jìn)行曲，一邊專心地看著音符。

    窗戶幾乎與地面齊平。他跳出去，加入了哀悼的人群。這時(shí)，兩個(gè)魁梧大漢將繩子置于棺材下，把它移到墓穴上方，然后慢慢地往下放。站在送葬者中間的一對(duì)老夫婦開始啜泣起來(lái)，其余的人挽著他們的胳膊，極力安慰著他們。

    棺材到了穴底。穿黑衣服的人們一個(gè)接一個(gè)走上前，將一把把泥土撤在棺材頂上。澤維爾也排在隊(duì)伍最后，抓起一把混雜著雪塊的泥土，堆起墓穴。

    在場(chǎng)的人中，唯有他是陌生人，唯有他了解所發(fā)生的一切。他是唯一知道那個(gè)金發(fā)姑娘是如何死的，為什么死的。唯有他知道那只摸過(guò)她小腿，腹部和胸部的冰冷的手。除了他沒(méi)人知道是誰(shuí)造成了她的死亡。唯有他知道她為什么希望埋在這個(gè)地方，在這里她曾備受折磨，在這里她曾渴望死而不愿看見她的愛(ài)遭到背叛和遺棄。

    他是唯一了解實(shí)情的人。其余在場(chǎng)的人僅僅是一無(wú)所知的公眾，或是一無(wú)所知的犧牲品。他看見他們背后襯著巨大的山影，覺(jué)得他們仿佛消失在無(wú)邊的遠(yuǎn)方；就象那個(gè)死去的姑娘消失在塵世的無(wú)垠之中一樣。他覺(jué)得自己知道一切的人好象比潮濕的鄉(xiāng)間還要廣闊無(wú)邊，以至于一切——送葬者，死去的姑娘，手拿鐵鍬的掘墓人，草地和山崗——都進(jìn)入了他，消失在他的廣大里。

    他心里充滿了這幅景象，充滿了幸存者的悲傷和女孩的死亡，他感覺(jué)體內(nèi)有個(gè)東西在延伸，仿佛那里有顆樹在生長(zhǎng)。他感到自己正在變大，現(xiàn)在他把自己的身軀僅僅看成是一件外套，一個(gè)面具，掩飾自己羞怯的面具。這般偽裝了自我后，他走到死者的父母身邊（父親的面孔使他想起了死者的容貌，盡管這張臉哭得很紅）表示了他的同情。他們毫無(wú)感覺(jué)地同他握手，他覺(jué)得他們的手在他手掌里是那樣虛弱無(wú)力。

    他久久地待在曾經(jīng)最后看見金發(fā)姑娘和睡著了的木頭房子里，靠在墻上，望著送葬的來(lái)賓三三兩兩消失在朦朧的遠(yuǎn)處。突然，他感到什么在撫摸他的臉。是的，他的確感到一只手的觸摸。他深信自己懂得這一表示，于是感激地接受了它。他明白這是原諒的手。金發(fā)姑娘在告訴他，她還愛(ài)著他，這愛(ài)的存在是墳?zāi)垢舨粩嗟摹?br />
    他在夢(mèng)里飄蕩。

    最美妙的時(shí)刻是：當(dāng)一個(gè)夢(mèng)還很生動(dòng)，而另一個(gè)他意識(shí)到的夢(mèng)已經(jīng)開始出現(xiàn)。

    當(dāng)他站在高山平地上時(shí)，那雙撫摸他的手已經(jīng)屬于下一個(gè)夢(mèng)中的女人�？墒�，澤維爾還不知道這一點(diǎn)，因此這雙手是獨(dú)立存在的；在空蕩的空間沒(méi)有實(shí)體、無(wú)所歸屬、神奇的手，在兩次冒險(xiǎn)之間的手，在兩個(gè)生命之間的手，不承受軀體和頭顱負(fù)擔(dān)的手。

    噢，讓那雙神奇的手永遠(yuǎn)撫摸下去吧！

    接著，他感到不僅一雙手，而還有一個(gè)柔軟的大胸脯緊緊壓在他的胸上，于是他看見一個(gè)黑發(fā)女人的臉，聽見她的聲音�！靶研眩】丛谏系勖嫔�，快醒來(lái)！”

    他正躺在一張蓬亂的床上，昏暗的小房間里還有一個(gè)大衣柜。澤維爾回憶起他是在大橋旁邊的房子里。

    “我知道你還想再睡一會(huì)兒，”她說(shuō)，仿佛在求他原諒，“但是，我不得不叫醒你，因?yàn)槲液ε隆！?br />
    “你怕什么？”

    “天哪，你什么都不知道？”她說(shuō)�！奥牐　�

    澤維爾仔細(xì)傾聽。遠(yuǎn)處傳來(lái)槍聲。

    他跳下床，跑到窗戶前，一隊(duì)隊(duì)穿藍(lán)色工作服的人，端著自動(dòng)步槍，正在橋上巡邏。

    象是一個(gè)記憶穿過(guò)幾道墻發(fā)出回聲。澤維爾明白了，這些武裝工人正在保衛(wèi)街道，但他仍然覺(jué)得自己好象忘記了什么，這種事能解釋他與眼前情景的聯(lián)系、他知道，他實(shí)際上屬于這個(gè)情景，由于某種錯(cuò)誤，他脫離了它，象一個(gè)演員在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候忘記了出場(chǎng)，這臺(tái)受到削弱的戲在沒(méi)有他的情況下繼續(xù)演下去。驀地，他回想起來(lái)了。

    就在這一瞬間，他掃視了一眼房間，松了一口氣，書包還在那里，靠在墻邊，沒(méi)有人拿走它。他撲過(guò)去，把它打開。所有的東西都在里面：數(shù)學(xué)筆記本，捷克語(yǔ)練習(xí)簿，理科課本。他取出捷克語(yǔ)練習(xí)簿，從后面翻開，再次松了口氣。那個(gè)黑頭發(fā)男人問(wèn)他要的名單就在本子里——字跡雖小，但很清楚。澤維爾再次為自己聰明的念頭感到得意，把這份重要文件藏在練習(xí)簿里，前面還有一篇作文，題目是“今年春天是怎樣到來(lái)的�！�

    “你到底在看什么？”

    “沒(méi)什么，”澤維爾回答。

    “我需要你，我需要你的幫助。你瞧瞧發(fā)生了什么！他們正在挨家挨戶搜查，把人拖出去，處死他們。”

    “別擔(dān)心，”他笑道�！安粫�(huì)有誰(shuí)被處死的！”

    “你怎么知道？”她反駁道。

    他怎么知道？在革命的第一天將被處死的所有人民敵人的名單還在他的筆記簿里：因此，不會(huì)有誰(shuí)被處死的。不管怎樣，他對(duì)這位漂亮女人的焦慮并非漠不關(guān)心。他聽見了槍炮聲，看見了人們?cè)诒Ｐl(wèi)橋梁，他一心只想著他與同志們?cè)鵁崆橛?jì)劃過(guò)的那個(gè)事件已經(jīng)突然來(lái)臨了，而他正好睡過(guò)了它。他一直在別處另一個(gè)房間，另一個(gè)夢(mèng)里。

    他想跑出去，出現(xiàn)在穿工作服的同志們的面前，把那份只有他才有的名單交出去，沒(méi)有這份名單，革命便是盲目的，不知道該逮捕誰(shuí)，處死誰(shuí)。但他隨即意識(shí)到這是不可能的：他不知道當(dāng)天的口令，他早已被視為叛徒，沒(méi)有人會(huì)相信他。他在一個(gè)不同的生活中，一個(gè)不同的故事里，再也無(wú)法挽回另一個(gè)生活，一個(gè)他已拋在后面的生活。

    “你怎么啦？”那女人焦急地問(wèn)。

    于是澤維爾突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻正在過(guò)的生活變得崇高。他望著那位美麗順從的女人，知道他必須離開她，因?yàn)樯钤谕饷妫h(yuǎn)在窗戶的那邊，從窗外傳來(lái)柔和的槍聲，就象鳥兒的咕咕聲。

    “你要到哪兒去？”她叫道。

    澤維爾微笑著指著窗外。

    “可你答應(yīng)帶我一道走的！”

    “那是從前�！�

    “你是想背棄我？”

    “是的。我要背棄你�！�

    她跪在他面前，抱著他的腿。

    他低頭看著她，覺(jué)得她是多么可愛(ài)，要離開她還真有點(diǎn)依依不舍。但是，窗外的世界更加美麗。如果他為此而離開一個(gè)可愛(ài)時(shí)女人，這個(gè)世界會(huì)因?yàn)樗冻隽吮硹墣?ài)情的代價(jià)而更加迷人。

    “你很美麗，”他說(shuō)，“但我必須背棄你�！�

    于是他掙脫她的手臂，大步朝窗戶走去

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧：按 Ctrl+D 快速保存當(dāng)前章節(jié)頁(yè)面至瀏覽器收藏夾；按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄，按 ←鍵 回到上一章，按 →鍵 進(jìn)入下一章。

  本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。