本文關(guān)鍵詞：人生不過如此，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

課外書閱讀網(wǎng) > 小說故事 > 人生不過如此 > 第一章-2

第一章-2

書名：人生不過如此  類別：小說故事  作者：林語堂 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    一團矛盾

    有一次。幾個朋友問他：“林語堂，你是誰？”他回答說：“我也不知道他是誰，只有上帝知道。”又有一次，他說：“我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。”他喜愛矛盾。他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西山上一個廟里，去看一個太監(jiān)的兒子。他把自己描寫成為一個異教徒，其實他在內(nèi)心卻是個基督徒。現(xiàn)在他是專心致力于文學，可是他總以為大學一年級時不讀科學是一項錯誤。他之愛中國和中國人，其坦白真實，甚于所有的其他中國人。他對法西斯沒有好感，他認為中國理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最可怕的敵人，也是和他苦斗到底的敵人。他很愛慕西方，但是鄙視西方的教育心理學家。他一度自稱為“現(xiàn)實理想主義家”。又稱自己是“熱心人冷眼看人生”的哲學家。他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實貼切的理解。他感到興趣的是文學、漂亮的鄉(xiāng)下姑娘、地質(zhì)學、原子、音樂、電子、電動刮胡刀，以及各種科學新發(fā)明的小物品。他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，借以消遣自娛。他喜愛在雨中散步；游水大約三碼之遠；喜愛辯論神學；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷，對于海洋之美卻茫然無所感。一切山巒，皆所喜愛。與男友相處，愛說臟話，對女人則極其正流。

    生平無書不讀。希臘文，中文，及當代作家；宗教，政治，科學。愛讀紐約《時代雜志》的Topics欄及《倫敦時報》的“第四社論”；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學醫(yī)藥新聞；鄙視一切統(tǒng)計學——認為統(tǒng)計學不是獲取真理真情可靠的方法；也鄙視學術(shù)上的術(shù)語——認為那種術(shù)語只是缺乏妙悟真知的掩飾。對一切事物皆極好奇；對女人的衣裳，罐頭起子，雞的眼皮，都有得意的看法。一向不讀康德哲學，他說實在無法忍受；憎惡經(jīng)濟學。但是喜愛海涅，司泰蘇.李卡克（StephenLeacock）和黑烏德.布潤恩（HeywoodBroun）。很迷“米老鼠”和“唐老鴨”。另外還有男星要翁納.巴利摩（LionelBarrymore）和女星凱瑟琳.赫本（KatherinHepburn）。

    他與外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了禮儀的拘束。他決不存心給人任何的觀感。他恨穿無尾禮服，他說他穿上之后太像中國的西崽。他不愿把自己的照片發(fā)表出去，因為讀者對他的幻象是個須髯飄動落落大方年長的東方哲人，他不愿破壞讀者心里的這個幻象。只要他在一個人群中間能輕松自如，他就喜愛那個人群；否則，他就離去。當年一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書，做了四個月，棄政治而去，因為他說，他“體會出來自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善于治己，而不善于治人�！彼�(jīng)寫過：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂�！�

    對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽煙。他說：“這總是完美婚姻的特點�！睂λ齻�女兒極好。他總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。妻子對他表示佩服時，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書前寫“獻給吾妻……”，那未免顯得過于公開了。

    他以道家老莊之門徒自序，但自稱在中國最為努力工作者，非他莫屬。他不耐靜立不動；若火車尚未進站，他要在整個月臺上漫步，看看店鋪的糖果和雜志。寧愿走上三段樓梯，不愿靜候電梯。洗碟子洗得快，但總難免損壞幾個。他說愛迪生二十四小時不睡覺算不了什么；那全在于是否精神專注于工作�！懊绹鴧⒆h員講演過了五分鐘，愛迪生就會打盹入睡，我林語堂也會�！�

    他惟一的運動是逛大街，另有就是在警察看不見時，在紐約中央公園的草地上躺著。

    只要清醒不睡眠時，他就抽煙不止，而且自己宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書上哪一頁尼古丁最濃。喝杯啤酒就頭暈，但自以為不能忘情于酒。

    在一篇小品文里。把自己人生的理想如此描寫：

    “此處果有可樂，我即別無所畏。”

    “我愿自己有屋一間，可以在內(nèi)工作。此屋既不需要特別清潔，亦不必過于整齊。不需要《圣美利舍的故事》（StoryofSanMichelet）中的阿葛薩（Agathe）用抹布在她能夠到的地方都去摩擦干凈。這個屋子只要我覺得舒適、親切、熟悉即可。床的上面掛一個佛教的油燈籠，就是你看見在佛教或是天主教神壇上的那種燈籠。要有煙，發(fā)霉的書，無以名之的其他氣味才好……”

    “我要幾件士紳派頭兒的衣裳，但是要我已經(jīng)穿過幾次的，再要一雙舊鞋。我須要有自由，愿少穿就少穿……若是在陰影中溫度高到華氏九十五度時，在我的屋里，我必須有權(quán)一半赤身**，而且在我的仆人面前我也不以此為恥。他們必須和我自己同樣看著順眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴點個舒舒服服的火爐子�！�

    “我需要一個家，在這個家里我能自然隨便……我需要幾個真有孩子氣的孩子，他們要能和我在雨中玩耍，他們要像我一樣能以淋浴為樂�！�

    “我愿早晨聽喔喔公雞叫。我要鄰近有老大的喬木數(shù)株�！�

    “我要好友數(shù)人，親切一如日常的生活，完全可以熟不拘禮，他們有些煩惱問題，婚姻問題也罷，其他問題也罷，皆能坦誠相告，他們能引證希臘喜劇家阿里士多芬（Aristophanes）的喜劇中的話，還能說葷笑話，他們在精神方面必須富有，并且能在說臟話和談?wù)軐W的時候坦白自然，他們必須各有其癖好，對事物必須各有其定見。這些人要各有其信念，但也對我的信念同樣尊重。”

    “我需要一個好廚子，他要會做素菜，做上等的湯。我需要一個很老的仆人，心目中要把我看做是個偉人，但并不知道我在哪方面?zhèn)ゴ蟆！?br />
    “我要一個好書齋，一個好煙斗，還有一個女人，她須要聰明解事，我要做事時，她能不打擾我，讓我安心做事。”

    “在我書齋之前要修篁數(shù)竿，夏日要雨天，冬日要天氣晴朗，萬里一碧如海，就猶如我在北平時的冬天一樣。”

    “我要有自由能流露本色自然，無須乎做偽�！�

    “按照中國學者給自己書齋起個齋名的習慣，我稱我的書齋‘有不為齋’。”

    在一篇小品文里他自己解釋說：

    “我憎惡強力，永遠不騎墻而坐；我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎么樣趨時尚，看風頭�！�

    “我從來沒有寫過一行討當局喜歡或是求取當局愛慕的文章。我從來沒說過討哪個人喜歡的話；連那個想法壓根兒就沒有�！�

    “我從未向中國航空基金會捐過一文錢，也從未向由中國正統(tǒng)道德會主辦的救災(zāi)會捐過一分錢。但是我卻給過可愛的貧苦老農(nóng)幾塊大洋�！�

    “我一向喜愛革命，但一直不喜愛革命的人�！�

    “我從來沒有成功過，也沒有舒服過，也沒有自滿過；我從來沒有照照鏡子而不感覺到慚愧得渾身發(fā)麻。”

    “我極厭惡小政客，不論在什么機構(gòu)，我都不屑于與他們相爭斗。我都是避之惟恐不及。因為我不喜歡他們的那副嘴臉�！�

    “在討論本國的政治時，我永遠不能冷靜超然而不動情感，或是圓通機智而八面玲瓏。我從來不能擺出一副學者氣，永遠不能兩膝發(fā)軟，永遠不能裝做偽善狀�！�

    “我從來沒救少女出風塵，也沒有勸異教徒歸向主耶穌。我從來沒感覺到犯罪這件事�！�

    “我以為我像別人同樣有道德，我還以為上帝若愛我能如我母親愛我的一半，他也不會把我送進地獄去。我這樣的人若是不上天堂，這個地球不遭殃才怪�！�

    “我在《生活的藝術(shù)》里說，理想的人并不是完美的人，而只是一個令人喜愛而通情達理的人，而他也不過盡力做那么樣的一個人罷了。”

    靈與肉

    哲學家所不愿承認的一樁最明顯的事實，就是我們有一個身體。我們的說教者因為看見我們?nèi)祟惖娜焙�，以及野蠻的本能和沖動，看得厭倦了，所以有時希望我們生得跟天使一樣，然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個和我們一樣的**和形狀——除了多生一對翅膀——就是以為他們沒有**。關(guān)于天使的形狀，一般的觀念依舊以為是和人類一樣的**，另外多了一對翅膀：這是很有趣味的事。我有時覺得有**和五官，縱使對于天使，也是有利的。如果我是天使的話，我愿有少女的容貌，可是我如果沒有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果沒有渴的感覺，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當我不能感覺饑餓的時候，我怎樣能享受食物呢？一個天使如果沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會發(fā)癢，他怎樣能夠享受搔癢時那種無上的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多么重大的損失！我們應(yīng)該有**，而且我們一切**上的**都能得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，完全沒有滿足。一切滿足都是由**而來的。

    我有時覺得，鬼魂或天使沒有**，真是一種多么可怕的刑罰：看見一條清冽的流水，而沒有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見一碟北平或瑯島（LongIsland——美國地名）的鴨而沒有舌頭可以嘗它的味道，看見烤餅而沒有牙齒可以咀嚼它，看見我們親愛的人們的可愛的臉孔，而對他們沒有情感可以表現(xiàn)出來。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來，靜悄悄地溜進我們的孩子的臥室，看見一個孩子躺在床上，而我們沒有手可以撫捫他，沒有臂膀可以擁抱他，沒有胸部可以感覺他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒有一個圓圓的彎凹處，使他可以緊挨著，沒有耳朵可以聽他的聲音，我們是會覺得多么悲哀啊。

    如果有人為“天使無**論”而辯護的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也許會說：“啊，不錯，可是在神靈的世界里，我們并不需要這種滿足�！薄翱墒悄阌惺裁礀|西可以替代這種滿足呢？”回答是完全的沉默；或許是：“空虛——和平——寧靜�！薄澳阍谶@種情境里可以得到什么呢？”“沒有勞作，沒有痛苦，沒有煩惱。”我承認這么一個天堂對于船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂觀念是太近于佛教了，其來源與其說是歐洲，不如說是亞洲（在這里是指小亞細亞）。

    這種理論必然是無益的，可是我至少可以指出沒有“感覺的神靈”的觀念是十分不合理的，因為我們越來越覺得宇宙本身也是一個有感覺的東西。神靈的一個特性也許是動作，而不是靜止，而沒有**的天使的快樂，也許是象以每秒鐘二萬或三萬周的速率旋轉(zhuǎn)于陽核的陽電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。天使在這里也許得到了莫大的快樂，比在游樂場中乘游覽名勝的小火車更為有趣。這里一定有一種感覺。或許那個沒有**的天使會象光線或宇宙光線那樣，在以太的波浪中，以每秒鐘十八萬三千哩的速率，繞著曲線形的空間而發(fā)射吧。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，以享受某種創(chuàng)造的形式；一定還有以太的波動，給天使當做音調(diào)、聲音和顏色來感受；一定還有以太的微風去吹拂天使的臉頰。如果不然，神靈本身便會象污水塘里的水一樣地停滯起來，或象人在一個沒有一點新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的一樣。世間如果還有人生的話，就依然必須有動作和情感（無論是什么一種形式）；而一定不是完全的休止和無感覺的狀態(tài)。

    工作的動物

    人生的盛宴已經(jīng)擺在我們的面前，現(xiàn)在唯一的問題是我們的胃口怎樣。問題是胃口而不是盛宴。關(guān)于人，最難了解的事情終究是他對工作的觀念，及他指定給自己做的工作或社會指定給他做的工作。世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。他工作著，因為他必須工作，因為在文化日益進步的時候，生活也變得更加復雜，到處是義務(wù)、責任、恐懼、阻礙和野心，這些東西不是由大自然產(chǎn)生出來的，而是由人類社會產(chǎn)生出來的。當我在這里坐在我的書臺邊時，一只鴿子在我窗外繞著一座禮拜堂的尖塔飛翔著，毫不憂慮午餐吃什么東西。我知道我的午餐比那鴿子的午餐復雜得多，我也知道我所要吃的幾樣東西，乃是成千累萬的人們工作的結(jié)果，需要一個極復雜的種植、貿(mào)易、運輸、遞送和烹飪的制度，為了這個原因，人類要獲得食物是比動物更困難的。雖然如此，如果一只莽叢中的野獸跑到都市來，知道人類生活的匆忙是為了什么目的，那么，它對這個人類社會一定會發(fā)生很大的疑惑。

    那莽叢中的野獸的第一個思想一定是：人類是唯一在工作的動物。除了幾只馱馬和磨坊里的水牛之外，連家畜也不必工作。警犬不大有執(zhí)行職務(wù)的機會；以守屋為職責的家犬多數(shù)的時候是在玩耍的，早晨陽光溫暖的時候總要舒舒服服地睡一下；那貴族化的貓兒的確不會為生活而工作，天賦給它一個矯捷的身體，使它可以隨時跳過鄰居的籬笆，它甚至于不感覺到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以，世間只有這個勞苦工作著的人類，馴服地關(guān)在籠子里，可是沒有食物的供養(yǎng)，被這個文化及復雜的社會強迫著去工作，去為自己的供養(yǎng)問題而煩慮著。我知道人類也有其長處——知識的愉快，談話的歡樂和幻想的喜悅，例如，在看一出舞臺戲的時候。可是我們不能忘掉一個根本的事實，就是：人類的生活弄得太復雜了，光是直接或間接供養(yǎng)自己的問題，已經(jīng)需要我們?nèi)祟愂种乓陨系幕顒恿恕Ｎ幕蟮质菍ふ沂澄锏膯栴}，而進步是一種使食物越來越難得到的發(fā)展。如果文化不使人類那么難于獲得食物，人類絕對沒有工作得那么勞苦的必要。我們的危機是在過分文明，是在獲取食物的工作太苦，因而在獲取食物的過程中，失掉吃東西的胃口——我們現(xiàn)在的確已經(jīng)達到這個境地了。由莽叢中的野獸或哲學家的眼光看起來，這似乎是沒有什么意義的。

    我每次看見都市的摩天樓或一望相連的屋頂時，總覺得心驚膽戰(zhàn)。這真是令人驚奇的景象。兩三座水塔，兩三個釘廣告牌的銅架，一兩座尖塔，一望相連的瀝青的屋頂材料和磚頭，形成一些四方形的、矗立的、垂直的輪廓，完全沒有什么組織或次序，點綴著一些泥土，退色的煙突，以及幾條曬著衣服的繩索和交叉著的無線電天線。我俯視街道，又看見一列灰色或退色的紅磚的墻壁，墻壁上有成列的、千篇一律的、陰暗的小窗，窗門一半開著，一半給陰影掩蔽著，窗檻上也許有一瓶牛乳，其他的窗檻上有幾盆細小的病態(tài)的花兒。每天早上，有一個女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂來，坐在屋頂?shù)臉翘萆蠒裉�。當我再仰首眺望時，我看見一列一列的屋頂，連結(jié)幾英里遠，形成一些難看的四方形的輪廓，一直伸展到遠方去。又是一些水塔，又是一些磚屋。人類便居住在這里。他們怎樣居住呢？每一家就住在這么一兩個陰暗的窗戶的后邊嗎？他們做什么事情過活呢？說來真是令人咋舌。在兩三個窗戶的后邊就有一對夫妻，每天晚上像鴿子那樣地回到他們的鴿籠里去睡覺；接著他們在早晨清醒了，喝過咖啡，丈夫到街上去，到某地方為家人尋找面包，妻子在家里不斷地、拚命地要把塵埃掃出去，使那小地方干凈。到下午四五點鐘時她們跑到門邊，和鄰居相見，大家談?wù)勌�，吸吸新鮮空氣，到了晚上，他們帶著疲乏的身體再上床去睡。他們就這樣生活下去啦！

    還有其他比較小康的人家，住在較好的公寓里。他們有著更“美術(shù)化”的房間和燈罩。房間更井然有序，更干凈！房中比較有一點空處，但也僅是一點點而已。租了一個七個房間的公寓已算是奢侈的事情，更不必說自己擁有一個七個房間的公寓了！可是這也不一定使人有更大的快樂。較沒有經(jīng)濟上的煩慮，債務(wù)也較少，那是真的�？墒峭瑫r卻較多情感上的糾紛，較多離婚的事件，較多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻倆晚上一同到外邊去游樂放蕩。他們所需要的是娛樂。天啊，他們須離開這些單調(diào)的、千篇一律的磚頭墻壁和發(fā)光的木頭地板去找娛樂！他們當然會跑去看**女人啦。因此患神經(jīng)衰弱癥的人更多，吃阿司匹靈藥餅的人更多，患貴族病的人更多，患結(jié)腸炎、盲腸炎和消化不良癥的人更多，患腦部軟化和肝臟變硬的人更多，患十二指腸爛潰癥和腸部撕裂癥的人更多，胃部工作過度和腎臟負擔過重的人更多，患膀胱發(fā)炎和脾臟損壞癥的人更多，患心臟脹大和神經(jīng)錯亂的人更多，患胸部平坦和血壓過高的人更多，患糖**病、腎臟炎、腳氣癥、風濕痺、失眠癥、動脈硬化癥、痔疾、瘺管、慢性痢疾、慢性大便秘結(jié)、胃口不佳和生之厭倦的人更多。這樣還不夠，還得使狗兒多些，孩子少些。快樂的問題完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性質(zhì)和脾氣如何而定。有些人的確有著歡樂的生活，但其他的人卻沒有。可是在大體上說來，他們也許比那些工作勞苦的人更不快樂；他們感到更大的無聊和厭倦。然而他們有一部汽車，或許也有一座鄉(xiāng)間住宅。啊，鄉(xiāng)間住宅，這是他們的救星，這么一來，人們在鄉(xiāng)間勞苦工作，希望到都市去，在都市賺到足量的金錢，可以再回鄉(xiāng)間去隱居。

    當你在都市里散步的時候，你看見大街上有美容室、鮮花店和運輸公司，后邊一條街上有藥店、食品雜貨店、鐵器店、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報攤。你閑蕩了一個鐘頭，如果那是一個大都市的話，你依然是在那都市里；你只看見更多的街道、更多的藥店、食品雜貨店、鐵器店、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報攤。這些人怎樣生活度日呢？他們?yōu)槭裁吹竭@里來呢？答案很簡單。洗衣匠洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館堂倌侍候洗衣匠和理發(fā)匠吃飯，而理發(fā)匠則替洗衣匠和堂倌理發(fā)，那便是文化。那不是令人驚奇的事嗎？我敢說有些洗衣匠、理發(fā)匠和堂倌一生不曾離開過他們工作的地方，到十條街以外的地方去的。謝天謝地，他們至少有電影，可以看見鳥兒在銀幕上唱歌，看見樹木在生長，在搖曳。土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）、暴風雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在銀幕上！

    呵，智慧的人類，極端智慧的人類！我贊頌?zāi)恪Ｈ藗儎诳嘀�，工作著，為生活而煩慮到頭發(fā)變白，忘掉游玩：這種文化是多么不可思議啊！

    快樂人生

    人生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂的社交會或家庭團聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂是較不明顯的，如詩歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來因為我不相信這種區(qū)別，二來因為我要作這種分類時總是不知適從。當我看見一群男女老幼在舉行一個歡樂的野宴時，我怎么說得出在他們的歡樂中哪一部分是物質(zhì)的，哪一部分是精神的呢？我看見一個孩子在草地上跳躍著，另一個孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙斗。也許有人在開留聲機，遠遠傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩歌），其差異是否可以很容易地分別出來呢？音樂的享受，，我們稱之為藝術(shù)，吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受：可是我們能夠說前者是比后者更高尚的歡樂嗎？所以，在我看來，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯誤的哲學理論，把靈和肉嚴加區(qū)別，同時對我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研究。

    難道我的假定太過分了，拿人生的正當目的這個未決定的問題來做論據(jù)嗎？我始終認為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個名詞時有點猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對人生的自然態(tài)度�！澳康摹边@個名詞含著企圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實現(xiàn)這個目的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實際，不象形而上的問題，如人生在宇宙的計劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

    反之，我覺得哲學家在企圖解決人生的目的這個問題時，是假定人生必有一種目的的。西方思想家之所以把這個問題看得那么重要，無疑地是因為受了神學的影響。我想我們對于計劃和目的這一方面假定得太過分了。人們企圖答復這個問題，為這個問題而爭論，給這個問題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計劃的話，這種目的或計劃應(yīng)該不會這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。

    這問題可以分做兩個問題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二是關(guān)于人類的目的，是人類自己所決定的目的。關(guān)于第一個問題，我不想加以討論，因為我們認為所謂上帝所想的東西，事實上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會存在上帝心中的思想，然而要用人類的智能來猜測神靈的智能，確實是很困難的。我們這種推想的結(jié)果常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛國狂；我們認為上帝對世界或歐洲絕對不會有什么“神靈目的”或“定數(shù)”，只有對我們的祖國才有“神靈目的”或“定數(shù)”。我相信德國納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B字的臂章。這個上帝始終在我們這一邊，不會在他們那一邊。可是世界上抱著這種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。

    至于第二個問題，爭點不是人生的目的是什么，而是人生的目的應(yīng)該是什么；所以這是一個實際的而不是形而上學的問題，對于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個問題，人人都可以有他自己的觀念和價值標準。我們?yōu)檫@問題而爭論，便是這個緣故，因為我們彼此的價值標準都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實際，而比較不抽象的。我以為人生不一定有目的或意義。惠特曼說：“我這樣做一個人，已經(jīng)夠了�！蔽椰F(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來，這個問題便變得非常簡單，答案也只有一個了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢？

    這個快樂的問題是一切無宗教的哲學家所注意的重大問題，可是基督教的思想家卻完全置之不問，這是很奇怪的事情。神學家所煩慮的重大問題，并不是人類的快樂，而是人類的“拯救”——“拯救”真是一個悲慘的名詞。這個名詞在我聽來很覺刺耳，因為我在中國天天聽見人家在談“救國”。大家都想要“救”中國。這種言論使人有一種在快要沉沒的船上的感覺，一種萬事俱休的感覺，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人稱之為“兩個沒落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質(zhì)，因為它還在為拯救的問題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問題煩慮著，結(jié)果把生活的問題也忘掉了。人類如果沒有瀕于滅亡的感覺，何必為得救的問題那么憂心呢？神學家那么注意拯救的問題，那么不注意快樂的問題，所以他們對于將來，只能告訴我們說有一個渺茫的天堂；當我們問道：我們在那邊要做什么呢，我們在天堂要怎樣得到快樂呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀念，如唱詩，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的少女，替我們畫了一幀將來快樂的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果神學家不把天堂的景象弄得更生動，更近情，那么，我們真不想犧牲這個塵世的生活，而到天堂里去。有人說：“今日一只蛋比明日一只雞更好�！敝辽佼斘覀冊谟媱澰鯓舆^暑假的生活的時候，我們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對這問題答得非常含糊，我是不想去的；我在原來的地方過假期好了。我們在天堂里要奮斗嗎？要努力嗎？（我敢說那些相信進步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當我們已經(jīng)十全十美的時候，我們要怎樣努力，怎樣進步呢？或者，我們在天堂里可以過著游手好閑，無所事事，無憂無慮的日子嗎？如果是這樣的話，我們在這塵世上過游手好閑的生活，比為將來永生生活做準備，豈不更好？

    如果我們必須有一個宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。讓我們把宇宙觀擴大一些，把整個世界——石、樹和動物——的目的都包括進去。宇宙間有一個計劃（“計劃”一詞，和“目的”一樣，也是我所不歡喜的名詞）——我的意思是說，宇宙間有一個模型；我們對于這整個宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個觀念不是最后固定不移的觀念——然后在這個宇宙里占據(jù)我們應(yīng)該占的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們在大自然中的地位的觀念，必須很自然，因為我們生時是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文學、地質(zhì)學、生物學和歷史都給我們許多良好的材料，使我們可以造成一個相當良好的觀念（如果我們不作草率的推斷）。如果在宇宙的目的這個更廣大的觀念中，人類所占據(jù)的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他占據(jù)著一個地位，那已經(jīng)夠了，他只要和周遭自然的環(huán)境和諧相處，對于人生本身便能夠造成一個實用而合理的觀念。

    我的信仰

    我素不愛好哲學上無聊的理論、哲學名詞，如柏拉圖的“意象”，斯賓諾沙的“本質(zhì)”、“本體”、“屬性”，康德的“無上命令”等等，總使我懷疑哲學的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到牛角尖里去了。一旦哲學理論的體系過分動聽，邏輯方面過分引人入勝時，我就難免心頭狐疑。自滿自足，邏輯得有點呆氣的哲學體系，如黑格爾的歷史哲學，卡爾文的人性墮落說，僅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主義，如流行的法西斯主義與**。不過這二者之間，**還較能引起我的尊重，因它在理想方面畢竟是以博愛平民為主旨；至于法西斯主義則根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智論的產(chǎn)物，在我看來似都缺少自制克己的精神。

    科學研討分析生命上細微瑣碎之事，我頗有耐心；只是對于剖析過細的哲學理論，則殊覺厭煩。雖然，不論科學、宗教、或哲學，若以簡單的文字出之，卻都能使我入迷。其實說得淺近點，科學無非是對于生命的好奇心，宗教是對于生命的崇敬心，文學是對于生命的贊賞，藝術(shù)是對于生命的欣賞；根據(jù)個人對于宇宙之了解所生的對于人生之態(tài)度，是謂哲學。我初入大學時，不知何者為文科，何者曰理科，然總得二者之中擇其一，是誠憾事也。我雖選文科，然總覺此或是一種錯誤。我素嗜科學，故同時留意科學的探究以補救我的缺失。如果科學為對于生命與宇宙之好奇感的話不謬，則我也可說是個科學家。同時，我秉心虔敬，故所謂“宗教”常使我內(nèi)心大惑。我雖為牧師之子，然此殊不能完全解釋我的態(tài)度也。

    我以普通受過教育之人的資格，對于生命，對于生活，對于社會、宇宙及造物，曾想采取一個和諧而一貫的態(tài)度。我雖天性不信任哲學的理論體系，然此非謂對于人生——如金錢、結(jié)婚、成功、家庭、愛國、政治等——就不能有和諧而一貫的態(tài)度。我卻以為知道毫無破綻的哲學體系之不足憑信，反而使采取較為近情、一貫而和諧的人生觀較為簡易。

    我深知科學也有它的限度，然我崇拜科學，我老是讓科學家去小心地兢兢業(yè)業(yè)地工作著，我深信他是誠實可靠的。我讓他去為我尋求發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的宇宙，那個我所切望知道的物質(zhì)的宇宙。但一旦盡量取得科學家對于物質(zhì)的宇宙的知識后，我記住人總比科學家偉大，科學家是不能告訴我們一切的，他并不能告訴我們最重要的事物，他不能告訴我們使人快樂的事物。我還得依賴“良知”（bonsens），那個似乎還值得復活的十八世紀的名詞。叫它“良知”也好，叫它常識也好，叫它直覺或觸機也好，其實它只是一種真誠的由衷的，半幽默半狂妄，帶點理想色彩而又有些無聊然卻有趣的思維。先讓想像力略為放肆著，然后再加以冷嘲，正如風箏與其線那樣。一部人類歷史恰如放風箏：有時風太急了，就把繩收得短些；有時它被樹枝絆住了，只是風箏青云直上，抵達愉快的太空——啊，恐不能這么盡如人意吧。

    自有伽利略以來，科學之影響如此其廣且深，吾人無有不受其影響者。近代人類對于造物、宇宙，對物質(zhì)的基礎(chǔ)性質(zhì)及構(gòu)造，關(guān)于人類的創(chuàng)造及其過去的歷史，關(guān)于人的善與惡，關(guān)于靈魂不滅，關(guān)于罪惡，懲罰，上帝的賞罰，以及關(guān)于人類動物的關(guān)系等等的觀念，自有伽利略以來，都經(jīng)過莫大的變動了。大體上我可說：在我們的腦筋里上帝是愈來愈偉大，人是變得愈渺小；而人的軀殼即變得愈純潔，靈魂不滅的觀念卻亦愈模糊了。因此與信仰宗教有關(guān)的重要概念，如上帝、人類、罪惡、及永生（或得救）均得重新加以檢討。

    我情不自禁地尋求科學知識之進步怎樣予宗教的繁文縟節(jié)以打擊，并非我不虔敬，倒是因為我對于宗教非常感興趣。雖則基督之山上垂訓，與乎道德境界及高潔生活的優(yōu)美，仍然深入人心，然我們必須大膽承認宗教的工具——宗教所賴以活動的觀念，如罪惡、地獄等——卻已為科學摧殘無余了。我想真正想像地獄的，在今日大學生中恐百不得一，或簡直千不得一吧。這些基本的觀念即已大大地變更了，則宗教本身，至少在教會，當然是難免要受影響的了。

    方才我說上帝在我們腦中比前來得巨大而人卻變得渺小，我意指物質(zhì)方面而言。因為上帝既然充其量只能與宇宙同其廣大，而現(xiàn)代天文學告訴我們的物質(zhì)的宇宙愈來愈廣闊無際，我們自然心頭起恍惚畏懼之感。宗教與夫以人類為中心的種種信念的最大敵人是二百英寸的望遠鏡。數(shù)星期前我讀紐約報紙的記載，說是有一位天文學家新近發(fā)現(xiàn)一簇離地球有二十五萬光年的星群，那時我頓覺往昔對于人類在天地間所處之地位觀念未免太可笑了。這些事物對于我們的信念，其影響不能謂為不大。許久以前我就覺得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而滅亡、懲罰、贖罪等辦法何等乖謬狂妄了。上帝以人有缺點而加以懲治，正如人類制定法規(guī)，以懲治蟲蛆螞蟻，或使其悔改贖罪，同樣荒謬無據(jù)。

    善惡報應(yīng)，以及代人贖罪之價值與必要等觀念，皆因科學與近代知識之進步而變更了。理想化的至善與罪惡之對立觀念已不足信了。知道人由下等動物進化而來并承受動物之本能，則覺向來人性善惡之爭頗屬無謂。吾人之不能責人類有**，正如吾人不能責海貍有**一樣。因此基督教基礎(chǔ)的關(guān)于肉欲之罪惡的神秘思想顯然失其意義了。所以那中古的、僧侶的、與夫宗教所特有的對于身軀及物質(zhì)生活的態(tài)度，均歸消滅了，取而代之是一種較為健全合理的對于人及塵世一切的看法。謂上帝因人類有缺點或因正在進化的半途中尚未達至善之境而惱怒，是誠無聊的話耳。

    宗教最使我不滿的一端便是它的看重罪惡。我并不自如罪孽深重，更不覺我有何為天所不容之處。多數(shù)人如能平心靜氣，亦必已與我抱同一之見解。我雖非圣賢，做人倒也相當規(guī)矩。在法律方面，我是完美無疵的；至于在道德方面則不能十全十美。但是我道德上之缺點，如間或有之的說說謊與撒撒爛污之類，給他算個總賬，叫我媽媽去審判，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，絕不會說是判我投入閻王那里的油鍋的。這不是吹牛；我朋友中間該受五年有期徒刑的也委實很少。如果我能見媽媽于地下而無愧，則在上帝面前我有何懼哉！我母親不能罰我入地獄里的油鍋，這是我所深知的。我深信上帝必也同樣近情與明鑒。

    基督教教義的另一端是至善的觀念。所謂至善，便是伊甸樂園里的人的境界；亦即是將來天國里的境界。干么至善呢？我委實不懂。所謂至善，實也不是愛美的本能所產(chǎn)生的。至善之觀念，即為耶穌降生后數(shù)百年中小亞細亞的那種邏輯的產(chǎn)物，其意乃謂我們欲與上帝為伴，既想與上帝為伴而進天國，則非做到至善的地步不可。故只是想進天國至樂之境一念之產(chǎn)物，并無邏輯之根據(jù)，純是一種神秘思想而已。我誠疑基督徒如不許以天國，不知還愿做一個至善的人否？在實際日常生活中，所謂至善是并無任何意義的。因此我亦不造成“完人”那種思想。理想的人倒是一個相當規(guī)矩而能以自己之見解評判是非的人。在我看來，理想的人無非是一個近情的人，愿意認錯愿意改過，如斯而已。

    以上所說的那種信仰未免太使真誠的基督教徒惶惑不安了。然而非大著膽不拘禮節(jié)地說老實話，我們是不配談?wù)胬淼摹Ｔ谶@點上，我們該學科學家。在大體上，科學家的守住舊的物質(zhì)定義不愿放棄，不肯接受新的學說，亦正有如我們不愿放棄陳舊的信仰�？茖W家往往與新的學說爭執(zhí)，然而他們畢竟是開通的，故終于聽命他們的良心拒絕或接受新的學說了。新的真理總是使人不安的，正如突如其來的亮光總使我們眼睛覺得不舒服一樣。然而我們精神的眼睛或是物質(zhì)的眼睛經(jīng)過調(diào)節(jié)以后，就覺得新的境遇畢竟也并不怎樣惡劣。

    然則剩下來還有什么呢？還有很多，舊的宗教的外形是變遷至模糊了，然宗教本身還在，即將來亦還是永遠存在的。此處所謂宗教，是指基于情感的信仰，基本的對于生命之虔誠心，人對于正義純潔的確信之總和。也許有人以為分析虹霓，我們對于主宰的信心就要消失，而我們的世界將要淪為無信仰的世界。然而不，霓虹之美，固猶昔也。虹霓或溪邊微風并未因此而失去其美麗與神秘之一絲一毫。

    我們還有一個信仰較為簡單的世界。我愛此種信仰，因為它比較簡單，頗為自然。我所說的得救的“工具”已沒有了；其實對于我“得救”的目的也已沒有了。那嚴父一樣的上帝，對于我們的瑣事也要查問的上帝，也沒有了。在理論上互有關(guān)聯(lián)的人本善說、墮落、定罪、叫人代理受罰、善性的回復，這些也被擊破了。地獄沒有了，天堂跟著也消逝了。在這樣的人生哲學中，天堂這東西是沒有地位的。這樣也許要使心目中向有天堂的人不知所措了。其實是不必的。我們還是擁有一個奇妙的天地，表面上是物質(zhì)的，然其動作則幾乎是有靈智的，似有神力推動者然。

    人的靈性亦并未受到影響。道德的境界乃非物理定律的勢力所能及的。對霓虹的了解是物理學，然見霓虹而欣喜則屬于道德的范圍了。了解是不會、不應(yīng)、并且也是不能毀滅心頭的欣喜的。這便是信仰簡單的世界，既不需用神學，亦不乞助于無據(jù)的賞罰，只要人的心尚能見美而喜，尚能為公道正義慈愛所感動，這樣也就夠了，規(guī)規(guī)矩矩地做人，做事以最高貴最純潔的本性為準繩，原是應(yīng)該的。其實這樣也就是合乎教義了。我們既有秉自祖先的獸性——就是所謂人類進化過程中的罪惡——則以常識論，我們有一個較高貴的我與一個較低級的我。我們有高尚的本能，同時有卑劣的本能。吾人雖不信我們的罪惡是由撒旦作崇，然此非謂我們行事須依順獸性也。

    孟子說得好：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；是非人心，人皆有之。”孟子又說：“養(yǎng)其大者為大人，養(yǎng)其小者為小人�！�

    以論理言，唯物主義非必隨舊的宗教觀念之消滅與俱來，然在事實上唯物主義卻接踵而至。因人本非邏輯的動物，人事本有奇特可笑處，在大體上，近代社會日趨唯物，而離宗教日遠。宗教向為一組經(jīng)神批準的一貫的信仰，它是不期然而然的情感沖動，并非理智的產(chǎn)物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。復次，宗教一事，由來已久，根深蒂固，有傳統(tǒng)的力量，這部傳統(tǒng)的規(guī)范倘或失去，并非佳事；然事實上竟已失去。這個時代又非為產(chǎn)生新教教主的時代。我們太愛批評故也。而個人私信對于合理的行為的信念，其力量以之與偉大的宗教相較，直有大巫小巫之差。這種私人的信念，以語上也者之君子則有余，對于下也者之小人則不足應(yīng)付也。

    我們已處于對于行為的規(guī)范均與以宗教的意味，徇智慧的辦法也。但在現(xiàn)代社會中我們既不能產(chǎn)生一個摩西或一個孔子，我們惟有走廣義的神秘主義的一途，例如老子所倡導的那種。以廣義言之，神秘主義乃為尊重天地之間自然的秩序，一切聽其自然，而個人融化于這大自然的秩序中是也。

    道教中的“道”即是此意。它含義之廣是以包括近代與將來最前進的宇宙論。它既神秘而且切合實際。道家對于唯物論采寬縱的態(tài)度。以道家的說法看來，唯物主義并不邪惡，只是有點呆氣而已。而對于仇恨與妒忌則以狂笑沖散之。對于恣意豪華之輩道教教之雙簡樸；對于度都市生活者則導之以大自然的優(yōu)美；對于競爭與奮斗則倡虛無之說剛克柔之理以救濟之；對于長生不老之妄想，則以物質(zhì)不滅宇宙長存之理以開導之。對于過甚者則教之以無為寧靜。對于創(chuàng)造事業(yè)則以生活的藝術(shù)調(diào)和之。對于剛則以柔克之。對于近代的武力崇拜，如近代的法西斯國家，道教則謂汝并非世間惟一聰明的家伙，汝往前直沖必一無所得，而愚者千慮必有一得，物極則必反，拗違此原則者終必得惡果。至于道教努力和平乃自培養(yǎng)和氣著手。

    在其他方面宗教的改革，我想結(jié)果是不會十分圓滿的。我對宗教下的定義，方才已說了，是對于生命的崇敬心。凡是信仰總是隨時變遷的。信仰便是宗教的內(nèi)容，故宗教的內(nèi)容必隨時而異。

    宗教的信條亦是無時不變的。“遵守神圣的安息日”此教條往昔視為重大非凡，不得或違，在今人看來則殊覺無關(guān)緊要。時處今日，來一條“遵守神圣的國際條約”的信條，這倒于世有益不淺�！皠e垂涎鄰居的東西”這條教條，本含義至廣，然另立一條“別垂涎鄰國的領(lǐng)土”而以宗教的熱誠信奉之，則較妥善多多，并更為有力量矣�！拔鸬脷⑷恕钡南旅嬖偌印安⒉坏脷⑧弴娜恕边@幾個字，則更為進步了。這些信條，本該遵守，然事實上則并不。于現(xiàn)代世界中創(chuàng)造一個包含這些信條的宗教殊非易事。我們是生存在國際的社會中，然而沒有一個國際的宗教。

    我們乃是活在一個冷酷的時代中。今人對于自己及人類，比一百五十年前法國的百科字典家還悲觀無信念。與昔相較，我們愈不信奉自由平等博愛了。我們真愧對狄德羅及達.郎貝耳諸人。國際道德從沒如今這樣壞過�！鞍堰@世界交給一九三○——一九三九年的人們真是倒霉！”將來的歷史學家必是這么寫的。只以人殺人一端而論，我們真是處于野蠻時代。野蠻行為加以機械化就不是野蠻行為了么？處于這個冷酷的時代惟有道家超然的憤世嫉俗主義是不冷酷的。然而這個世界終有一天自然而然地會變好的。目光放遠點，你就不傷心了。

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧：按 Ctrl+D 快速保存當前章節(jié)頁面至瀏覽器收藏夾；按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄，按 ←鍵 回到上一章，按 →鍵 進入下一章。

  本文關(guān)鍵詞：人生不過如此，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。