本文關(guān)鍵詞：人生不過如此，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

課外書閱讀網(wǎng) > 小說故事 > 人生不過如此 > 第三章-1

第三章-1

書名：人生不過如此  類別：小說故事  作者：林語堂 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    紀(jì)元旦

    今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這“紀(jì)元旦”三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是一轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時(shí)過元旦放炮游山拜年吃橘的影子�？茖W(xué)的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時(shí)執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨胳松軟，萬分苦痛，因?yàn)樵┰谖覀冎袊騺響?yīng)該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執(zhí)起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因?yàn)樽蛞刮铱茖W(xué)的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時(shí)半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠(yuǎn)攻，忽如機(jī)關(guān)槍襲擊，一時(shí)鬧忙，又一時(shí)涼寂，直至東方既白，布幔外已透進(jìn)灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進(jìn)來，我知道他心里在想“老爺真苦�。　�

    因?yàn)橄蚶�，元旦是�?yīng)該清閑的。我昨天就已感到這一層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床，我太太說“Y.T.你應(yīng)該換禮服了！”我莫名其妙，因?yàn)槎Y服前天剛換的�！盀槭裁�？”我質(zhì)問�！爸軏尳裉煲匆路�，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗�！蔽业菚r(shí)明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因?yàn)橐蝗丝傇摻�，不近情就成書呆。我登時(shí)明白，今天家人是準(zhǔn)備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應(yīng)該在這新年享一點(diǎn)點(diǎn)的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦，你能吝他們這一點(diǎn)清福嗎？

    這是我初次的失敗。我再想到我兒時(shí)新年的快樂，因而想到春聯(lián)、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯(lián)走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權(quán)利嗎？我于是決定到城隍廟一走，我對(duì)理智說，我不預(yù)備過新年，我不過要買春聯(lián)及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發(fā)現(xiàn)梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉(xiāng)送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅(jiān)持，我決不過除夕。

    “晚上我要出去看電影，”我說。“怎么？”我太太說�！敖裢怼辆獊砑依锍燥�。”我恍然大悟，才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經(jīng)當(dāng)面約好新郎×君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準(zhǔn)備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉(xiāng)的蘿卜果（年糕之類）。

    “今年家里沒人寄蘿卜果來，”我慨嘆的說。

    “因?yàn)閺B門沒人來，不然他們一定會(huì)寄來，”我太太說。

    “武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過�！�

    “不見得吧！”

    “一定有�！�

    “我不相信。”

    “我買給你看。”

    三時(shí)半，我已手里提一簍蘿卜果乘一路公共汽車回來。四時(shí)半肚子餓，炒蘿卜果。但我還堅(jiān)持我不是過除夕。五時(shí)半發(fā)現(xiàn)五歲的相如穿了一身紅衣服。

    “怎么穿紅衣服？”

    “黃媽給我穿的�！�

    相如的紅衣服已經(jīng)使我的戰(zhàn)線動(dòng)搖了。六時(shí)發(fā)現(xiàn)火爐上點(diǎn)起一對(duì)大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”。

    “誰點(diǎn)紅燭？”

    “周媽點(diǎn)的�！�

    “誰買紅燭？”

    “還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？”

    “真有這回事嗎？”我問�！罢媸怯泄�！我自己還不知道呢！”

    我的戰(zhàn)線已經(jīng)動(dòng)搖三分之二了。那時(shí)燭也點(diǎn)了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點(diǎn)起來，爐火又是融融照人顏色。一時(shí)炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進(jìn)攻。我是應(yīng)該做理智的動(dòng)物呢，還是應(yīng)該做近情的人呢？但是此時(shí)理智已經(jīng)薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動(dòng)搖”的時(shí)候了。

    我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。

    “阿經(jīng)，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的�！蔽音鲱伒恼f。

    我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機(jī)關(guān)槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關(guān)門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫一篇絕妙文章而失了人之常情有什么用處？我抵抗不過鞭炮。

    說避暑之益

    我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應(yīng)住的房宅了。十月前，當(dāng)我搬進(jìn)去住洋樓的分層時(shí)，我曾經(jīng)鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時(shí)我說我本性反對(duì)住這種樓房，這種樓房是預(yù)備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家里的夫婦住的，而且說，除非現(xiàn)代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯臟痛快，那種文明不會(huì)被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房后面有一片荒園，有橫倒的樹干，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發(fā)見，所以決心租定了。現(xiàn)在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經(jīng)栽植的有方圓規(guī)矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺(tái)，料想不久總會(huì)來的。所以我又搬出。

    現(xiàn)在我是住在一所人類所應(yīng)住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非�？鞓返模艺杏性S多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價(jià)的鳴著，而且前晚發(fā)見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發(fā)見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一只龜，放在園里，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優(yōu)勝劣敗的至理，總比在學(xué)堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎與蜘蛛斗起來真好看��！……

    我還想養(yǎng)只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴(yán)重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會(huì)不會(huì)偷鴿蛋？由是我想到避暑的快樂了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀(jì)的事，都是那里曾看到一條大蛇，那里曾踏著壁虎蝎子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現(xiàn)在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜里在床上發(fā)現(xiàn)而用阿摩尼亞射殺一只極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說“昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過”，這是多么稱心的樂事。而且在城里接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點(diǎn)人氣，閱信之余，必?cái)S信慨然而立曰：“我一定也要去。我非請(qǐng)兩星期假不可，不管老板高興不高興！”自然，這在于我，現(xiàn)在已不能受誘惑了，因?yàn)槲壹依镆延辛松�，這是上海人家里所不大容易發(fā)見的。

    避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時(shí)，心里總是想著：“現(xiàn)在我要去享一點(diǎn)清福，隔絕塵世，依然故我了�！毕彝庵�，似乎是說，我們暫時(shí)不愿揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因?yàn)榇暇桶l(fā)現(xiàn)你的好友陳太太，使你不能達(dá)到這個(gè)目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出散步，忽然背后聽見有人喊著：“老王！”你聽見這樣喊的時(shí)候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。

    星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發(fā)見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請(qǐng)大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：“這多么好��！可不是正同在上海一樣嗎？”換句話說，我們避暑，就如美國人游巴黎，總要在I’Opera前面的一家咖啡館，與同鄉(xiāng)互相見面。據(jù)說Montmartre有一家飯店，美國人游巴黎，非去賜顧不可，因?yàn)槟抢锟梢猿缘秸嬲绹恼▓F(tuán)餅。這一項(xiàng)消息，AnitaLoos女士早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。

    自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機(jī)，或者同居的避暑家總會(huì)帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào)，如《璇宮艷》舞，《麗娃栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡紅的鮮艷，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧梭陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統(tǒng)的反翻口襪，固然涼爽，如魚網(wǎng)大花格的美國“開索”襪，也頗肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因?yàn)槟悴徊岭僦傆X得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以借這機(jī)會(huì)帶幾本福爾摩斯小說，看看點(diǎn)書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時(shí)，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的說，“��！我正在看一點(diǎn)書。我好久沒看過書了�！钡谒臉右嫣�，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閑話中流露出來。在城里，這種消息，除非由奶媽傳達(dá)，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善好施的社會(huì)中堅(jiān)某君有什么外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺?shù)难绢^的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城后一年的談助而有余。由是我們發(fā)現(xiàn)避暑最后一樣而最大的益處就是——可以做你回城交際談話上的題目。

    要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點(diǎn)，已經(jīng)有替廬山青島飯店做義務(wù)廣告的嫌疑了。就此擱筆。

    說避暑之益

    我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應(yīng)住的房宅了。十月前，當(dāng)我搬進(jìn)去住洋樓的分層時(shí)，我曾經(jīng)鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時(shí)我說我本性反對(duì)住這種樓房，這種樓房是預(yù)備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家里的夫婦住的，而且說，除非現(xiàn)代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯臟痛快，那種文明不會(huì)被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房后面有一片荒園，有橫倒的樹干，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發(fā)見，所以決心租定了。現(xiàn)在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經(jīng)栽植的有方圓規(guī)矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺(tái)，料想不久總會(huì)來的。所以我又搬出。

    現(xiàn)在我是住在一所人類所應(yīng)住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非�？鞓返�，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價(jià)的鳴著，而且前晚發(fā)見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發(fā)見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一只龜，放在園里，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優(yōu)勝劣敗的至理，總比在學(xué)堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎與蜘蛛斗起來真好看啊！……

    我還想養(yǎng)只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴(yán)重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會(huì)不會(huì)偷鴿蛋？由是我想到避暑的快樂了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀(jì)的事，都是那里曾看到一條大蛇，那里曾踏著壁虎蝎子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現(xiàn)在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜里在床上發(fā)現(xiàn)而用阿摩尼亞射殺一只極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說“昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過”，這是多么稱心的樂事。而且在城里接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點(diǎn)人氣，閱信之余，必?cái)S信慨然而立曰：“我一定也要去。我非請(qǐng)兩星期假不可，不管老板高興不高興！”自然，這在于我，現(xiàn)在已不能受誘惑了，因?yàn)槲壹依镆延辛松�，這是上海人家里所不大容易發(fā)見的。

    避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時(shí)，心里總是想著：“現(xiàn)在我要去享一點(diǎn)清福，隔絕塵世，依然故我了。”弦外之音，似乎是說，我們暫時(shí)不愿揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，，但是因?yàn)榇暇桶l(fā)現(xiàn)你的好友陳太太，使你不能達(dá)到這個(gè)目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出散步，忽然背后聽見有人喊著：“老王！”你聽見這樣喊的時(shí)候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。

    星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發(fā)見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請(qǐng)大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：“這多么好啊！可不是正同在上海一樣嗎？”換句話說，我們避暑，就如美國人游巴黎，總要在I’Opera前面的一家咖啡館，與同鄉(xiāng)互相見面。據(jù)說Montmartre有一家飯店，美國人游巴黎，非去賜顧不可，因?yàn)槟抢锟梢猿缘秸嬲绹恼▓F(tuán)餅。這一項(xiàng)消息，AnitaLoos女士早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。

    自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機(jī)，或者同居的避暑家總會(huì)帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào)，如《璇宮艷》舞，《麗娃栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡紅的鮮艷，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧梭陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統(tǒng)的反翻口襪，固然涼爽，如魚網(wǎng)大花格的美國“開索”襪，也頗肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因?yàn)槟悴徊岭僦�，總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以借這機(jī)會(huì)帶幾本福爾摩斯小說，看看點(diǎn)書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時(shí)，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的說，“��！我正在看一點(diǎn)書。我好久沒看過書了�！钡谒臉右嫣�，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閑話中流露出來。在城里，這種消息，除非由奶媽傳達(dá)，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善好施的社會(huì)中堅(jiān)某君有什么外遇，平�；b為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺?shù)难绢^的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城后一年的談助而有余。由是我們發(fā)現(xiàn)避暑最后一樣而最大的益處就是——可以做你回城交際談話上的題目。

    要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點(diǎn)，已經(jīng)有替廬山青島飯店做義務(wù)廣告的嫌疑了。就此擱筆。

    我的戒煙

    凡吸煙的人，大部曾在一時(shí)糊涂，發(fā)過宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經(jīng)過三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時(shí)期，也許會(huì)聽青年會(huì)儉德會(huì)三姑六婆的妖言，把它戒絕，因?yàn)橐蝗说酱藭r(shí)候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負(fù)責(zé)。但是意志一日存在，是非一日明白時(shí)，決不會(huì)再受誘惑。因?yàn)榻?jīng)過此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無益于人的不道德行為。據(jù)英國生物化學(xué)名家夏爾登（Haldane）教授說，吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。

    在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量取來享用，說來真是一段丑史。此時(shí)事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細(xì)細(xì)敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點(diǎn)糊涂。為什么人生世上要戒煙呢？這問題我現(xiàn)在也答不出。但是我們?nèi)祟惖男袨�，總常是沒有理由的，有時(shí)故意要做做不該做的事，有時(shí)處境太閑，無事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預(yù)備做大丈夫罷？除去這個(gè)理由，我想不出當(dāng)日何以想出這種下流的念頭。這實(shí)有點(diǎn)像陶侃之運(yùn)甓，或是像現(xiàn)代人的健身運(yùn)動(dòng)——文人學(xué)者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，于社會(huì)工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無貢獻(xiàn)的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運(yùn)動(dòng)罷。

    自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補(bǔ)喉糖片。三天之內(nèi)，便完全把那種怪癢克復(fù)消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點(diǎn)也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點(diǎn)的人，忘記吸煙魂靈上的事業(yè)；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過了三天，我才進(jìn)了魂靈戰(zhàn)斗之第二期。到此時(shí)，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒有第二期的。他們戒煙，毫不費(fèi)力。據(jù)說，他們想不吸就不吸，名之為“堅(jiān)強(qiáng)的意志”。其實(shí)這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內(nèi)心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會(huì)有所要求的，晚上同儉德會(huì)女會(huì)員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實(shí)甫之曲，是與他們無關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？

    但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問題，全非儉德會(huì)男女會(huì)員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會(huì)浮現(xiàn)目前，理智與常識(shí)就要問：為什么理由，政治上，社會(huì)上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達(dá)到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會(huì)神會(huì)意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會(huì)之時(shí)，我們覺得伸手拿一枝煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當(dāng)。我姑舉一兩件事為證。

    我的朋友B君由北京來滬。我們不見面，已有三年了。在北平時(shí)，我們是晨昏時(shí)常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問題�，F(xiàn)在他來了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一枝香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢(shì)。B君卻自自然然的一口一口的吞云吐露，似有不勝其樂之概。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當(dāng)場破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高談闊論之下，我都能答一個(gè)“是”字，而實(shí)際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時(shí)，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅(jiān)強(qiáng)的意志”與“毅力”我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，B君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮，爽快，談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現(xiàn)在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。

    又有一夜，我們?cè)陂_會(huì)，這會(huì)按例每星期一次。到時(shí)聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通�？偸且环N吸煙大會(huì)。這回輪著C君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。在這種扯談之時(shí)，室內(nèi)的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之時(shí)。詩人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨(dú)居化外，被放三危。這時(shí)戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索當(dāng)初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。

    此后，我的良心便時(shí)起不安。因?yàn)槲蚁�，思想之貴在乎興會(huì)之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時(shí)到了。她拿煙盒請(qǐng)我。我慢慢的，鎮(zhèn)靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因?yàn)槲鼰熀苌偻Ｖ�，所以我在旁刻一銘曰“惜陰池”。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時(shí)，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復(fù)安放香煙時(shí)，心上非�？旎�。因?yàn)殡m然尚有遠(yuǎn)大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見。此為余生平第一恨事。

    論偉大

    大自然本身始終是一間療養(yǎng)院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。大自然不得不使人類意識(shí)到他自己的分位；在大自然的背景里，人類往往可以意識(shí)到他自己的分位。中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的中國山水畫中，要找到那個(gè)雪后看山的人是很難的。在細(xì)尋一番之后，你發(fā)見他坐在一棵松樹下——在一幅高十五吋的畫里，他那蹲坐的身體只有一吋高，而且是以幾下畫筆迅速畫成功的。又在一幅宋代的繪畫，畫中是四個(gè)學(xué)者裝束的人在一個(gè)秋天的樹林里漫游著，仰首在眺望上頭那些枝丫交錯(cuò)的雄偉的樹木。一個(gè)人有時(shí)覺得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時(shí)我開始看見兩個(gè)跟螞蟻一樣大的小動(dòng)物在一百英里外的南京，為了要服務(wù)中國而互相怨恨，鉤心斗角；這種事情看來真有點(diǎn)滑稽。所以，中國人認(rèn)為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。

    人類往往忘記自己是多么渺小，而且常常是多么無用的。一個(gè)人看見一座百層高的大樓時(shí)，常常夜郎自大；醫(yī)治這種夜郎自大的心理的最好辦法，就是把他想象中的摩天樓搬移到一個(gè)小山邊去，使他更確切地知道什么可以叫做“偉大”，什么沒有資格叫做“偉大”。我們喜歡海的無涯，我們喜歡山的偉大。黃山上有一些山峰是由整塊的花崗石造成的，由看得見的基礎(chǔ)到峰尖共有一千呎高，而且有半英里長。這些東西鼓動(dòng)了中國藝術(shù)家的靈感；這些山峰的靜默、偉大和永久性，可說是中國人喜歡畫中的石頭的原因。一個(gè)人未旅行過黃山之前，是不易相信世間有這么偉大的石頭的；十七世紀(jì)有一些黃山派的畫家，從這些靜默的花崗石山峰得到了他們的靈感。

    在另一方面，一個(gè)人如果和自然界偉大的東西發(fā)生聯(lián)系，他的心會(huì)真正變得偉大起來。我們可以把一片風(fēng)景看做一幅活動(dòng)的圖畫，而對(duì)于不像活動(dòng)的圖畫那么偉大的東西不能感到滿足；我們可以把地平線上的熱帶的云看做一個(gè)舞臺(tái)的背景，而對(duì)于不象舞臺(tái)的背景那么偉大的東西不能感到滿足；我們可以把山林看做私人花園，而對(duì)于不成為私人花園的東西不能感到滿足；我們可以把怒吼的波濤當(dāng)做音樂會(huì)，而對(duì)于不成為音樂會(huì)的東西不能感到滿足；我們可以把山上的微風(fēng)看做冷氣設(shè)備，而對(duì)于不成為冷氣設(shè)備的東西不能感到滿足。這樣我們便變得偉大起來，象大地和穹蒼那么偉大。正如中國一位最早期的浪漫主義者阮藉（公元２１０-２６３）所描寫的“大人先生”一樣，我們以“天地為所”。

    我一生所看見的最美妙的“奇觀”，是一晚在印度洋上出現(xiàn)的。那真?zhèn)ゴ蟆Ｄ俏枧_(tái)有一百英里闊，三英里高，在這舞臺(tái)上，大自然上演了一出長半小時(shí)的戲劇，有時(shí)是龐大的龍，恐龍和獅子，在天空移動(dòng)著——獅頭脹大起來，獅鬃伸展開去，龍背彎著，扭動(dòng)著，卷曲著！——有時(shí)是一隊(duì)隊(duì)的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩著金黃色的肩章的軍官，踏步前進(jìn)，發(fā)生戰(zhàn)斗，最后又退卻了，那些穿白色制服的兵士突然換上了橙黃色的制服，那些穿灰色制服的兵士似乎換上了紫色制服，而背景卻滿布著火焰般的金黃的虹色。后來當(dāng)大自然的舞臺(tái)技師把燈光漸漸弄暗時(shí)，那紫色軍把那橙黃色軍克服了，吞沒了，變成更深的紅紫色和灰色，在最后五分鐘里表現(xiàn)著一片不可言狀的悲劇和黑暗的災(zāi)難的奇觀，然后所有的光線才消滅了去。我觀看這出一生所看見的最偉大的戲劇，并沒有花費(fèi)一個(gè)銅板。

    此外還有靜默的山，那種靜默是有治病的功效的——那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜默的樹木，一切是靜默而且雄偉的。每座作圍繞之狀的佳山都是療養(yǎng)院。一個(gè)人象嬰孩那樣地偎依在它的懷中時(shí)，是覺得很舒服的。我不相信基督教科學(xué)，可是我卻相信那些偉大的老樹和山中勝地的精神治療力量，這些東西不是要治療一根折斷了的肩骨或一塊受傷染病的皮膚，而是要治療**上的野心和靈魂上的疾病——盜竊病，狂妄自大病，自我中心病，精神上的口臭病，債券病，證券病，“統(tǒng)治他人”的病，戰(zhàn)爭神經(jīng)病，忌詩神經(jīng)病，挾嫌，怨恨，社交上的展覽欲，一般的糊涂，以及各式各樣道德上的不調(diào)和。

    兩位中國女人

    大自然的享受是一種藝術(shù)，與一個(gè)人的心境和個(gè)性極有關(guān)系，同時(shí)，和一切的藝術(shù)一樣，其技巧是很難說明的。一切必須自然而然發(fā)生出來，由一種藝術(shù)的脾性中自然而然發(fā)生出來。所以，對(duì)于這棵樹或那棵樹的享受，對(duì)于這塊石頭或那塊石頭的享受，或在某種時(shí)刻對(duì)于這片風(fēng)景或那片風(fēng)景的享受，要定下一些條規(guī)是很困難的，因?yàn)槭篱g沒有絕對(duì)相同的景物。一個(gè)人如果能夠了解，便會(huì)知道怎樣享受大自然的景物，無須人家告訴他。靄理期（HavelockEllis）和范德未特（VanderVelde）說，講到丈夫和妻子在他們私人的臥室里的戀愛藝術(shù)，什么可以做，什么不可以做，或什么是風(fēng)雅的，什么是粗鄙的，是不能以條規(guī)去限定的：這種話是很明智的。享受大自然的藝術(shù)也是如此。最好的辦法也許是研究那些具有藝術(shù)脾性的人物的生活。對(duì)于大自然的感覺，一個(gè)人對(duì)于一年前所看見的一片美景所做的夢(mèng)，以及一個(gè)人突然想游歷某一地方的愿望——這些東西是在最意料不到的時(shí)刻涌現(xiàn)的。一個(gè)具有藝術(shù)脾性的人，無論到什么地方都會(huì)表現(xiàn)這種脾性，那些由大自然的享受獲得真正樂趣的作家，往往會(huì)全身貫注地描寫一片美麗的雪景或一個(gè)春夜的情景，而完全忘掉故事或布局。新聞家和政治家的自傳常常充滿著過去事跡的回憶，而文人的自傳則應(yīng)該用大部分的篇幅去追憶一個(gè)歡樂之夜或與友人同游某山谷的情景。由這種意義上說來，我覺得祁卜林和吉斯透頓的自傳很使人失望。他們一生中的重要軼事為什么看做那么不重要，而不重要的軼事卻又看做那么重要呢？人，人，到底是人，而完全沒有提到花鳥和山川！

    中國文人的回憶錄以及書信在這方面是兩樣的。重要的事情是在一封給友人的信中，談到在湖上度過一夜的情形，或在自傳里描寫一個(gè)歡樂無比的日子，以及度過這么一天的情景。中國作家，至少一部分作家，尤其喜歡在文字中回憶他們的婚姻生活。關(guān)于這種著作，冒辟疆的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》，和蔣坦的《秋鐙瑣憶》是最佳的例子。前二書是兩個(gè)男人在他們的妻死后寫的，而后一書則是一個(gè)年老的作家在他的妻還活著的時(shí)候?qū)懙�。（此外還有一些別的著作。例如，李笠翁也寫過兩篇關(guān)于他的兩妾的文章，這兩妾都善唱歌，是他親自訓(xùn)練起來的。）我們現(xiàn)在要先由《秋鐙瑣憶》（主人公是作者之妻秋芙）中摘錄幾段出來，然后由《浮生六記》（主人公是蕓）中摘錄幾段。這兩個(gè)女人都具有適當(dāng)?shù)钠⑿�，雖則她們并不是特別受過高深教育的人，也不是優(yōu)秀的詩人。這沒有關(guān)系。沒有一個(gè)人應(yīng)該以寫不朽的詩歌為目的；一個(gè)人學(xué)會(huì)寫詩，其目的應(yīng)該僅在描寫一個(gè)有意義的時(shí)刻，描寫一種私人的心

    情，或增加享受大自然的樂趣。

    （甲）秋芙

    秋芙每謂余云：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳。況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎。”

    秋月正佳，秋芙命雛鬟負(fù)琴，放舟兩湖荷芰之間。時(shí)余自西溪?dú)w，及門，秋芙先出，因買“瓜皮”跡之。相遇于蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲。余為披襟而聽。斯時(shí)四山沉煙，星月在水，錚鏦雜鳴，不知天風(fēng)聲環(huán)珮聲也。琴聲未終，船已移近漪園南岸矣。因叩白云庵門，庵尼故相識(shí)也。坐次，采池中新蓮，制羹以進(jìn)。色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施行簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳�！鋾r(shí)星斗漸稀，湖氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴劃船而去。

    秋芙所種芭蕉，已葉大成蔭，蔭蔽簾幕；秋來風(fēng)雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

    “是誰多事種芭蕉？

    早也瀟瀟！

    晚也瀟瀟！”

    明日見葉上續(xù)書數(shù)行云：

    “是君心緒太無聊！

    種了芭蕉，

    又怨芭蕉！”

    字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余于此，悟人正復(fù)不淺。

    夜來聞風(fēng)雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制《百花圖記》未半。聞黃葉數(shù)聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

    “昨日勝今日，

    今年老去年。”

    余憮然云：“生年不滿百，安能為他人拭涕？”輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦铞溫暾，已無余火，欲呼小環(huán)，皆蒙頭戶間，寫趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之，秋芙肺病十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強(qiáng)，擁髻相對(duì)，常至夜分，殆眠餐調(diào)攝之功歟。

    余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當(dāng)春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨(dú)栩栩然不知東風(fēng)之既去也。

    去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽傾，墮雛于地。秋芙懼為狗兒所攫，急收取之，且為釘竹片于梁，以承共巢。今年燕子復(fù)來，故巢猶在，繞屋呢喃。殆猶憶去年護(hù)雛人耶？

    秋芙好棋，而不甚精。每夕必強(qiáng)余手談，或至達(dá)旦，余戲舉竹坨詞云：“簸錢斗草已都輸，問持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請(qǐng)以所佩玉虎為賭。”

    下數(shù)十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上狗兒，攪亂棋勢(shì)。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復(fù)棋。

    虎跑泉上有木樨?cái)?shù)株，偃伏石上�；〞r(shí)黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負(fù)花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上發(fā)為樹枝捎亂，余為醮泉水掠之。臨去折花數(shù)枝，插車背上，攜入城闕，欲人知新秋消息也。

    （乙）蕓

    《浮生六記》一書是一個(gè)中國無名畫家關(guān)于他和他的妻蕓所過的婚姻生活的回憶錄。他們倆都是樸實(shí)而有藝術(shù)趣味的人，企圖盡情享受每一個(gè)獲得的歡樂時(shí)刻；這人故事是用很率真很自然的態(tài)度敘述出來的。不知怎樣，我覺得蕓是中國文學(xué)上最可愛的女人。他們所過的是一種悲慘的生活，然而也是最快樂的生活，那種快樂是由靈魂里產(chǎn)生出來的。我們?cè)嚳创笞匀坏南硎茉鯓映蔀樗麄兊木裆畹闹饕糠郑哼@一點(diǎn)是很有趣的。我們現(xiàn)在由此書中摘錄三段，描寫他們?cè)鯓佣冗^七夕及七月十五日這兩個(gè)節(jié)期，以及他們?cè)谔K州城內(nèi)怎樣度過一個(gè)夏冬：

    是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天地于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方；余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之；若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此云霞耳。”未幾燭燼月沉，撤果歸臥。

    七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢歡，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出�！庇嘁嗨魅弧５姼舭段灩饷鳒缛f點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間，余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣。”蕓乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間，茉莉是香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠(yuǎn)君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛小人耳�！闭掗g，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出，乃大喜。倚窗對(duì)酌，酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細(xì)矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來哉？”不禁毛骨皆慄，急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

    書中簡直到處都是這么美麗動(dòng)人的文字，表現(xiàn)著一種對(duì)大自然的無限愛好。讀者由下面一段描寫他們?cè)鯓佣冗^一個(gè)夏季的文章可見一斑：

    遷倉米巷，余顏其臥樓曰賓香閣，蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高，一無可取。后有廂樓，通藏書處，開窗對(duì)陸氏廢園，但見荒涼之象。滄浪風(fēng)景，時(shí)切蕓懷。

    有老嫗居金母橋之東，埂巷之北。繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影錯(cuò)雜籬邊�！菸鲾�(shù)武，瓦礫堆成土山，登其巔可遠(yuǎn)眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，蕓神往不置，……越日至其地，屋僅二間，前后隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣�！�

    鄰僅老夫婦二人，灌園為業(yè)，知余夫婦避暑于此，先來通殷勤，并釣池魚，摘園蔬為饋。償其價(jià)，不受，蕓作鞋報(bào)之，始謝而受。時(shí)方七月，綠樹蔭濃，水面風(fēng)來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳蔭深處。日落時(shí)，登土山，觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟，有“獸云吞落日，弓月彈流星”之句。少焉月印池中，蟲聲四起，設(shè)竹榻于籬下。老嫗報(bào)酒溫飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。

    三鼓歸家，周體清涼，幾不知身居城市矣。

    籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與蕓居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對(duì)菊，賞玩竟日。蕓喜曰：

    “他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也�！庇嗌钊恢�。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩嘆！

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧：按 Ctrl+D 快速保存當(dāng)前章節(jié)頁面至瀏覽器收藏夾；按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄，按 ←鍵 回到上一章，按 →鍵 進(jìn)入下一章。

  本文關(guān)鍵詞：人生不過如此，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。