本文關鍵詞：周作人，，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

閑讀周作人的作品

標簽：周作人的作品發(fā)表時間：2017/2/18 11:23:46

在這平淡的心境里,讀著周作人(字知堂)的文字,總有一種恍惚的感覺,"好像是在黃昏天氣,在這暮色之中,一切生物無生物都消失在里面,都覺得互相親近互相和解。"(周作人《桃園跋》)心里不禁泛起孤寂、憂郁之感。

在知堂看似清雅閑適的文字背后,總能體會到一種肅殺枯寂之感,如他在《雨天的書》自序中說:

"今年冬天特別多雨,因為是冬天了,究竟不好意思傾盆地下,只是蛛絲似的一縷縷下來。雨雖然細得望去都看不見,天色卻非常陰沉,使人非常氣悶。在這樣的時候,常引起一種空想,覺得如在江村小屋里,靠玻璃窗,燃著白碳火缽,喝清茶,同友人閑話,那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現(xiàn)的希望,再看天色,也就愈覺得陰沉。"

文字無疑是極清閑平淡的,但就那樣緩緩地讀了下去,心里也就似乎下了一層薄薄黏黏的苦雨,慢慢地覺得壓抑和寂寥起來,或者果真想起一二摯友,或者陷入蒼遠的回憶,總會有那么一種似淡似苦的心境。

周作人的思想是有些近道近佛的,總有一種超世之感,但又始終未能完全忘卻或者又頗有些留戀這人間。不屑于世間的雜亂,不齒于人間流俗的爭斗,一心經(jīng)營自己的園地,卻仍不能忘記這塵世間瑣碎的溫暖,仍覺"斜陽流水太有情"。

這正如沈尹默所說的"斜陽流水干卿事,未免人間太有情"吧!看清了塵世的紛雜與虛空,卻仍不能超脫,正如看清了前面本沒有路,卻仍然要無可奈何地走下去:"現(xiàn)在才知道了,在悲哀中掙扎著正是自然之路,這是與一切生物共同的路,只不過我們意識著罷了。路的終點是死,我們便掙扎著往那里去,也便是到那里以前不得不掙扎著。"(周作人《尋路的人》)

其心境的寂寞孤苦可想而知�？鄲灪团腔仓�,他并沒有選擇魯迅般的偏激冒進,以噴血的文字來照透這非人間濃密的黑暗,而是選擇了一種大亂中的隱忍,無奈中的自娛。

他躲在自己的苦雨齋里,遠觀著這塵世的炎涼,喃喃地向我們談著花鳥蟲魚,說著鬼狐仙怪。他說,"喝茶當于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日的清閑,可抵十年的塵夢。"他說故鄉(xiāng)的野菜如何甘美,乘坐烏篷船如何雅趣。

"他就那么安靜地說著人生或者其他,卻反而使你想離開人生,閉起眼睛來做夢。"(何其芳《兩種不同的道路——略談魯迅周作人思想發(fā)展上的分歧點》)

    然而,即使這樣看著說著,又何嘗那么輕松呢?在知堂哪怕是最溫和清閑的文字中,我們?nèi)匀豢梢泽w味到那種深深的痛苦與難言的哀怨�？此频吹奈淖种�,實則大悲苦隱于斯,大心酸隱于斯。但他依然能從如此悲苦心酸之中"勾勒出誘人恬靜的樂園,使人于此中體味永恒的美味"。 

  本文關鍵詞：周作人，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。