本文關(guān)鍵詞：周作人

  更多相關(guān)文章： 周作人 漢奸 士林 輿論

胡適這首委婉的“勸駕”詩，9月20日才到北平，21日周作人即作新詩十六行，“略仿藏暉體”：

除了轉(zhuǎn)載武漢文化界抗敵協(xié)會的這條通電，上�！段膮R報》為表明自家立場，還在前頭刊發(fā)了“世紀(jì)風(fēng)”編者柯靈的一篇《促駕》�？蚂`這篇“促駕”文的口氣，與武漢方面理直氣壯的聲討略有不同，雖也援引通電中“照片赫然，言論俱在”這八個字，承認(rèn)周作人出席座談會的消息“大約并非全是捕風(fēng)捉影之談”。然而，筆鋒一轉(zhuǎn)，提及《宇宙風(fēng)》上周作人自比為蘇武的通信，提及他“五四”以來的業(yè)績，以及三十年代不問政治的“清名”，以為“累于生活，被遺留在狐鼠當(dāng)?shù)赖氖澜�，瓜田李下，召來不潔之嫌，也是很可能罷”。
周作人在淪陷下動輒招咎的處境，對留駐孤島同樣進(jìn)退兩難的上海文士而言，“當(dāng)尤有深切的同感”。柯靈深知“‘背叛民族’一類的污辭，一經(jīng)沾染，就要終身負(fù)累”，他雖不愿意貿(mào)然加在周作人這樣的作家頭上，“但洗刷之道，還在于自己。明澈的態(tài)度，堅決的行動，我們是迫切期待著”。所謂“明澈的態(tài)度，堅決的行動”，無非是要周作人趕緊“束裝南下”。旁人既不能代為洗刷“背叛民族”的污名，，只好“乘機促駕”。
關(guān)于周作人事件，周黎庵在“世紀(jì)風(fēng)”上發(fā)表的一篇辯解文章，題為《蘇武與庾信》，是挪用周作人致《宇宙風(fēng)》編者陶亢德信中的修辭——“請勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”。因為對知堂素有“不可動搖的信仰”，事變后周黎庵聽說有關(guān)周作人的種種傳聞，“總是付之一笑”。在他看來，從“五四”以來的周作人，到三十年代的知堂先生，思想態(tài)度雖有明顯的變遷，但是從“用世”退到“出世”，即曹聚仁所謂“從禰衡到陶淵明之路”，而決不是走向熱中趨利的狹道。周黎庵對知堂的信仰及思想脈絡(luò)的理解，并不妨礙他對時代的大判斷：抗戰(zhàn)一起，七君子出獄，郭沫若回國，“已不是再需要‘寄沉痛于幽閑’的時代”，周作人此時“苦住北平”，無疑是不合時宜的。如此選擇與外間對他的期待實在相差甚遠(yuǎn)，連周黎庵這樣的知堂迷，也希望他“能南來領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，回復(fù)五四時代的姿態(tài)”。
不幸的是，關(guān)于周作人的道路傳聞，竟落實為白紙黑字，還“照片赫然”，進(jìn)而招致武漢文化界的聲討，對周黎庵而言，“這正如‘曾參殺人’，雖欲不動搖一些信仰而不可得”，使其自抗戰(zhàn)以來第一次“感到痛心、苦惱、難堪、羞恥”。但他并沒有完全放棄對知堂的信仰，主張“看人論事”：倘使僅僅根據(jù)大阪《每日新聞》的記載和照片，不加調(diào)查，對一個普通人，或可據(jù)為信史；對周作人這樣一個有歷史的人物，似乎太嫌草率，恐正中了敵人的“離間計”。

周作人“北大感舊錄”中關(guān)于胡適的這一節(jié)，不僅抄錄了藏暉居士與苦住庵主的“方外唱和”，還找到淪陷時期胡適給他的另一首贈詩，作于1939年12月13日，仍署名“藏暉”，其詞云：
兩張照片詩三首，今日開封一惘然。無人識得胡安定，扔在空箱過一年。
這是周作人接到的胡適的最后一封信�！吨没叵脘洝仿暦Q“詩里所說的事全然不清楚了”，與其說是記憶模糊了，不如說是他有意模糊了這段記憶。對照胡適當(dāng)天的日記，才知道所謂“兩張照片詩三首”都與周作人遇刺事件有關(guān)：
周知堂去年九月寄一信一詩，又今年一月被刺后二詩和照片兩紙，信封上寫“Dr. A. T. Hu，胡安定先生”，由華美協(xié)進(jìn)社轉(zhuǎn)。孟治兄不知是我，故擱到今天才轉(zhuǎn)來。
所謂的“兩張照片詩三首”，除了1938年9月周作人寄給駐美中國使館轉(zhuǎn)交“胡安定”的答詩，即日記中提到的“今年一月被刺后二詩和照片兩張”。那兩張照片是周作人被襲后第三天在八道灣十一號寓所西廂前拍攝的，從照片上還可以清晰地看見棉袍稍稍偏左的地方有一彈殼。值得玩味的是，周作人遇刺幸免后攝影留念并分送友人的心態(tài)，仿佛是想將這種烈士般的形象定格下來。所謂“詩三首”，除了“方外唱和”中的答詩，另兩首應(yīng)是其遇刺后所作的“元日感事詩”�！敖袢臻_封一惘然”似呼應(yīng)知堂“元日感事詩”中的“回首冤親一惘然”，但真正令胡適悵惘的，恐怕不是事隔一年后才收到這些詩作，而是遇刺事件后周作人所做的決斷，已經(jīng)抵消了“方外唱和詩鈔”所起的社會效用。