本文關(guān)鍵詞：周作人

  更多相關(guān)文章： 周作 人的 落水

抗戰(zhàn)勝利后，周作人被押去法庭受審。

晚年周作人與長孫在一起

　　年，直到這個時間點，我們的國民政府才正式向日本宣戰(zhàn)。作為一名職業(yè)軍人，黃埔一期生的宋希濂接受記者采訪，明確表示他看到了勝利的希望。令人啼笑皆非的是周作人，這位被大家認(rèn)為充滿了智慧的長者，根本不懂什么叫國際政治，看這段時期的日記，不是他請日本人吃茶聊天，便是赴日本人的宴會喝酒，似乎活得非常瀟灑。在北平的文化人，遇上日本人找麻煩，第一個本能反應(yīng)，是趕快去找“周啟明”，也就是說趕快找周作人。為什么呢？因為周是可以在日本人那里說上話的。

　　12月26日，周作人在偽中央電臺作廣播演講，講題為《日美英戰(zhàn)爭的意義與青年的責(zé)任》。一二三四說了很多，每一條都很丟臉，每一句話都可以作為罪證。動不動就是要為東亞民族解放而戰(zhàn)，“我們身為東亞民族的人，應(yīng)當(dāng)在此時特別緊密聯(lián)絡(luò)，團結(jié)一致，以對抗英美的侵略，以求本身的解放，這是東亞民族最緊要的時期，我們切切不可以忽略”。責(zé)任也好，意義也罷，無論怎么振振有詞，都是大東亞共榮圈那一套胡說八道，出自能寫一手錦繡文章的周作人之口，真讓人情何以堪。好在當(dāng)時媒體并不發(fā)達(dá)，沒多少人聽廣播，講話稿發(fā)表了，也沒什么人愿意閱讀。人在做天在看，那年頭做漢奸也不容易，要不停地開會，趕場子發(fā)言表態(tài)。太平洋(601099,股吧)戰(zhàn)爭爆發(fā)后的兩個月，周作人忙得不亦樂乎，一個會接著一個會開，宴會吃了一頓又一頓。日本人很在乎宣傳，而且顯然是被暫時的勝利沖昏了頭腦。

　　不難想象抗戰(zhàn)勝利，周作人應(yīng)該會有的狼狽。此一時彼一時，早知今日，何必當(dāng)初。1945年日本人宣布投降，南京和上海開始了對漢奸的大規(guī)模檢舉，緊接著北平也著手清算。周作人曾有過去延安的打算，知道國民政府肯定饒不了他，但是真去投奔共產(chǎn)黨，人家也未必會歡迎。結(jié)果呢，認(rèn)賭服輸，以漢奸罪被逮，判處十年徒刑，關(guān)進了南京的老虎橋監(jiān)獄。我祖父說起周作人，總是覺得很惋惜，認(rèn)為他“思想明澈，識見通達(dá)，實為少數(shù)佳士，即使做奸，情有可原”�，F(xiàn)實總是殘酷的，大家都不愿意看周作人這樣那樣，偏偏他就是這樣那樣了。許廣平先生在周作人被抓的那幾天，曾在上海對祖父談起過周作人，說周做漢奸后的“種種表現(xiàn)，皆貪吝卑劣，且為一般文人作奸者之擋箭牌，以為啟明先生尚為漢奸，他何責(zé)焉”。祖父將這段話記錄在了日記上，說自己“聞而悵然”，心里很不痛快。

　　周作人比祖父大了將近十歲，他弟弟周建人也比祖父大，祖父敬佩周作人的文章，與周建人私交更好，他們在商務(wù)印書館共事多年。“文革”后期，我作為一名中學(xué)生，曾經(jīng)見過周建人，他是人大副委員長，出門可以坐紅旗牌轎車，在當(dāng)時代表著非常高的國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇。有一天過來跟祖父聊天，紅旗轎車就停在胡同里，不知什么原因，汽車拋錨了，然后又來了一輛，小胡同里一下子停了兩輛紅旗，很是扎眼，許多孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在觀看。與魯迅和周作人相比，這位作為三弟的周建人學(xué)問如何，我一直弄不太清楚。他當(dāng)過浙江省省長，還當(dāng)過共產(chǎn)黨的好幾屆中央委員，后來又是民進的最高領(lǐng)導(dǎo)。

　　我小時候不止一次聽父親說起周作人，他當(dāng)然也是無意中聽大人說的，意思無非周作人這家伙向來言行不一，說是一套，做又是一套，說他過日子太講究，什么都很精致，要吃好的，要喝好的，文章雖然寫得很漂亮，可文章漂亮又有什么用呢，還不是當(dāng)了漢奸。抗戰(zhàn)八年，正是父親接受中小學(xué)教育的年頭，他隨著祖父逃難到四川做難民，愛周圍環(huán)境影響，對叛國投敵的漢奸深惡痛絕，有一種天生的仇恨。周作人被判徒刑，完全是情理之中，很顯然，對漢奸，僅僅只有一個道德審判還不夠，該法辦還是得法辦。南京夏天很熱，老虎橋監(jiān)獄通風(fēng)條件非常差，黃裳先生曾有文章記錄當(dāng)時的情景，看見周作人光著上身，笨拙的身體在席子上爬，完全一副斯文掃地模樣，旁邊還放著個裝花露水的小瓶子，顯然是用來驅(qū)蚊止癢的。

　　研究中國現(xiàn)代文學(xué)的都知道，魯迅與周作人兄弟絕對不能繞開�？梢韵矚g或者不喜歡他們，但是你必須要有足夠的了解，必須認(rèn)真地去讀他們的作品。否則就會有太多人云亦云，就會有太多誤讀，而人云亦云和誤讀的重要原因，可能還是因為周氏兄弟文字太多，真要耐心讀完并不容易。好文章要慢慢品，與許多研究現(xiàn)代文學(xué)的朋友聊天，都會有一種差不多的觀感，剛開始，你會覺得魯迅文章好看，像投槍像匕首，看了覺得過癮，到后來，便會覺得周作人文章更有味道，更好看更耐讀。說起周作人的下水，每一代人看法不一樣，出發(fā)點不同，結(jié)果也就不同。祖父那一代讀書人，崇尚他的學(xué)問，總體來說是敬重和惋惜。父親那一代，印象中的周作人，也就是一個落水的大漢奸賣國賊，肯定好不了，他的結(jié)局是罪有應(yīng)得。

　　我們這代人對周作人的觀點，相對復(fù)雜一點，既沒有祖父他們那代人的敬重和惋惜，也沒有父輩那代人的輕蔑。我們小時候，漢奸當(dāng)然不是什么好東西，是壞人，但是國民黨反動派也是壞人，所以他們都差不多，都一丘之貉。還有“地富反壞右”。很長一段時間，我們所接受的教育，世界上只有兩種人，好人和壞人，壞人太多，天下烏鴉一般黑，像周作人這樣的便基本上被淹沒了。如果不是攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，不是為了一個碩士學(xué)位，我很可能根本不會去接觸周作人的作品。問題在于，改革開放以后，右派平反了，地主富農(nóng)摘帽了，反革命變成一個十分模糊的詞，國民黨反動派也不是過去那個概念，唯一不太可能更正的是漢奸罪名。

　　自古漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，老百姓(603883,股吧)心目中，文章好看不好看不重要，漢奸和男盜女娼一樣，永世都不可能翻身。周作人的不幸是遭遇到了北平淪陷這樣的亂世，他沒有挺身而出，恰恰相反，半推半就地挺身而入，從出世的風(fēng)流儒雅，變成入世的自甘墮落。周作人之幸運是抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政權(quán)很快垮臺，改朝換代讓他成為真正的隱士，事實上，他只坐了短短三年牢，在解放軍還沒過江前就被釋放。此后的十八年，除了史無前例的文化大革命，文化人在劫難逃，他的生活也談不上太糟糕。政治運動一個接一個，“三反五反”，反胡風(fēng)反右，他照樣寫文章，數(shù)量很多，質(zhì)量也不錯，真不能寫就翻譯，用各種各樣的筆名發(fā)表，每個月有四百大洋仍然入不敷出。

　　時來天地皆同力，運去英雄不自由。周作人落水本應(yīng)成為文化人心中永恒的痛楚，毫無疑問，沒有人會原諒他做了漢奸這個事實，然而也未必會有多少人太當(dāng)真。過去一百年，中國文化人一方面不斷地扮演崇高，，說不完的大話，另一方面又有著太多無恥，太多讓人難堪，因此，周作人的故事讓人痛心，也容易讓人聊以自慰。它給了我們一個可以鄙視他人的制高點，給了我們一個五十步譏笑一百步的機會，仿佛舊時指責(zé)鄰人偷盜女子失節(jié)，人們與生俱來的道德優(yōu)越感，往往會在不知不覺中油然而生。崇高感的誕生，并不是因為自己真的有多崇高，而是我們覺得別人還不夠崇高�？谔栐胶霸巾懀�(jié)操卻一次次落地，正因為如此，也就有了后來歷次政治運動中文化人的尷尬，有了上綱上線，有了檢舉揭發(fā)批判，有了互相構(gòu)陷落井下石。

　　中國文化人的最大不幸，不僅僅是遭遇亂世，生命受到威脅，更多是在不知不覺之中，一步步放棄了抵抗。明末清初的時候，面對清廷威逼和誘惑，顧炎武有一句十分體現(xiàn)文人之雄壯的話，“刀繩俱在，無速我死”，意思是說，你再逼我，我就死給你看。人皆有怕死的一面，真到了生不如死的地步，死也就沒什么太可怕。侯方域沒人逼他，并沒有刀架在脖子上，大清只用一個恢復(fù)科舉，就將他給降伏了。因此《桃花扇》的故事精髓，在于國難當(dāng)頭，是與非的判斷上，一個妓女很可能比一個文化人更有骨氣，更明白道理。做人應(yīng)該有底線，然而人生之困惑，往往是我們并不知道底線在哪，經(jīng)常會書讀得越多，越糊涂。

　　事實上，有意無意地，周作人一直在悄悄為自己辯護，他可以認(rèn)錯，可以認(rèn)罪，是不是真在懺悔，只有他心里才明白。巴金先生說起“文革”，認(rèn)為最大的悲哀是很多人并沒有罪，卻真心地覺得自己有罪。認(rèn)罪不認(rèn)罪，懺悔不懺悔，是一個不太容易說清楚的話題。抗戰(zhàn)勝利后那幾個月，各路漢奸仿佛熱鍋上螞蟻。1945年11月16日，十分平靜的周作人寫了一篇《兩個鬼的文章》，振振有詞，痛斥中國士大夫的言行不一致，說他們所做的事，無非是“做八股、吸鴉片、玩小腳、爭權(quán)奪利，卻是滿口的禮教氣節(jié)，如大花臉說白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈”。

　　在這篇文章中，周作人說自己很幸運，終于可以不再與虛偽的士大夫為伍，“吾輩真以擺脫士籍，降于墮貧為榮幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實相信以為當(dāng)然的事理不敢說，而且說了的話也有些努力實行，這個我自己覺得是值得自夸的”。周作人說所有這一切其實“也只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛，算不得甚么奇事，然而在現(xiàn)今卻不得不當(dāng)作奇事說，這樣算來我的自夸也就很是可憐的了”。聽其言觀其行，真不敢相信此時的他竟然還能這么說，還能有這樣的自信，寫完文章二十天后，12月6日，周作人便以漢奸罪被逮，送到北平炮局胡同監(jiān)獄。

　　周作人說自己文章中向來有兩個鬼，一個是流氓，一個是紳士，話說得有些繞，拐彎抹角，不熟悉他文風(fēng)的人，很可能不明白要表達(dá)什么。三言兩語也解釋不清楚，說白了，就是好文章要包含兩種氣息，在看似講道理的文章中要有流氓氣，在看似搗蛋罵娘的文章中要有紳士氣。一味講道理難免“頭巾氣”，一味風(fēng)花雪月難免輕浮，在寫作技巧方面，對文章之道的精通，周作人絕對是高手和達(dá)人。你可以不喜歡他的為人，然而不妨礙欣賞他的文風(fēng)，學(xué)習(xí)他的文字。只是欠了賬都得還錢，功不唐捐，在現(xiàn)實生活里，在有意無意中，無論是耍流氓，還是裝紳士，一定要慎之又慎，認(rèn)真再認(rèn)真。

　　士當(dāng)以器識為先，一命為文人，無足觀矣。讀周作人文字，還是那種感慨，總會有一種心痛，惋惜他的落水，更痛心他被人鄙視，讓人看輕。那些人格上還不如他，那些遠(yuǎn)比他更不光彩的行為，在政治正確的旗號下，大話空話言不由衷，溜須拍馬隨大流，爭名奪利，動輒上綱上線，檢舉揭發(fā)批判告密，各種無恥和不堪，都可以肆無忌憚，都可以堂而皇之。龍游淺水也罷，虎落平陽也罷，現(xiàn)實就是現(xiàn)實，事實不容改變，禍因惡積罪有應(yīng)得，周作人顯然不足以成為知識分子的表率，他從神壇上跌落，名譽一落千丈，斯文從此掃地，因為他的存在，因為有他這塊擋箭牌，中國文化人的整體道德水平，似乎都被拉低了。

（責(zé)任編輯：鄧益?zhèn)?HN006）