本文關(guān)鍵詞：周作人

  更多相關(guān)文章： 周作人 魯迅 看不起 新青年 它是 駁斥

　　后世的人們大概都會(huì)承認(rèn)，《新青年》雜志高舉民主與科學(xué)的大旗，批判以儒家學(xué)說為代表的中國(guó)文化傳統(tǒng)，在中國(guó)報(bào)刊史上可說是空前絕后影響最大的刊物。可是在它剛出版的時(shí)候，反應(yīng)卻是頗為冷落的。就是魯迅，起初也沒有怎么重視它。

　　大可一駁的新雜志

　　魯迅和陳獨(dú)秀都屬于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)最重要的代表人物。他們都一度在北京大學(xué)任教，卻并不同時(shí)。陳獨(dú)秀是1917年1月應(yīng)蔡元培之請(qǐng)擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的，1919年3月底因受到反改革輿論的攻擊而去職。魯迅是1920年8月6日接了北大的聘書，前去講授中國(guó)小說史，這時(shí)陳獨(dú)秀早已不在北大了。他們兩人并不曾在北京大學(xué)同事。

　　魯迅是因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志才和陳獨(dú)秀交往的。陳獨(dú)秀編輯的《新青年》雜志是“五四”時(shí)期最重要的期刊。第一卷名《青年雜志》，1915年9月在上海創(chuàng)刊。第二卷發(fā)刊已經(jīng)是在袁世凱死后，就改刊名為《新青年》了。

　　周作人在《魯迅的故家》中回憶說：

　　魯迅早知道了《新青年》，可是他并不怎么看得它起。那年(注：1917年)4月我到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給我看，說是許壽裳告訴的，近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的。

　　周作人這一段回憶與事實(shí)有一點(diǎn)出入。并不是他到北京以后魯迅才拿《新青年》給他看的。在這以前，魯迅就已經(jīng)寄它到紹興家中給他看了。1917年1月19日魯迅日記：“上午寄二弟《教育公報(bào)》二本，《青年雜志》十本，作一包。”《青年雜志》創(chuàng)刊之初，魯迅并不寄給周作人去看，現(xiàn)在一大包十本寄去，大約是看法變得好一點(diǎn)了。

　　許壽裳于1917年9月調(diào)任江西省教育廳廳長(zhǎng)。魯迅寫給他的信里多次談到《新青年》。1918年1月4日的信：“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五日出版云。”因?yàn)殇N路不好，第三卷出完之后，群益書社不想出下去了。幾經(jīng)交涉，才答應(yīng)續(xù)刊。第四卷第一號(hào)于1918年1月15日發(fā)行的時(shí)候，距第三卷第六號(hào)(1917年8月1日發(fā)行)已經(jīng)間隔四個(gè)半月了。第四卷第二號(hào)出了(1918年2月15日)，魯迅給許壽裳寄去，同時(shí)在給他的信(3月10日)中說：“《新青年》第二期已出，別封寄上。今年群益社見貽甚多，不取值，故亦不必以值見返耳。”反正是銷路不好，出版者就多送人，擴(kuò)大影響。從魯迅日記中看，他不僅寄贈(zèng)許壽裳，還分贈(zèng)齊壽山、錢鈞夫(名家治，物理學(xué)家錢學(xué)森的父親)等人，以及通俗圖書館。

　　批駁者進(jìn)入編輯部

　　錢玄同，1918年，《新青年》編輯、主要撰稿人。

　　不久，魯迅開始給《新青年》寫稿。敦促最力的是新青年社同仁錢玄同和劉半農(nóng)。這件事，后來錢玄同回憶說：民國(guó)六年(按即1917年)，蔡孑民(元培)先生任北京大學(xué)校長(zhǎng)，大事革新，聘陳仲甫(獨(dú)秀)君為文科學(xué)長(zhǎng)，胡適之(適)君及劉半農(nóng)(復(fù))君為教授。陳、胡、劉諸君正努力于新文化運(yùn)動(dòng)，主張文學(xué)革命。啟明亦同時(shí)被聘為北大教授。我因?yàn)槲业睦碇歉嬖V我，“舊文化之不合理者應(yīng)該打倒”，“文章應(yīng)該用白話做”，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。(錢玄同：《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》)

　　魯迅在《吶喊·自序》里生動(dòng)地記下了他同前來勸駕的錢玄同(用的是林琴南影射小說《荊生》里面攻擊他的名字“金心異”)的交談，大家都很熟悉。這里就不引用了。極力敦促的還有劉半農(nóng)。

　　錢玄同劉半農(nóng)他們這樣極力敦促魯迅兄弟為《新青年》寫稿，應(yīng)該說是也反映了主編者陳獨(dú)秀的態(tài)度吧。魯迅想：他們正辦《新青年》，這時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，而且也還沒有人來反對(duì)，他們?cè)S是感到寂寞了。為了聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)，于是拿起了筆來。在1918年5月15日出版的《新青年》第四卷第五號(hào)上，魯迅發(fā)表了小說《狂人日記》和三首新詩(shī)《夢(mèng)》、《愛之神》和《桃花》。正如他在《自選集·自序》里說的：

　　我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時(shí)的“革命文學(xué)”。

　　這些也可以說，是“遵命文學(xué)”。不過我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。

　　“那時(shí)革命的前驅(qū)者”，落實(shí)到具體的人，當(dāng)然就是陳獨(dú)秀了。

　　魯迅不只是為《新青年》寫小說，寫新詩(shī)，還寫了《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣的批判舊道德觀念的論文，特別是在《隨感錄》專欄里發(fā)表了好些篇針對(duì)性極強(qiáng)的論戰(zhàn)文章。后來他在《熱風(fēng)·題記》中說：“記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對(duì)付的不過一小部分”，這一小部分里，“有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的；有的是對(duì)于所謂‘保存國(guó)粹’而發(fā)的；有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的；有的是對(duì)于上�！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的�！�

　　就這樣，魯迅、作人兄弟也就成為《新青年》雜志的同人了。

　　周作人，(1885-1967年)現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。

　　編輯的武器與魯迅的詩(shī)意

　　魯迅的《憶劉半農(nóng)君》(收《且介亭雜文》)一文中有這樣一段回憶往事的文字：

　　《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)藏武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮�！边@自然可以是真的，但有些人—至少是我這樣的人—有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

　　這里，拿“武庫(kù)”之有無來表現(xiàn)陳、胡、劉的差異，比喻確是精彩。可是周作人對(duì)此說是否可信提出了質(zhì)疑。他在1958年1月20日致曹聚仁信中說：

　　世無圣人，所以人總難免有缺點(diǎn)。魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅，緊張，有時(shí)戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實(shí)—多有歌德自傳《詩(shī)與真實(shí)》中之詩(shī)的成分。例如《新青年》編輯會(huì)議好像是參加過的樣子，其實(shí)只有某一年中由六個(gè)人分編，每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)。會(huì)議可能是有的，我們是“客師”的地位，向來不參加的。(《周作人散文全集》第十三卷，第11-12頁)

　　周作人把他自己以及魯迅同《新青年》的關(guān)系定位于“平常寫點(diǎn)稿子”的“客員”，從來沒有參加過編輯會(huì)議，更不用說獨(dú)力分擔(dān)某一期的編輯了。在魯迅日記里所記同陳獨(dú)秀的交往，都是些書信往來，那些“來訪”“往訪”的見面的記載一次也沒有，更沒有參加《新青年》編輯會(huì)的記載了。或問：是不是在已經(jīng)失掉的1922年的日記本上有此一類記載呢？這很容易回答：1922年陳獨(dú)秀是在廣州，下半年，《新青年》出滿九卷也就�？�。當(dāng)然，日記中沒有見面的記載，只表明他們沒有單獨(dú)會(huì)見過，并不能排除多人聚會(huì)(例如共同赴宴之類)時(shí)候的相見。這樣的見面想來總是有過的吧。

　　撲朔迷離的編輯會(huì)

　　是不是出席過《新青年》編輯會(huì)的事情可以存疑。但是陳獨(dú)秀極力催促魯迅寫稿卻是千真萬確的。周作人保存了一批陳獨(dú)秀給他的信件可以作證。

　　周作人的《實(shí)庵的尺牘》一文(見《周作人散文全集》第九卷，第608-613頁)匯錄了陳獨(dú)秀寫給他的16封信。在上海人民出版社2009年出版的《陳獨(dú)秀著作選編》第二卷里只選入了其中3封。下面據(jù)周作人文引用。

　　1918年12月14日信：“文藝時(shí)評(píng)一欄，望先生有一實(shí)物批評(píng)之文，豫才先生處，亦求先生轉(zhuǎn)達(dá)�！�

　　1920年2月19日信：

　　啟明兄：五號(hào)報(bào)(注：指第七卷第五號(hào))去出版期(四月一日)只四十日，三月一日左右必須齊稿，《一個(gè)青年的夢(mèng)》望豫才先生速將全稿譯了，交洛聲兄寄滬。六號(hào)報(bào)刊打算做勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)，，所以不便雜登它種文章，《青年夢(mèng)》是四幕，大約五號(hào)報(bào)可以登了。豫才先生均此不另。弟仲上，二月十九夜。

　　同年3月11日信中說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請(qǐng)先生告訴他�！�

　　同年7月9日信中說：“豫才先生有文章沒有，也請(qǐng)你問他一聲。”周作人當(dāng)即將陳獨(dú)秀催稿的意思轉(zhuǎn)告魯迅了。魯迅很快作出了反應(yīng)。1920年8月5日魯迅日記：“小說一篇至夜寫訖。”7日：“上午寄陳仲甫說一篇。”記的就是把剛寫成的小說《風(fēng)波》寄給陳獨(dú)秀了。

　　同年8月13日陳獨(dú)秀致周作人信：“兩先生的文章今天都收到了�！讹L(fēng)波》在這號(hào)報(bào)上(注：第八卷第一號(hào))印出，先生譯的那篇(注：科羅連珂作《瑪加爾的夢(mèng)》)，打算印在第二號(hào)報(bào)上，一是因印刷來不及，二是因?yàn)楣?jié)省一點(diǎn)，免得暑天要先生多寫文章。倘兩位先生高興要再做一篇在二號(hào)報(bào)上發(fā)表，不用說更是好極了�！�

　　同年8月22日信：“《風(fēng)波》在一號(hào)報(bào)上登出，九月一號(hào)準(zhǔn)能出版……魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服�！�

　　同年9月28日信：

　　二號(hào)報(bào)準(zhǔn)可如期出版。你尚有一篇小說在這里，大概另外沒有文章了，不曉得豫才兄怎么樣？“隨感錄”本是一個(gè)很有生氣的東西，現(xiàn)在為我一人獨(dú)占了，不好不好，我希望你和豫才玄同二位有工夫都寫點(diǎn)來。豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值，請(qǐng)你問他，倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來付印。

　　陳獨(dú)秀，(1879-1942年)， 新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和旗幟，中國(guó)文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，五四運(yùn)動(dòng)的總司令，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人及首任總書記，一大至五大黨的最高領(lǐng)袖。

　　感謝在押的政治犯

　　陳獨(dú)秀對(duì)魯迅小說的評(píng)價(jià)，可見他鑒賞的眼光。只是他建議魯迅將所作小說結(jié)集出版，時(shí)間還稍早了一點(diǎn)。這時(shí)，他還沒有寫他最重要的小說作品《阿Q正傳》。三年之后，魯迅的小說集《吶喊》才出版了。

　　這以后陳獨(dú)秀忙于政治活動(dòng)，他和魯迅作人的文字之交也就中斷了。

　　1933年3月，魯迅為天馬書店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》一書寫了一篇《我怎么做起小說來》(收《南腔北調(diào)集》)，其中回憶往事，說：

　　但是《新青年》的編輯者，卻一回一回地來催，催幾回，我就做一篇，這里我必須紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。

　　幾個(gè)月之前，1932年10月15日，陳獨(dú)秀被捕。魯迅對(duì)這樣一位在押的政治犯公開表示感謝，也有向當(dāng)局表示一點(diǎn)反對(duì)的意思吧。

　　1936年10月19日魯迅病逝，陳獨(dú)秀正在獄中。幾個(gè)月之后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不久陳獨(dú)秀也就獲釋出獄，在1937年11月21日出版的《宇宙風(fēng)》散文十日刊第52期上發(fā)表了《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》一文，我猜想是應(yīng)《宇宙風(fēng)》編者為紀(jì)念魯迅逝世一周年的約稿。文章很短，只有三段。

　　第一段講魯迅同《新青年》的關(guān)系，指出他是“《新青年》作者之一人”，但“不是最主要的作者”。他這樣說，正好印證了周作人所說的“客員”身份。

　　第二段講魯迅同共產(chǎn)黨人的關(guān)系：“在民國(guó)十六七年(注：1927、1928年)，他還沒有接近政黨以前，黨中一班無知妄人(注：指創(chuàng)造社太陽社)，把他罵得一文不值，那時(shí)我曾為他大抱不平。后來他接近了政黨，同是那一班無知妄人，忽然把他抬到三十三層天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅先生不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人�！�

　　第三段談魯迅1936年對(duì)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的態(tài)度，認(rèn)為他“并不根本反對(duì)”，“他所反對(duì)的乃是對(duì)于土豪、劣紳、政客、奸商都一概聯(lián)合”。文章最后說：“這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕于隨聲附和，是值得我們欽佩的。”(《陳獨(dú)秀著作選編》第五卷，第215頁)這也就是他對(duì)亡友魯迅最后的評(píng)定和懷念，也是最中肯的評(píng)價(jià)，魯迅最可寶貴的遺產(chǎn)正是獨(dú)立思想的精神。