項(xiàng)靜
 

如果說獨(dú)具魅力的美國南方文學(xué)滋養(yǎng)了眾多中國讀者也許并不為過，那些耳熟能詳?shù)拿?mdash;——威廉·福克納、卡森·麥卡勒斯、杜魯門·卡波蒂、弗蘭納里·奧康納等，他們所講述的南方故事、故事中形形色色的人物以及豐富的藝術(shù)筆調(diào)，使得南方文學(xué)的印記深入人心。尤多拉·韋爾蒂占據(jù)了這排豪華座椅中的一個(gè)位置，雷蒙德·卡佛、杜魯門·卡波蒂都對她推崇備至，她因短篇小說的成就被譽(yù)為美國文學(xué)界的契訶夫。她的小說以大蕭條時(shí)期的密西西比為背景，在她筆下誕生了美國南方小說中具有深厚歷史感和濃郁鄉(xiāng)土氣息的作品。

尤多拉·韋爾蒂出生于1909年，適逢美國南北戰(zhàn)爭后南方經(jīng)歷大變化的年代，除了寫作以外，她熱愛攝影，舉辦過攝影展，在《一個(gè)作家的開端》中她說：“攝影讓我意識到最重要的是能夠在關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)按下快門，捕捉短暫瞬間。”在美國的歷史上，這的確是關(guān)鍵的時(shí)刻。過去的世界活在他們的記憶中，而新的社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無可阻擋地到來，心靈的迷茫者已經(jīng)成為整個(gè)社會的象征性形象，而她深知人不是抽象的“自我”，而是“過去的總和”，并在小說中堅(jiān)持了這個(gè)信念。

《樂觀者的女兒》中的樂觀者是麥凱爾瓦法官，芒特薩盧斯的前市長，，一個(gè)德高望重、知識淵博、為小城工作了一輩子的男人，因?yàn)檠劬膊〉叫聤W爾良來就醫(yī)，他與前妻的女兒勞雷爾，以及新婚不久的第二任妻子費(fèi)伊在旁照顧他。麥凱爾瓦法官在手術(shù)后沒有朝著光明的方向走，在時(shí)間無情的流逝中，樂觀主義者一次也沒有表達(dá)過希望，他沒有挺過去，成為了一只停擺的鐘表。

這不過是個(gè)引子，剩下的故事勞雷爾和費(fèi)伊成為主角，她們帶著他的遺體回到芒特薩盧斯，接受左鄰右舍、小城各色人等的吊唁。在他們的追懷和講述中，拼湊起麥凱爾瓦法官復(fù)雜的一生，有的和勞雷爾的記憶相符，有的讓她不滿。費(fèi)伊是麥凱爾瓦法官在七十多歲時(shí)娶的妻子，她糟糕的家世、粗鄙的背景，引來周圍人的不滿，她在麥凱爾瓦法官的葬禮上的表現(xiàn)與周圍的人格格不入。葬禮后她揚(yáng)長而去，勞雷爾一個(gè)人借著故地舊景，重訪了過去，父親母親的復(fù)雜愛情，甜蜜又互相傷害，外公外婆的死亡，家族的故事溫和地串聯(lián)起來，傳遞到她在此地的心房里。她感覺得到了自我安慰這種無法保存無法證明的東西：頑強(qiáng)的記憶，對于威脅的警惕，自信、美好的憧憬，彼此間的信任。

費(fèi)伊是和諧的破壞者，她管勞雷爾的母親叫“我的對手”，小說的敘述者說，那不是生者與死者之間的競爭，不是原配與新人之間的競爭，那是過多的愛與匱乏的愛之間的競爭。費(fèi)伊說自己不在乎過去，她屬于未來，勞雷爾知道費(fèi)伊當(dāng)然是勝利者，也是一種生活方式的終結(jié)者。勞雷爾千方百計(jì)要復(fù)活和喚醒過去，要從過去汲取情感的力量和慰藉。兩個(gè)來自不同階層、不同觀念的女人，一直都有沖突，最后勝利者并沒有大張旗鼓，失敗者也沒有倉皇逃離，勞雷爾體味到了傷害中蘊(yùn)藉著最后的仁慈。她獲得了對記憶的理解：記憶活在無拘無束的雙手中（這雙手得到原諒，獲得自由），活在一顆既能掏空又能再次充實(shí)的心中，像夢境一次次復(fù)原。

這是一部看起來有點(diǎn)治愈系的小說，尤多拉·韋爾蒂本人的經(jīng)歷跟勞雷爾有諸多類似，孤獨(dú)終身，記憶、孤獨(dú)、迷茫這些應(yīng)該都是她棲身小城寫作時(shí)經(jīng)常遇到的問題，不過是借著這兩個(gè)對立的女人做了一次自我理順。小說的開頭，死亡尚未出場，為麥凱爾瓦法官治療的醫(yī)生是他的鄰居的兒子考特蘭醫(yī)生，法官曾經(jīng)資助他讀書。醫(yī)生一開始就說他的眼疾不過是個(gè)小毛病，麥凱爾瓦法官爽朗地說：“我這是落在好人手里了……我熟悉他們?nèi)胰恕?rdquo;這是整部小說中麥凱爾瓦法官最明朗的一個(gè)側(cè)影，這多像是尤多拉·韋爾蒂豪氣的自白，小說最有光彩的部分，是葬禮上那一個(gè)一個(gè)的人，而尤多拉·韋爾蒂熟悉他們每一個(gè)人。