■ 《月光無痕》

■ 徐芳著

　　          ■ 東方出版中心出版
 

　　文如其人，這是一定的。這個(gè)如，不是如其形，如其貌，如的是其心境和性情。當(dāng)你先讀過誰的作品并留下鮮明印象，一見其人時(shí)卻非常意外，或先見其人，待讀其作品也是一個(gè)意外時(shí)，便會(huì)感嘆，并不文如其人��！以前我也曾有過這樣的感嘆，其實(shí)那一定是對其人還不大了解。

　　我讀散文集《月光無痕》，和見到作者徐芳，之間相隔五六年。有一年中國作協(xié)采風(fēng)團(tuán)到大連，其中有個(gè)上海詩人徐芳。從文學(xué)眼光論，我對上海和詩，都另眼相看的，那次卻因我于詩是外行，對《解放日報(bào)》的詩人徐芳不熟悉，但又對這名字早就牢記了。這緣于南京有個(gè)不認(rèn)識的大學(xué)老師也叫徐芳，曾寫過我一本散文集《在西藏想你》的評論，文章寫得很用心，也極真誠，所以我才心懷感念記牢了這名字。當(dāng)時(shí)以為南京徐芳調(diào)上海去了呢，一問卻不是，因而后來把兩個(gè)徐芳都記住了，不過一個(gè)只見其文，一個(gè)只謀其面罷了。上海和南京，都是文學(xué)重鎮(zhèn)，兩城文學(xué)圈中人，謀沒謀過面的，我都看重。所以五年后得獲謀過一面的上海徐芳贈(zèng)寄“指正”的散文集《月光無痕》，讀后馬上便想到當(dāng)年南京徐芳寫我那本散文的題目：一個(gè)好人和一部好書。我還納悶地想，上海徐芳所以會(huì)想到寄我“指正”，很可能是被時(shí)光作了手腳，使她把我匆匆說的那句話——“南京有個(gè)大學(xué)老師也叫徐芳，還寫過我一本散文集的評論。”陰差陽錯(cuò)聽成我寫過徐芳一本散文集的評論了吧？因那次見面較倉促，又人多聲雜，說話聽不大清。收到書后一問，果然如此。上海徐芳便開玩笑道，那就學(xué)學(xué)南京徐芳，我也寫寫你！

　　我就把南京徐芳評過那本舊作，以磚換玉，得以讀到上海詩人徐芳的散文集《月光無痕》。

　　月光的確無痕，不像陽光可以把很多鮮活爛漫的東西照耀得褪了顏色，而留下無數(shù)令人嘆惋的痕跡。但徐芳所說的月光，其實(shí)也是時(shí)光，也是有痕的，不僅有痕，還有味道。那痕與味兒，都留刻在人心頭上，無心的人是看不見的。

　　熱愛正常生活，并能看見月光之痕的詩人及賢良淑女徐芳，用自己敏感的詩心和善目，辛勤地記錄下生活留給她的帶有時(shí)代痕跡的散淡而微妙的味道。那味道，一經(jīng)她的提煉與記錄，便如附著在天女散花般飄飄灑灑的日常生活的雞毛蒜皮上，和歲月的風(fēng)花雪月中，讓人品之如飲溫?zé)峥Х龋洸蛔幼�，卻忘不了味道。她把集子的首輯第一篇就命名為《有味》。那味兒來自辭世了的外公留下的小銅缽上。外公用它喝過的水味、茶味、酒味和撫摸過的體溫味，與外公在時(shí)的時(shí)光味，都在那缽上隱聚著，彌散著，悵惘著，留戀在作者的心頭，揮之不去，擦之不去，磨之也不會(huì)去。那既是小兒子能聞到卻說不明白，作者明白卻道不清楚的孤獨(dú)味兒，又是含蓄而具象單純而復(fù)雜的生命和歲月的味道。這味道彌漫了全書，后邊接踵而來的還有《這蒼老而年輕的歌聲》《詩：我的心靈花園》《藏錢》《前世的落葉》《無聲風(fēng)鈴》《油條的故事》《一年又一年》《山還在那里？》《握手》《小玉姐》《無雪的冬天》《悲壯的報(bào)答》《故鄉(xiāng)》《月光無痕》《寫春風(fēng)》等等，一共四輯：《秘密陽光》《山水小巷》《解碼城市》《未完待續(xù)》。

　　讀過這四輯題材各有不同的散文，可以感覺到兩個(gè)特點(diǎn)：俗常生活，高雅筆致；空靈意韻，散淡風(fēng)格�？侦`即詩意，好的文學(xué)作品都該有詩意，詩意一定出自詩心。而散，則是散文的必備形態(tài)，也是散文作家必具的能力。如果不散，就沒資格叫散文了，篇篇寫得像故事，像報(bào)告文學(xué)，那它就叫有詩意的故事或報(bào)告文學(xué)了。所以她的散文便顯出詩意的空靈與散淡，或空靈的散淡與詩意。哪怕敘述一件很單獨(dú)的小事，也空靈出一派有味道的散淡來，那空靈的詩意味道，便是讓那散淡而不散花的散文之神，即作者本人在自序中所悟說的那樣：“這一切是那么的‘散’，那么的自我，那么的忠于記憶的本真狀態(tài)地散沙、島嶼般不規(guī)則地分布在生命的那片汪洋之中，或者，就像普魯斯特、像喬伊斯那樣，沉浸在一種‘無意的記憶’之中，沉浸在無邊無際的‘散’中。”散淡之后，有詩意之神將她從“散”中自拔出來。

　　徐芳的“無邊無際的”生活之散也好，和助其從俗常散碎的生活自拔出來的詩心也好，都是溫情的、善良的、積極的，“涵容古典詩境，浸潤于古典詩境，然后在這一‘自覺’之下，尋找現(xiàn)代城市語境下的詩性。”“內(nèi)容和語感”是“挽歌式的，，回顧式的”“激情的自傳”，充滿了傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念相涵容女性的自覺，和賢妻良母及孝女順民的美德。平民心態(tài)，人間煙火，卻雅歌儒筆寫來，讓熱愛生活的人讀來會(huì)由衷感到，這是一個(gè)當(dāng)代好人寫出的一本讓當(dāng)代人更加善待生活的好書。聯(lián)想當(dāng)下生活與文學(xué)現(xiàn)狀，能遇上這樣的人與書，并能讀出這樣的感覺來，已實(shí)屬不易了。

　　我這讀后感覺，也從王蒙先生對徐芳散文概括得看似輕描淡寫，卻很準(zhǔn)確的文字中得到印證。他說，“她的散文里有詩；也……充分流露出她的寬容、涵容和包容，這是一種氣質(zhì)也是一種氣度，在有了某種氣候時(shí)它又會(huì)變成一種思辨，一種洋溢著玄思的議論，雖然她的議論一般并不嚇人。當(dāng)然她的文字里更反映了作為好人、正常人的善良與適可而止，作為愛上了文學(xué)人的虔誠、清潔和靈氣。”那“好人、正常人的善良與適可而止”，及“文學(xué)人的虔誠、清潔和靈氣”，不也分明在說，這是一個(gè)好人寫的一部好書嗎？

　　因而我分明感到，《月光無痕》和我見過一面的徐芳，是很文如其人的。