正文 馬纓花開的時(shí)候
本文關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫散文,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
郁達(dá)夫散文正文 馬纓花開的時(shí)候
約莫到了夜半,覺得怎么也睡不著覺,于起來小便之后,放下玻璃溺器,就順便走上了向南開著的窗口。把窗帷牽了一牽,低身鉆了進(jìn)去,上半身就象是三明治里的火腿,被夾在玻璃與窗帷的中間。
窗外面是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜,園里的樹梢上,隙地上,白色線樣的柏油步道上,都灑滿了銀粉似的月光,在和半透明的黑影互相掩映。周圍只是沉寂、清幽,正象是夢(mèng)里的世界。首夏的節(jié)季,按理是應(yīng)該有點(diǎn)熱了,但從毛絨睡衣的織縫眼里侵襲進(jìn)來的室中空氣,尖淋淋還有些兒涼冷的春意。
這兒是法國天主教會(huì)所辦的慈善醫(yī)院的特等病房樓,當(dāng)今天早晨進(jìn)院來的時(shí)候,那個(gè)粗暴的青年法國醫(yī)生,糊糊涂涂的諦聽了一遍之后,一直到晚上,還沒有回話。只傍晚的時(shí)候,那位戴白帽子的牧母來了一次。問她這病究竟是什么?她也只微笑搖著頭,說要問過主任醫(yī)生,才能知道。
而現(xiàn)在卻已經(jīng)是深沉的午夜了,這些吃慈善飯的人,實(shí)在也太沒有良心,太不負(fù)責(zé)任,太沒有對(duì)眾生的同類愛。幸而這病,還是輕的,假若是重病呢?這么的一擱,擱起十幾個(gè)鐘頭,難道起死回生的耶穌奇跡,果真的還能在現(xiàn)代的二十世紀(jì)里再出來的么?
心里頭這樣在恨著急著,我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗面,雙眼盡在向窗外花園內(nèi)的朦朧月色,和暗淡花陰,作無心的觀賞。立了幾分鐘,怨了幾分鐘,在心里學(xué)著羅蘭夫人的那句名句,叫著哭著:
“慈善呀慈善!在你這令名之下,真不知害死了多少無為的犧牲者,養(yǎng)肥了多少卑劣的圣賢人!”
直等怨恨到了極點(diǎn)的時(shí)候,忽而抬起頭來一看,在微明的遠(yuǎn)處,在一堆樹影的高頭,金光一閃,突然間卻看出了一個(gè)金色的十字架來。
“啊嚇不對(duì),圣母馬利亞在顯靈了!”
心里這樣一轉(zhuǎn),自然而然地毛發(fā)也豎起了尖端。再仔細(xì)一望,那個(gè)金色十字架,還在月光里閃爍著,動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。注視了一會(huì),我也有點(diǎn)怕起來了,就逃也似地將目光移向了別處?墒堑搅诉@逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久,在這黑沉沉的背景里,又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣,比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。一朵兩朵,七朵八朵,一眼望去,雖不十分多,但也并不少,這大約總是開殘未謝的木蘭花罷,為想自己寬一寬自已的心,這樣以最善的方法解釋著這一種白色的幻影,我就把身體一縮,退回自己床上來了。
進(jìn)院后第二天的午前十點(diǎn)多鐘,那位含著神秘的微笑的牧母又靜靜兒同游水似地來到了我的床邊。
“醫(yī)生說你害的是黃疸病,應(yīng)該食淡才行!
柔和地這樣的說著,她又伸出手來為我診脈。她以一只手捏住了我的臂,擎起另外一只手,在看她自己臂上的表。我一言不發(fā),只是張大了眼在打量她的全身上下的奇異的線和色。
頭上是由七八根直線和斜色線疊成的一頂雪也似的麻紗白帽子,白影下就是一張肉色微紅的柔嫩得同米粉似的臉。因?yàn)槭撬谀抢锏木壒剩宜吹贸鰜淼,只是半張同《神曲》封面畫上,印在那里的譚戴似的鼻梁很高的側(cè)面形。而那只瞳人很大很黑的眼睛哩,卻又同在做夢(mèng)似地向下斜俯著的。足以打破這沉沉的夢(mèng)影,和靜靜的周圍的兩種刺激,便是她生在眼瞼上眼睛上的那些很長(zhǎng)很黑,雖不十分粗,但卻也一根一根地明細(xì)分視得出來的眼睫毛和八字眉,與唧唧唧唧,只在她那只肥白的手臂上靜走的表針聲。她靜寂地俯著頭,按著我的臂,有時(shí)候也眨著眼睛,胸口頭很細(xì)很細(xì)的一低一高地吐著氣,真不知道聽了我?guī)锥鄷r(shí)的脈,忽而將身體一側(cè),又微笑著正向著我顯示起全面來了,面形是一張中突而長(zhǎng)圓的鵝蛋臉。
“你的脈并不快,大約養(yǎng)幾天,總馬上會(huì)好的!
她的富有著抑揚(yáng)風(fēng)韻的話,卻是純粹的北京音。
“是會(huì)好的么?不會(huì)死的么?”
“啐,您說哪兒的話?”
似乎是嫌我說得太粗暴了,嫣然地一笑,她就立刻靜肅敏捷地走轉(zhuǎn)了身,走出了房。而那個(gè)“啐,你說哪兒的話?”的余音,卻同大鐘鳴后,不肯立時(shí)靜息般的盡在我的腦里耳[口宏][口宏]地跑著繞圈兒的馬。
醫(yī)生隔日一來,而苦里帶咸的藥,一天卻要吞服四遍,但足與這些恨事相抵而有余的,倒是那牧母的靜肅的降臨,有幾天她來的次數(shù),竟會(huì)比服藥的次數(shù)多一兩回。象這樣單調(diào)無聊的修道院似的病囚生活,不消說是誰也會(huì)感到厭膩的,我于住了一禮拜醫(yī)院之后,率性連醫(yī)生也不愿他來,藥也不想再服了,可是那牧母的診脈哩,我卻只希望她從早到晨起就來替我診視,一直到晚,不要離開。
起初她來的時(shí)候,只不過是含著微笑,量量熱度,診診我的脈,和說幾句不得不說的話而已。但后來有一天在我的枕頭底下被她搜出了一冊(cè)泥而宋版的Baudelaire的小冊(cè)子后,她和我說的話也多了起來,在我床邊逗留的時(shí)間也一次一次的長(zhǎng)起來了。
她告訴了我Soeursdecharite(白帽子會(huì))的系統(tǒng)和義務(wù),,她也告訴了我羅曼加多力克教(Catechisme)的教義總綱領(lǐng)。她說她的哥哥曾經(jīng)去羅馬朝見過教皇,她說她的信心堅(jiān)定是在十五年前的十四歲的時(shí)候。而她的所最對(duì)我表示同情的一點(diǎn),似乎是因?yàn)槲业睦霞业倪h(yuǎn)處在北京,“一個(gè)人單身病倒了在這舉目無親的上海,哪能夠不感到異樣的孤凄與寂寞呢?”尤其是覺得巧合的,兩人在談話的中間,竟發(fā)現(xiàn)了兩人的老家,都偏處在西城,相去不上二三百步路遠(yuǎn),在兩家的院子里,是都可以聽得見北堂的晨鐘暮鼓的。為有這種種的關(guān)系,我入院后經(jīng)過了一禮拜的時(shí)候,覺得忌淡也沒有什么苦處了,因?yàn)槊看蔚纳攀拢偨袕N子特別的為我留心,布丁上的奶油也特別的加得多,有幾次并且為了醫(yī)院內(nèi)的定食不合我的胃口,她竟愛把她自己的幾盆我可以吃的菜蔬,差男護(hù)士菲列浦一盆一盆的遞送過來,來和我的交換。
象這樣的在病院里住了半個(gè)多月,雖則醫(yī)生的粗暴頑迷,仍舊改不過來,藥味的酸咸帶苦,仍舊是格格難吃,但小便中的絳黃色,卻也漸漸地褪去,而柔軟無力的兩只腳,也能夠走得動(dòng)一里以上的路了。
又加以時(shí)節(jié)逼進(jìn)中夏,日長(zhǎng)的午后,火熱的太陽偏西一點(diǎn),在房間里悶坐不住,當(dāng)晚禱之前,她也常肯來和我向樓下的花園里去散一回小步。兩人從庭前走出,沿了葡萄架的甬道走過木蘭花叢,穿入菩提樹林,到前面的假山石旁,有金色十字架豎著的圣母像的石壇圈里,總要在長(zhǎng)椅上,坐到晚禱的時(shí)候,才走回來。
這舒徐閑適的半小時(shí)的晚步,起初不過是隔兩日一次或隔日一次的,后來竟成了習(xí)慣,變得日日非去走不行了。這在我當(dāng)然是一種無上的慰藉,可以打破一整天的單調(diào)生活,而終日忙碌的她似乎也在對(duì)這漫步,感受著無窮的興趣。
又經(jīng)過了一星期的光景,天氣更加熱起來了。園里的各種花木,都已經(jīng)開落得干干凈凈,只有墻角上的一叢灌木,大約是薔薇罷,還剩著幾朵紅白的殘花,在那里妝點(diǎn)著景色。去盛夏想也已不遠(yuǎn),而我也在打算退出這醫(yī)藥費(fèi)昂貴的慈善醫(yī)院,轉(zhuǎn)回到北京去過夏去?墒切睦镫m則在這么的打算,但一則究竟病還沒有痊愈,而二則對(duì)于這周圍的花木,對(duì)于這半月余的生活情趣,也覺得有點(diǎn)依依難舍,所以一天一天的捱捱,又過了幾天無聊的病囚日子。
有一天午后,正當(dāng)前兩天的大雨之余,天氣爽朗晴和得特別可愛,我在病室里踱來踱去,心里頭感覺得異樣的焦悶。大約在鐵籠子里徘徊著的新被擒獲的獅子,或可以想象得出我此時(shí)的心境來,因?yàn)槟且惶鞆脑绯科,一直到將近晚禱的時(shí)候止,一整日中,牧母還不曾來過。
晚步的時(shí)間過去了,電燈點(diǎn)上了,直到送晚餐來的時(shí)候,菲列浦才從他的那件白衣袋里,摸出了一封信來,這不消說是牧母托他轉(zhuǎn)交的信。
信里說,她今天上中央會(huì)堂去避靜去了,休息些時(shí),她將要離開上海,被調(diào)到香港的病院中去服務(wù)。若來面別,難免得不動(dòng)傷感,所以相見不如不見。末后再三叮囑著,教我好好的保養(yǎng),靜想想經(jīng)傳上圣人的生活。若我能因這次的染病,而歸依上帝,浴圣母的慈恩,那她的喜悅就沒有比此更大的了。
我讀了這一封信后,夜飯當(dāng)然是一瓢也沒有下咽。在電燈下呆坐了數(shù)十分鐘,站將起來向窗外面一看,明藍(lán)的天空里,卻早已經(jīng)升上了一個(gè)銀盆似的月亮。大約不是十五六,也該是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了一會(huì),旋轉(zhuǎn)身就披上了一件新制的法蘭絨的長(zhǎng)衫,拿起了手杖,慢慢地,慢慢地,走下了樓梯,走出了樓門,走上了那條我們兩人日日在晚禱時(shí)候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去,月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那圣母像的石壇之內(nèi),我在那張兩人坐熟了的長(zhǎng)椅子上,不知獨(dú)坐了多少時(shí)候。忽而來了一陣微風(fēng),我偶然間卻聞著了一種極清幽,極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣。稍稍移了一移擱在支著手杖的兩只手背上的頭部,向右肩瞟了一眼,在我自己的衣服上,卻又看出了一排非常纖勻的對(duì)稱樹葉的葉影,和幾朵花蕊細(xì)長(zhǎng)花瓣稀薄的花影來。
“啊啊!馬纓花開了!”
毫不自覺的從嘴里輕輕念出了這一句獨(dú)語之后,我就從長(zhǎng)椅子上站起了身來,走回了病舍。
一九三二年六月
上一頁 返回目錄 下一頁
【設(shè)為書簽】 【加入書架】 【】 【推薦本書】 【全本小說】 【】
本文關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫散文,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
本文編號(hào):45309
本文鏈接:http://sikaile.net/wenshubaike/zxrw/45309.html