本文關(guān)鍵詞：汪曾祺散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

【汪曾祺簡介】汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》、《大淖記事》，散文集《蒲橋集》，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中。被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。” 　
汪曾祺散文：
　　1、胡同文化
　　北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
　　胡同原是蒙古語，據(jù)說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同，大概胡同里曾住過一個啞吧。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的，有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。
　　胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
　　胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。
　　胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。
　　胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬貫”。
　　四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠(yuǎn)親不如近鄰”,“街坊里道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。
　　北京人易于滿足，他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識一個在國子監(jiān)當(dāng)過差，伺候過陸潤庫、王(土序)等祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。
　　北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，“民國”以來，常有學(xué)生運動。北京人管學(xué)生運動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。
　　北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
　　我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對話：
　　“還有個章法沒有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡直的，分不清東西南北了。”
　　“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？”
　　“賣！”
　　“還是的。有棒子面就行。……”
　　我們樓里有個小伙子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶”，原來是住在胡同里的）說，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯，這二位同志說：“叫他認(rèn)錯？門兒也沒有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！
　　北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
　　看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感,但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。
　　再見吧，胡同。
　　一九九三年三月十五日

　　2、《花園》茱萸小集二

　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。
　　每當(dāng)家像一個概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
　　祖父年輕時建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。
　　曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)
　　瞇著眼假寐（我想它做個哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽光影里。
　　一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。
　　我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。
　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。
　　“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的
　　水紅色是一種自然的巧合。
　　草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當(dāng)我看天
　　上的云。
　　我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。
　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急于要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫的最好聽），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。
　　可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”！
　　我覺得虎耳草有一種腥味。
　　紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。
　　那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你等一個合適地
　　點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有
　　一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。
　　蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是
　　菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲�？墒翘玫苡械氖寝k法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。
　　有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那么個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
　　蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說不出來的難過。
　　好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的�？此鼜亩蠢锇褌�有絨毛的小腦袋鉆出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封
　　好，在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，它拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鉆進(jìn)去，看看，不對，于是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天�；蛘�，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，
　　它老先生于是坐在新大門旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。
　　祖母叫我們不要玩螳螂，說是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過去了，穿到皮肉里怎么辦？
　　它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢里五月的夜。
　　故鄉(xiāng)的鳥呵。
　　我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。
　　有時一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個花廳里，于是大家趕緊關(guān)門，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去�？蓱z的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
　　園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。
　　我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來的，歡喜的了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的
　　時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來，帶著書便去看我的鳥�；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說“不害羞，這么大人了”。
　　有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據(jù)說它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉(xiāng)古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。
　　園里什么花開了，常常是我第一個發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對于這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學(xué)。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
　　我們那里有這么個風(fēng)俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有甚么花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻(xiàn)一點意見，以為某枝已經(jīng)盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會分一點給她們。
　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心里頗有種近于滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽照進(jìn)來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚么，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺誰來過了。到第二天碰到，必指著手說“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人
　　的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書作事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經(jīng)嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。
　　花園里舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的�；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時我認(rèn)識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。
　　我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有甚么不好呢。
　　荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮
　　子會給我送去。
　　大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我�？匆姷睦县垺＠县堄稚艘蝗盒∝埩�。原來它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。
　　那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們?nèi)平痿~蟲。香櫞花蒂的黃色仿
　　佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下來了，下來扶您。”
　　槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門，關(guān)在門外的一片田園。門里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，，隨即又關(guān)上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。
　　家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無數(shù)趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候并不多。
　　平日夜晚園子是鎖上的。
　　小時候膽小害怕，黑的，樹影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山后面，花樹下，冉冉的轉(zhuǎn)圈子，見人也不避讓。
　　有一年夏天，我已經(jīng)像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見一個火星�？人砸宦�，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕]有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。
　　四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日后再說。逝者如斯。

　　3、葡萄月令

　　一月，下大雪。
　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
　　葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
　　二月里刮春風(fēng)。
　　立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
　　雪化了，土地是黑的。
　　黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。
　　葡萄出窖。
　　把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
　　把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。
　　不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；--又不大一會，綠了。
　　三月，葡萄上架。
　　先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
　　先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。
　　然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！??起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
　　四月，澆水。
　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
　　葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了�！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
　　是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
　　施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
　　五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
　　葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
　　噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。
　　葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
　　葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上�，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，??凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
　　葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
　　五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
　　都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？??梨花的瓣子是月亮做的。
　　有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
　　六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
　　葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
　　葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。??果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。
　　七月，葡萄“膨大”了。
　　掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
　　追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
　　漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
　　八月，葡萄“著色”。
　　別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。
　　下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
　　可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。
　　過不兩天，就下葡萄了。
　　一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。??新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹Ｄ�，來回一晃悠，全得爛！
　　葡萄裝上車，走了。
　　去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
　　九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
　　我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
　　十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。
　　十一月。葡萄下架。
　　把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
　　剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。
　　剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
　　其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
　　葡萄園光禿禿。
　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
　　這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經(jīng)過驗收，才給記工。
　　葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
　　這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。
　　下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
　　一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

　　4、冬天

　　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現(xiàn)在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
　　床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
　　不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
　　放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
　　我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經(jīng)一天。
　　冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀�；_，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
　　冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
　　早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個月。
　　舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過年了。

　　5、草木春秋

　　木芙蓉
　　浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有-棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的�；ㄆ陂L，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。
　　我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。
　　永嘉為什么種那么多木芙蓉呢?問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結(jié)實，剝下來撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。
　　現(xiàn)在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是-種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。

　　南瓜子豆腐和皂角仁甜菜
　　在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹�；�、嫩、鮮，色白而微微帶點淺綠，入口清香。這是豆腐嗎?是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細(xì)"點"出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來的!
　　席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上"光"一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進(jìn)口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的"物性"，警告大家不可多吃。-位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。
　　皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣干果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店里是買不到的。
　　近幾年時興"皂角洗發(fā)膏"，皂角恢復(fù)了原來的功能，這也算是"以故為新"吧。

　　車前子
　　車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細(xì)長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十發(fā)即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。
　　車前子可利小便，這是很多農(nóng)民都知道的。
　　張家口的山西梆子劇團(tuán)有一個唱"紅"(老生)的演員，經(jīng)常在幾縣的"堡"(張家口人稱鎮(zhèn)為"堡")演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個外號："車前子"。怎么給他起了這么個外號呢?因為他一出臺，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位"紅"利小便。
　　這位唱"紅"的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫："快去，快，趕緊拿咸菜!"這又是怎么回事呢?吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。
　　農(nóng)民有時是很幽默的。
　　搞藝術(shù)的人千萬不能當(dāng)"車前子"，不能叫人燒心反胃。

　　紫穗槐
　　在戴了"右派分子"的帽子以后，我曾經(jīng)被發(fā)到西山種樹。在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實際上是在石頭上硬鑿出一個一個的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個非常重的活。我成了"右派"后所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。
　　一早，就上山，帶兩個干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃!蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢!
　　我們刨了坑，放著，當(dāng)時不種，得到明年開了春，再種。據(jù)說要種的是紫穗槐。
　　紫穗槐我認(rèn)識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛。
　　紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。
　　刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐!再見，大腌蘿卜!再見，蟈蟈!

　　阿格頭子灰背青
　　敕勒川，
　　陰山下。
　　天似穹廬，
　　籠蓋四野。
　　天蒼蒼，
　　野茫茫，
　　風(fēng)吹草低見牛羊。
　　北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認(rèn)是北朝樂府的杰作，寫草原詩的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無古人，后無來者。一千多年以來，不知道有多少"南人"，都從"風(fēng)吹草低見牛羊"一句詩里感受到草原景色，向往不已。
　　但是這句詩有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙，到過呼倫貝爾草原，達(dá)茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過"風(fēng)吹草低見牛羊"。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細(xì)長，好像梳過一樣，風(fēng)吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草?問之當(dāng)?shù)厝�，說是"堿草"，我懷疑這可能是"草菅人命"的"菅"。"堿草"的營養(yǎng)價值不是很高。
　　營養(yǎng)價值高的牧草有阿格頭子、灰背青。
　　陪同我們的老曹唱他的爬山調(diào)：
　　阿格頭子灰背青，
　　四十五天到新城。
　　他說灰背青，葉子青綠而背面是灰色的。"阿格頭子"是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個牧民：
　　"這是阿格頭子嗎?"
　　"阿格!阿格!"
　　這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。
　　"阿格頭子灰背青，四十五天到新城。"老曹年輕時拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來回就得三個月。在多見牛羊少見人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。
　　老曹是個有趣的人。他的生活知識非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認(rèn)識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實在經(jīng)驗過的，并非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個小腦袋；有-個小號兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊，哭，后來怕暴露部隊目標(biāo)，隊長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機(jī)停-下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機(jī)，解決孩子入學(xué)……。我們后來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說："他是個紅火人。""紅火人"這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上，很合適。
　　老曹后來在呼市負(fù)責(zé)林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購買樹種，吃過犴鼻子(他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個當(dāng)時使勁張嘴的樣子，很滑稽)、飛龍。他負(fù)責(zé)林業(yè)時，主要的業(yè)績是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。
　　"文化大革命"，內(nèi)蒙大搞"內(nèi)人黨"問題，手段極其野蠻殘酷，是全國少有的重災(zāi)區(qū)。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。后經(jīng)打了石膏，幸未致殘，但是走起路來一拐-拐的。他還是那么"紅火"，健談豪飲。
　　老曹從小家貧，"成分"不高。他拉過駱駝，吃過很多苦。他在大青山打過游擊，無歷史問題，為什么要整他，要打斷他的踝骨?為什么?
　　阿格頭子灰背青，
　　四十五天到新城。

　　花和金魚
　　從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什么特點，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細(xì)得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個人推車來賣，車上擱一個可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時候就來了，老太太們準(zhǔn)備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車少了，來買的多是河北人�？戳说晏美飹熘耐祥L的白色的皮條、兩股堅挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點說不出來的感動。有一家鋪子在一個高臺階上，門外有一塊小匾，寫著"惜陰齋"。這是賣什么的呢?我特意上了臺階走進(jìn)去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營擦洗鐘表油泥，修配發(fā)條、油絲。"惜陰"用之于鐘表店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個茶葉店，也有一塊匾："今雨茶莊"(好幾個人問過我這是什么意思)。其實這是一家夫妻店，什么"茶莊"!
　　兩口子，有五十好幾了，經(jīng)營了這么個"茶莊"。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭柜臺，端正盆花金魚。老兩口都愛養(yǎng)花、養(yǎng)魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍(lán)的(他們不愛什么紅帽子、絨球……)。魚缸不大，飄著笮草�；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭(熟人來買茶葉，掌柜的會摘幾朵鮮茉莉花或-小串珠蘭和茶葉包在一起)；秋天，九花(老北京人管菊花叫"九花")；冬天，水仙、天竺果。我買茶葉都到"今雨茶莊"買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌柜的聊聊，看看他的花�；ú⒉幻F，但養(yǎng)得很有精神。他說："我不瞧戲，不看電影，就是這點愛好。"
　　我打成了"右派"，就離開了河舶廠。過了十幾年，偶爾到三里河去，想看"今雨茶莊"還在不在，沒找到。問問老住戶，說："早沒有了!"--"茶葉店掌柜的呢?"--"死了!叫紅衛(wèi)兵打死了!"--"干嗎打他?"--"說他是小業(yè)主；養(yǎng)花養(yǎng)魚是'四舊'。老伴沒幾天也死了，嚇?biāo)赖?--這他媽的'文化大革命'!這叫什么事兒!"
　　1996年10月28日

　　6、翠湖心影

　　有一個姑娘，牙長得好。有人問她：
　　"姑娘，你多大了?"
　　"十七。"
　　"住在哪里?"
　　"翠湖西。"
　　"愛吃什么?"
　　"辣子雞。"
　　過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：
　　"姑娘多大了?"
　　"十五。"
　　"住在哪里?"
　　"翠湖。"
　　"愛吃什么?"
　　"麻婆豆腐。"
　　這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當(dāng)時覺得很無聊(是在一個座談會上聽一個本地才子說的)�，F(xiàn)在想起來覺得很親切。因為它讓我想起翠湖。
　　昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里，而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行�。城中有湖，這在中國，在世界上，都是不多的。說某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能說：翠湖是昆明的眼睛。有什么辦法呢，因為它非常貼切。
　　翠湖是一片湖，同時也是一條路。城中有湖，并不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南路、正義路，這是一條直達(dá)的捷徑。--否則就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠(yuǎn)多了。昆明人特意來游翠湖的也有，不多。多數(shù)人只是從這里穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里，匆匆忙忙地走過來，一進(jìn)了翠湖，即刻就會覺得渾身輕松下來；生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來，在路邊的石凳上坐一坐，抽一支煙，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此，昆明人--包括外來的游子，對翠湖充滿感激。
　　翠湖這個名字起得好!湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一游；太大了，游起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。"秋盡江南草未凋"，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象里翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚，我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐臥，好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒有看見過翠湖干得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒，不能通過了。但這樣的時候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這里來自殺。我們有一個廣東籍的同學(xué)，因為失戀，曾投過翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上來了。因為他大概還不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開著一望無際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認(rèn)識這種水生植物的。我以后也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚，很大，都有一尺多長。這些魚已經(jīng)習(xí)慣于人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉游動著。有時夜晚從湖中大路上過，會忽然撥刺一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個印象：翠。
　　一九三九年的夏天，我到昆明來考大學(xué)，寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里，幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜，還沒有開學(xué)，我們除了騎馬到黑龍?zhí)丁⒔鸬�，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大，形制有一點像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側(cè)院，院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時間。有時我們?nèi)サ迷缌�，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針"喀拉拉"一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞里用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單，--管理員把借書單叫做"飛子"，昆明人把一切不大的紙片都叫做"飛子"，買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫"飛子"，--這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，"啷啷"，木盤就從洞里吊上去了。--上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位干瘦而沉默的有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針"喀拉拉"一撥，撥到十二點：下班！我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這里來只是享受一點安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮著什么看什么。
　　翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么，我會常常想起他來，并和我所認(rèn)識的幾個孤獨、貧窮而有點怪癖的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明�？傆幸惶�，這個人物的形象會出現(xiàn)在我的小說里的。
　　翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進(jìn)去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應(yīng)該叫做"軒"。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過面點，大概因為生意不好，停歇了。軒內(nèi)空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣"糠蝦"的老婆婆。"糠蝦"是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬干了，賣給游人喂魚�；O少的錢，便可從老婆婆手里買半碗，一把一把撒在水里，一尺多長的紅魚就很興奮地游過來，搶食水面的糠蝦，唼喋有聲�？肺r喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那里。
　　路東伸進(jìn)湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣，收市很晚)，我們有時會一直坐到十點多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計賬的方法有點特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，"收茶錢!"堂倌走過來，數(shù)一數(shù)碟子，就報出個錢數(shù)。我們的同學(xué)有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，"Pia--"，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過；并且在提著大銅壺用"鳳凰三點頭"手法為客人續(xù)水時，也從不拿眼睛"賊"著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里，自然是不大道德。不過堂倌不那么斤斤計較的風(fēng)度卻是很可佩服的。
　　除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時候是到翠湖去"窮遛"。這"窮遛"有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡地遛。"園日涉以成趣"，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什么呢？我現(xiàn)在一句都記不得了！
　　我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經(jīng)三十八年了，時間過得真快!
　　我是很想念翠湖的。
　　前幾年，聽說因為搞什么"建設(shè)"，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎么搞的！誰搞的?翠湖會成了什么樣子呢？那些樹呢?那些水浮蓮呢?那些魚呢?
　　最近聽說，翠湖又有水了，我高興！我當(dāng)然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。
　　但是我又聽說，翠湖現(xiàn)在很熱鬧，經(jīng)常舉辦"蛇展"什么的，我又有點擔(dān)心。這又會成了什么樣子呢?我不反對翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以設(shè)立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰激凌、雪糕，但是最好不要搞"蛇展"。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
　　1984年5月9日　

  本文關(guān)鍵詞：汪曾祺散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。