本文關(guān)鍵詞：余秋雨散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

就在這個時候，一個很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向，也改變了世界的命運。

天下最大的烈火，總是由最小的草梗點燃。

據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個四百五十人的商隊到中亞大國花剌子模進行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊里有一個印度人是這座城市一位長官的老熟人，兩人一見面他就直呼其名，沒有表示應(yīng)有的尊敬，而且還當(dāng)場夸耀成吉思汗的偉大。那個長官很生氣，下令拘捕商隊，并

他們兩人，后來因為佛、道之間的一些宗教齟齬產(chǎn)生隔閡。但我們還是要說，再大的齟齬也是小事，因為他們已經(jīng)做過了一件真正的大事。

余秋雨散文賞析

廢 墟

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。

但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動容。

廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞�？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。

我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。

不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設(shè)想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

--這就是人類的大明智。

當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)䝼郯甙�。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當(dāng)時當(dāng)?shù)氐牧α亢途�。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以做賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。

中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘�。坏窃率莻ゴ蟮�，因為有"挑戰(zhàn)者號"的隕落；人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

廢墟不會阻遏街市，妨礙前進�，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。

是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時間�，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

余秋雨散文精選

夜雨詩意

早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，才有一點意思。

翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。

光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

今天我在兩個劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

災(zāi)難發(fā)生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點，這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當(dāng)時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋�個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個辦法是當(dāng)時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里Ｇ．Ｆｉｏｒｅｌｌｉ發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。

龐貝城災(zāi)難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼ＧａｉｕｓＰｌｉｎｉｕｓＣａｅｃｉｌｉｕｓ，是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅ＭａｒｃｕｓＴｕｌｌｉｕｓＣｉｃｅｒｏ發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮?xí)诺母呤�。我在幾年前曾讀到過中國學(xué)者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學(xué)表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學(xué)家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。

老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時他擔(dān)任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運�！彼钤偃ゾ热�。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔(dān)心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。

余秋雨愛情散文

我的窗下

里斯本往西去有危崖臨海，大西洋冷霧迷茫。這里的正式地名叫羅卡角，俗稱歐洲之角，因為這是歐洲大陸的最西點。在人們還不知道地球形狀的古代，這里理所當(dāng)然地被看成是天涯海角。

風(fēng)很大，從大西洋吹來，幾乎噎得人不能呼吸。海邊樹立著一座石碑，上有十字架，碑文是葡萄牙古代詩人卡蒙斯寫的句子：

大地在此結(jié)束，

滄海由此開始。

我在石碑背風(fēng)的一面躲了一會兒風(fēng)，瞇眼看著大西洋，身心立即移到五百年前，全然理解了當(dāng)年葡萄牙航海家們的心思。海的誘惑太大了，對“結(jié)束”和“開始”說法的懷疑太大了，對破解懷疑的渴望太大了。

據(jù)我過去的閱讀所留下的粗淺印象，對于近代航海事業(yè)，葡萄牙覺悟最早。那時德國、意大利還在封建割據(jù)，英國、法國還無心問鼎新的航道，而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其他航海技術(shù)都有了長足的進步。我相信葡萄牙王室的航海專家們曾一次次來到羅卡角，在這海風(fēng)雨霧間思考著遠行的路線。作為“熱身賽”，他們已經(jīng)親自率隊航行過非洲。他們的最終目標(biāo)，與當(dāng)時絕大多數(shù)歐洲航海家一樣，都是《馬可·波羅游記》中記述的中國。

今天我在這里又找到了新的證據(jù)，羅卡角南方不遠處，正是古代王室居住地。一代王朝就在這大西洋的山崖上思念著海那邊的東方。海的哪一邊呢葡萄牙王室中的航海專家已有初步的判斷。他們認(rèn)為，應(yīng)該從羅卡角向南，到達非洲海域后仍然向南，繞過非洲南端的好望角后再折向東。顯然，他們的判斷是正確的。

就在這種情況下，他們遇到了哥倫布。哥倫布決定橫渡大西洋去尋找馬可·波羅的腳印，希望獲得葡萄牙王室的資助。葡萄牙王室太內(nèi)行了，一聽就覺得方向有誤，未予支持。哥倫布轉(zhuǎn)而向西班牙王室求援，伊莎貝爾女王支持了他。結(jié)果，葡萄牙由于太內(nèi)行而失去了哥倫布，而哥倫布也因為沒有理會葡萄牙王室的意見而失去了馬可·波羅。他橫渡大西洋果然沒有找到東方，卻歪打正著地找到了美洲。

哥倫布由錯誤的航線而導(dǎo)致的巨大成功，使葡萄牙王室心里發(fā)酸。所謂錯誤，都是一定坐標(biāo)下的產(chǎn)物；按馬可·波羅的目標(biāo)，哥倫布沒有走對，但新大陸的發(fā)現(xiàn)已使哥倫布的盛名超過了馬可·波羅，他已自成坐標(biāo)，那還何錯之有但葡萄牙王室暗想，盡管哥倫布已經(jīng)名動天下，東方，還應(yīng)該是一個目標(biāo)。

于是，五年后，葡萄牙人達·伽馬果然按照南下折東的路線，準(zhǔn)確地找到了印度。他回來時，葡萄牙人舉行隆重儀式歡迎，他帶回來的財富，是遠征隊全部費用的六十倍，其中寶石和香料讓歐洲人眼花繚亂，一時的影響，超過了哥倫布。二十年后，葡萄牙人麥哲倫奉西班牙政府之命干脆把地球繞了一圈，但他沒有回來。

然而無論是達·伽馬還是麥哲倫，都還沒有進入《馬可·波羅游記》里描寫的世界，這總于心不甘，于是，葡萄牙還是一心要從海上尋找中國。

我在這里看到一份資料，提及葡萄牙國王在一五Ｏ八年二月派出一個叫塞夸拉的人率領(lǐng)船隊到馬六甲，要他在那里打聽：中國有多大中國人長多高勇敢還是怯懦信什么宗教用什么兵器有趣的是，當(dāng)時葡萄牙遠征船隊在東方胡作非為，但國王卻特別下令，不準(zhǔn)向中國人挑釁，不準(zhǔn)奪取中國人的戰(zhàn)利品。顯然，他對神秘的中國保留著太多的敬畏。

幾年后又派出一個叫皮萊斯的人來偵探，皮萊斯的情報抄本現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他說中國人非常懦弱，用十艘船就能完全征服，奪取全中國。

即使情報如此荒唐，葡萄牙人與中國人打交道之初還是比較恭順有度的，中國地方官員沒有國際知識和外交經(jīng)驗，互相都在小心翼翼地窺探。葡萄牙人先要停泊，后要借住，借住后也繳稅繳租；中國官員不知道他們會不會做壞事，特地在他們的借住地外面筑了一道城墻，把握關(guān)閘大權(quán)，定期開閘賣一點食物給他們。這種情景，居然也維持了幾百年，說明雙方心氣都比較平和。

我對這種尚未發(fā)展成惡性事件時的對峙，很感興趣，因為這里邊最容易看出文化差異。葡萄牙人當(dāng)然以歐洲文明為本，把自己當(dāng)作是發(fā)現(xiàn)者，而又認(rèn)為發(fā)現(xiàn)者便是特權(quán)的擁有者，甚至是占領(lǐng)者，只不過一時懾于中華帝國的宏大，不敢像在其他地方那樣囂張罷了；中國官員開始好像沒有把他們的來到太當(dāng)一回事，這與傳統(tǒng)觀念對“番夷”的慣性理解有關(guān)。后來發(fā)生一些事，也處處表現(xiàn)出因妄自尊大和閉塞無知所造成的可笑。

但是歷史終于朝著惡性的方向走去了。葡萄牙突然對中國張狂起來，是鴉片戰(zhàn)爭之后。看到中國在英國的炮火前一敗涂地，便趁火打劫，單方面宣布澳門是葡萄牙的殖民地自由港，一躍而成為西方列強欺侮中國的浪潮中的一員。其實它與中國已打了幾百年交道，而當(dāng)時國勢也已衰落，竟然一變而成為這個形象，有點不大光彩。

在資料中，有兩個細節(jié)引起了我的注意。第一個細節(jié)是，葡萄牙人最早抵達中國本土，是一五一三年六月，抵達的地點是屯門外的伶仃島，正好在我深圳住所的南窗對面；第二個細節(jié)是，他們正式與中國的行政機構(gòu)取得聯(lián)系是一五一七年八月，地點在南頭關(guān)防，又正恰在我住所的西窗前面。

———既然你們那么早就來到我的窗下，那么，我也理應(yīng)來看看你們出發(fā)的碼頭，以及你們的家鄉(xiāng)。

他們的麻煩

葡萄牙人喜歡用白色的小石塊鋪城市的人行道。里斯本老城人行道的石塊，已被歲月磨成陳年骨牌。沿骨牌走去，是陡坡盤繞的山道，這樣的山道上居然還在行駛有軌電車。

山道很窄，有軌電車幾乎從路邊民房的門口擦過，民房陳舊而簡陋，門開處伸出一頭，是一位老者，黑發(fā)黃膚，恰似中國早年的賬房先生，但細看并非中國人。

骨牌鋪成的盤山道很滑，虧得那些電車沒有滑下來，陳舊的民房沒有滑下來。我們已經(jīng)爬得氣喘吁吁，終于到了山頂，那里有一個巨大的古城堡，以圣喬治王子命名。

古城堡氣勢雄偉，居高臨海，顯然是守扼要地。羅馬時代就在了，后來一再成為兵家必爭的目標(biāo)。它最近一次輝煌紀(jì)錄，就是圣喬治王子一五八Ｏ年在這里領(lǐng)導(dǎo)抗擊西班牙入侵者�？箵艉苡⒂拢谄渌胤揭呀�(jīng)失守的情況下，這個城堡還固守了半年之久。

余秋雨經(jīng)典散文集

臘梅

人真是奇怪，蝸居斗室時，滿腦都是縱橫千里的遐想，而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時候，倒反而常常有一些靜定的小點在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥，也許是一個讓我打了一次瞌睡的草垛。有時也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會浮現(xiàn)出來的記憶亮點，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個針腳。

是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那么，具有留存價值的只能是一些點。

把那些枯萎的長線頭省略掉吧，只記著那幾個點，實在也夠富足的了。

為此，我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個病院里。

它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個寧靜光點。

步履再矯健的人也會有生病的時候，住醫(yī)院對一個旅行者來說可能是心理反差最大的一件事。要體力沒體力，要空間沒空間，在局促和無奈中等待著，不知何時能跨出人生的下一站。

看來天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅(qū)趕到這個小院里停駐一些時日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習(xí)慣不習(xí)慣。

那次我住的醫(yī)院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。只有兩個病人一有機會就高聲談笑，護士說，他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬，但誰都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽，因為大家拿不出那么多安慰的反應(yīng)、勉強的笑聲。常常是護士陪著他們散步，大家遠遠地看著背影。

病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動動手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。

一天又一天，就這么過去了。突然有一天清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝�。連忙走過去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛長出的嫩黃花瓣。趕近過去的人還在口中念叨著它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。

花，僅僅是一枝剛開的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾�，是久旱見雨，是久雨放晴。病友們看了一會，慢慢�?cè)身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。

住院病人多少都有一點神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說，許多住院病人都會與熱情姣好的護士產(chǎn)生一點情感牽連，這不能全然責(zé)怪病人們逢場作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復(fù)正常，一切也就成為過眼煙云。

現(xiàn)在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個病友，一早醒來就說聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他簡直是被香氣熏醒的，而事實上我們的病房離臘梅不近，至少隔著四五十米。

依我看來，這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著一個悲槍的歷史造型。實在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命。花瓣黃得不夾一絲混濁，輕得沒有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個秋天，天寒地凍地鬧了一個冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動，這種顫動能把整個鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個詞：冷艷。

它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個病房的一件大事。爭論是經(jīng)常發(fā)生的，爭執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細數(shù)點。這種情況有時發(fā)生在夜里，病人們甚至?xí)缕鸫玻诤乖律掳杨^埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。

有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個年輕的病人要冒雪趕去觀看，被護士們阻止了。護士低聲說，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒？還不快回！

站在底樓檐廊和二摟陽臺上的病人，都柔情柔意地看著臘梅。有人說，這么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，說大雪只會催開更多的蓓蕾。這番爭論終于感動了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數(shù)點。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細數(shù)起來。她一定學(xué)過一點舞蹈，數(shù)花時的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來向大樓微微一笑，沖著大雪報出一個數(shù)字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來。數(shù)字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒有凋殘。

這個月底，醫(yī)院讓病人評選優(yōu)秀護士，這位冒雪數(shù)花的護士得了全票。

過不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽臺前。誰都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂愁滿面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時，一個清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘！”

這是另一位護士的聲音，冒雪數(shù)梅的護士今天沒上班。這位護士雖然身材頎長，卻還有點孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣，默默看著她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑，轉(zhuǎn)身回到辦公室，拿出來一把黃綢傘。病人中又有人反對，說黃色對黃色會把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。

散文：

  本文關(guān)鍵詞：余秋雨散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。