歷史上三位疑似穿越者_(dá)【為什么寫中國(guó)上古史——致遠(yuǎn)去的十年】
本文關(guān)鍵詞:上古史,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
十年前,我是愛(ài)好非常多的人,固然愛(ài)讀書,只是到底玩心太重,博而不約。東洋之文、西洋之學(xué),隨心施喜吧。
十年后,架上枕上廁上,只剩下和中國(guó)上古史相干的書籍。
就這樣看了十年,每一天起床的桌面是這樣。
十年苦役,每天只能勉強(qiáng)以三千字的速度推薦,完稿卻依舊遙遙無(wú)期。
寫了廢,廢了再重寫。原來(lái)寫好的觀點(diǎn),又出來(lái)新資料了,不得不重新檢索幾百萬(wàn)字的資料,不得不重新修正這些觀點(diǎn)。
有意義嗎?也許沒(méi)有。
畢竟,在偉大而無(wú)盡的時(shí)間面前,人力所為的一切是注定要被消解的。唯一不被消解的,只有時(shí)間。
歷史這一門學(xué)科其實(shí)可以分為兩部分,一部分是歷史記述 (historical documentation),另一部分則是歷史研究(historical study)。
歷史記述追求所謂的真相。
歷史研究則是在真相的基礎(chǔ)上尋找和建構(gòu)邏輯。
這當(dāng)然是基于理想的情況,比如在今天,由于科技資訊的發(fā)達(dá),由于民權(quán)時(shí)代的來(lái)臨,過(guò)去幾十年乃至于近百年的歷史的真相大體是很難被遮掩的。
這時(shí)候,歷史研究的重要性有時(shí)候就高于歷史記述了。
現(xiàn)當(dāng)代的歷史學(xué)家之所以得到普遍尊重,往往是因?yàn)樗麄兡軌驅(qū)⑺赖牟牧献兂苫畹摹?/p>
然而在古代史領(lǐng)域,歷史研究的工作幾乎是沒(méi)法做的,特別是越遙遠(yuǎn)的歷史越?jīng)]法做。
在古代,特別是上古時(shí)代,歷史事件發(fā)生在那一天都很難確定不移。
是的,我們貌似擁有無(wú)數(shù)的文獻(xiàn)資料,《尚書》、《春秋》、《詩(shī)經(jīng)》乃至于先秦諸子。然而這些文獻(xiàn)和文獻(xiàn)之間,幾乎是游離、孤立而又零散,難以建立自洽的邏輯。
也就是說(shuō),本人撰寫的這一部《中國(guó)上古史》,洋洋灑灑三四百萬(wàn)字,實(shí)際上是在做無(wú)用功。
這套書,我從決意撰寫,到今天,我已經(jīng)花費(fèi)了十幾年的時(shí)間。
從一開(kāi)始,我已經(jīng)知道《中國(guó)上古史》是不可能求真,一求真,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部建立在空中樓閣上的著作。
如是一年,兩年,十年,以至于今。
每一年,我都在給自己找放棄將這本書寫下去了理由。
每一年,我還是堅(jiān)持寫下來(lái),在各種不足與外人道的疾病和艱辛中堅(jiān)持寫下來(lái)。
在今天,以“疑古”為主流的中國(guó)上古史研究思潮中,本書卻站在一個(gè)非常奇怪的角度——
將一切文獻(xiàn)資料,無(wú)論是已經(jīng)被判定為偽書的,還是經(jīng)不起推敲的神話敘事都勉強(qiáng)拼合湊合在一起。
我們當(dāng)認(rèn)識(shí)到——真也許永遠(yuǎn)不可得。
別迷信所謂的考古科學(xué),即便我們從地上再挖掘出一萬(wàn)噸的青銅器,再整理出一萬(wàn)噸的甲骨龜卜,中國(guó)上古時(shí)代到底發(fā)生什么,依舊在迷霧之中。
本書想告訴讀者的,固然也在努力求真,但在真既永遠(yuǎn)不可得的情況下,我們還可以嘗試著從另外一個(gè)角度去了解上古史——古人眼中的歷史。
歷史永遠(yuǎn)在呈現(xiàn)中,每一段歷史,不同時(shí)代的人去看,是不一樣的。
同樣的夏商周三代史,先秦諸子看到的,和兩漢大儒看到的,不是一回事。和宋儒看到的,又不是一回事,民國(guó)時(shí)代的學(xué)者看到的,和我們今天的學(xué)者看到的依舊不是一回事。
看歷史,歷史固然本身是不動(dòng)不易的,像是一個(gè)安安靜靜存在的花瓶,可是當(dāng)你站的位置不同,看的眼光不同,那么你所見(jiàn)的花瓶其實(shí)從來(lái)不是同一個(gè)。
最初的歷史,記載的乃是中國(guó)上古偉大的人物的事情,或曰圣人之史。
中國(guó)上古史即是圣人的歷史,而能列入圣人的名單上的,大致如下:
伏羲、黃帝、炎帝、帝顓頊、帝嚳、帝堯、皋陶、帝舜、帝禹、伊尹、傅說(shuō)、商成湯、伯夷、周文王姬昌、周武王姬發(fā)、周公姬旦。
也就是說(shuō)從黃帝王朝一直到西周覆滅,所有的史書之記載基本上圍繞這些人展開(kāi)。
當(dāng)然,也有一些人會(huì)被提到,比如記載六百年的商王朝,偶爾也會(huì)提到武丁、祖甲等接近圣人(或曰次一級(jí)的圣人)的歷史事跡。
歷史圍繞著這些人展開(kāi),其他所有的人都是配角了。
比如蚩尤,明明是和黃帝旗鼓相當(dāng)?shù)臍v史人物,可是在中國(guó)上古史里頭,他們卻是跑龍?zhí)椎拇嬖凇?/p>
僅僅是因?yàn)槌赏鯏】軉?未必?/p>
在中國(guó)上古史里頭,無(wú)論賢能的臣子,無(wú)論再優(yōu)秀的君主,如果不被認(rèn)定為圣人,那么史官對(duì)于他們的筆墨是至為吝嗇的。
至少在先秦諸子的眼中,圣人已經(jīng)是世間唯一的真理,他們顯然擁有最高點(diǎn)智慧,他們?cè)诨钪臅r(shí)候所制定的社會(huì)準(zhǔn)則是可以放諸四海而皆準(zhǔn),歷時(shí)古今而不變的。
是的,圣人就是知行完備的人,至美至善之人,他們可謂是有限世界中的無(wú)限存在。他們不是神,卻有著神一樣的地位,接受后人對(duì)他們加以神一樣的崇拜。
于是就有了所謂的“經(jīng)學(xué)”,這是儒家對(duì)于他們推崇的一些先秦文獻(xiàn)著作加以神圣化而誕生的產(chǎn)物。
這些文獻(xiàn)著作,要么是圣人所編、所作、所修訂,要么記載的即是圣人的言行。
這時(shí)候,一切發(fā)生的歷史都是為了證明圣人的選擇絕對(duì)正確。圣人口中所言,一字一句代表乃是天命,代表的乃是天意。
先秦上古時(shí)代的一切的著作,從本質(zhì)上無(wú)非是為了證明圣人的偉大(即便偶有莊子、韓非這樣的例子,然而在他的著作上,圣人的形象也多數(shù)是正面的。)
任何知識(shí)的傳播,都是為了更好地闡釋圣人之義,圣人之義即是經(jīng)。
表面上看,經(jīng)學(xué)史學(xué)保持著一定的距離,經(jīng)學(xué)為統(tǒng)治者提供政治理論,史學(xué)為統(tǒng)治者提供治國(guó)先例。
然而一旦古人要讓一段歷史確切無(wú)可疑的時(shí)候,圣人就被祭出來(lái)了。沒(méi)有圣人的加持,歷史僅僅是歷史,有了圣人的加持,史學(xué)就成了經(jīng)學(xué),就成了普世價(jià)值觀。
在漫長(zhǎng)的古代史,降自明清,中國(guó)人眼中的上古史,實(shí)際上就是“六經(jīng)”[1]中歷史。
隋唐易代之際的大儒王通以為——
從前圣人講述歷史的方式有三種。
第一種是《尚書》,一個(gè)王朝的典章制度在里頭完整記錄下來(lái),所以只要鉆研馬上就能全部掌握了。
第二種是《詩(shī)經(jīng)》,在詩(shī)經(jīng)里頭,每個(gè)人國(guó)家興衰的原因都已經(jīng)借助詩(shī)歌顯現(xiàn)出來(lái)的,所以只要研究就可以找到興衰的原因。
第三種是《春秋》,正邪之事跡被明白分辨出來(lái)了,所以只要去推理就知道書中所做的道德審判是那么恰如其分。
這三種講述歷史的方式,都是出自于中國(guó)最早歷史文獻(xiàn),然而這三種講述方式又是那么的截然不同,所以圣人特意做了區(qū)別。[2]
不是圣人,是沒(méi)有資格記錄歷史的。
所謂的史書,不管以何種方式去講述,最終闡述的都是圣人交給世人、后人的價(jià)值觀。
當(dāng)然,中國(guó)的史學(xué)地位并不是一直都基于經(jīng)學(xué)之下。
中國(guó)的歷史,從一開(kāi)始就是依附于經(jīng),而后史學(xué)的地位雖然一代代的在提高,慢慢的史學(xué)僅次于經(jīng)書,又慢慢的經(jīng)即是史,再到后來(lái),經(jīng)學(xué)屬于史學(xué)。
然而在這些變動(dòng)的過(guò)程中,中國(guó)的上古史卻一直不能夠享受這種待遇。
后世學(xué)者,多數(shù)不會(huì)在研究秦漢史、宋元史的時(shí)候,受到經(jīng)學(xué)的干擾,雖然在做“歷史研究”的時(shí)候,經(jīng)常強(qiáng)加所謂的“春秋大義”,但是“歷史講述”的真實(shí)性多少得到了保證。
可是當(dāng)中國(guó)的史學(xué)家在講述上古史的時(shí)候,即便降自明清,依舊無(wú)法將經(jīng)史拆分開(kāi)了去說(shuō)。
在中國(guó)上古史領(lǐng)域,經(jīng)學(xué)和史學(xué)的關(guān)系,不僅僅是衣之表里的關(guān)系,更可說(shuō)是骨肉相連的關(guān)系。[3]
又自然,要了解中國(guó)人,了解中國(guó)文化,了解中國(guó)歷史學(xué),這大題目必須從西周王朝做起。
有國(guó)有家則必然有一整套國(guó)家機(jī)器在運(yùn)作,也即是政府。
政府是為了治理人民而存在的,中國(guó)君主的君字,就證明了中國(guó)人的政治學(xué)從一開(kāi)始即是群治之學(xué)。
周人的群治之學(xué),從文獻(xiàn)上來(lái)看,從理論上來(lái)看,是重教化而輕刑罰的。
有禮才有法。禮在法之前。
有兵則有刑,兵為刑之主。
當(dāng)人民為禮法所馴服的時(shí)候,周人之政府無(wú)須動(dòng)用國(guó)家機(jī)器去強(qiáng)制執(zhí)行兵刑,事實(shí)上,以彼時(shí)之國(guó)家管理技術(shù)之落后,也不可能完成這一任務(wù)。[4]
中國(guó)人只有晚到宋元明清,才真正完成徹底的去貴族而形成一個(gè)平民政府。
也只有在宋元明清國(guó)家管理技術(shù)進(jìn)步的情況下,才可能建立一整套從國(guó)都中央一直伸展到鄉(xiāng)野基層的國(guó)家機(jī)器。
而在夏商周商王權(quán)時(shí)代,連郡縣制都晚到戰(zhàn)國(guó)末期才確立,是以周人所行之封建已經(jīng)決定了國(guó)家機(jī)器的力量從來(lái)是有限的。
穩(wěn)定的國(guó)家有賴于優(yōu)良的管理,在貴族世襲的封建制的社會(huì)里頭,所體現(xiàn)出來(lái)的家國(guó)治理模式乃是多中心制的。
從一開(kāi)始,周天子就是一個(gè)名義上的天下共主,周王朝之中央政府從來(lái)不是也不可能是后世一個(gè)國(guó)家一個(gè)君主的集權(quán)專制政府。
周王朝之中央政府乃是與列國(guó)諸侯貴族共治天下之多中心復(fù)合體之政府。
這個(gè)政府的穩(wěn)定性依靠的是貴族之間血緣關(guān)系的重疊而形成了一個(gè)超穩(wěn)定的治理框架。而禮法界定和保障了君臣彼此間的權(quán)利和義務(wù)。
周天子統(tǒng)治的是貴族而并沒(méi)有直接治理列國(guó)人民的權(quán)利,他所能直接治理的也僅僅是隸屬于周王室王田的農(nóng)民,他甚至沒(méi)有對(duì)王畿之內(nèi)貴族所統(tǒng)治之農(nóng)民的直接治理之權(quán)。
是以,當(dāng)我們看到史書上記載周宣王姬靜在太原料民,激起了國(guó)內(nèi)貴族們的強(qiáng)烈反對(duì),也就不難理解了。
是以周公制禮,禮不下于庶民,周穆王推行呂刑,刑卻不上大夫。
由此法律規(guī)則成為抽象的藝術(shù),周天子在其中伸縮進(jìn)退,就像試穿著一件又一件永遠(yuǎn)不可能合身的衣服。
每一次周天子力圖強(qiáng)力觀測(cè)自己的政治意志的時(shí)候,力圖重建法律體系的時(shí)候,換來(lái)的必然是貴族們毫無(wú)節(jié)制的嘲諷和強(qiáng)大的反彈乃至于反撲。
周穆王姬滿失敗了,周厲王姬胡失敗了,立法者的每一次努力,只加劇了王朝衰落了速度。很奇怪嗎?一點(diǎn)也不。
如果涉及一個(gè)執(zhí)行力足夠強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器同時(shí)又能被國(guó)家絕大多數(shù)利益團(tuán)體所接受所奉行直到今天依舊是個(gè)難題,更不用說(shuō)三千年的中國(guó)。
周天子的法律得不到執(zhí)行,是不是就耗損了他的合法性和權(quán)威性呢?未必。
周天子即便在西周覆滅之后,即便在三家分晉之前,從來(lái)都是以半神的形象存在的,從來(lái)是天之子的形象存在的。
只要列國(guó)貴族還在祭祀他們的祖先,祭祀天之子的先祖,祭祀周文王姬昌和周武王姬發(fā),那么天之子的神性就一日未除。
而靠著這天之子的神性,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,已經(jīng)是彈丸小國(guó)的周國(guó)還能存身到戰(zhàn)國(guó)末年,秦掃除六國(guó)統(tǒng)一天下之前夜。
一個(gè)王朝,誕生時(shí)強(qiáng)而且大,這并不稀罕。稀罕的是衰而能復(fù)振,弱而能求存,在二十四史上,我們看到一個(gè)個(gè)王朝是怎么樣松弛、崩潰、滅亡,周王朝自然不能例外。
在不能例外之余的周王朝,又自然是一個(gè)特例,如果解釋他享國(guó)八百的長(zhǎng)壽記錄成為一個(gè)難題。
表面上,周王朝早在西周覆滅時(shí)就已經(jīng)死了,在三家分晉的時(shí)候更是死的透透了,可是沒(méi)有一個(gè)諸侯國(guó)給補(bǔ)上致命的一刀。
滅了周天子從來(lái)不是榮耀,即便楚莊王,也不過(guò)存問(wèn)鼎之心而已。即便晉文公,請(qǐng)襚禮而不可得矣。
是的,在東周時(shí)代,周王朝作為一個(gè)中央政府已經(jīng)死了,但是作為一個(gè)政治秩序的穩(wěn)定象征卻不被顛覆,也很難被顛覆。
戰(zhàn)國(guó)的任何一個(gè)國(guó)家要取代周王朝,不僅僅靠的是軍事實(shí)力,還有賴于提供一整套完整的政治倫理,一整套止于至善的政治學(xué)。
如果不能提供比周王朝禮樂(lè)制度更強(qiáng)大的普世價(jià)值觀,歷史的車輪就會(huì)停滯不前。
個(gè)體的人有求善之動(dòng)力,這求善的動(dòng)力匯合起來(lái),就推動(dòng)歷史向前發(fā)展。
人類的歷史從來(lái)是人的行動(dòng),而人的行動(dòng)具備道德屬性。要想敗壞舊制度徹底并成功,就得創(chuàng)生出一套比舊制度更美善的規(guī)則制度。
如果不能,即便勉強(qiáng)一時(shí)得手了,就像秦王朝憑借軍國(guó)主義一時(shí)得手了,也是注定了要在轉(zhuǎn)瞬間覆滅的。
沒(méi)有“人”的的進(jìn)步,就沒(méi)有“政治制度”的進(jìn)步。
如果“人”沒(méi)有意識(shí)到政治倫理學(xué)的善的動(dòng)力,那么就只能身處于歷史宿命之中而無(wú)力自拔。
這也是為什么中國(guó)自秦漢隋唐之后,一直到宋元明清在漫長(zhǎng)皇權(quán)時(shí)代自我重復(fù)難以寸進(jìn)的原因,一旦政治倫理學(xué)不再演進(jìn),歷史就喪失發(fā)展之方向。
只有一個(gè)個(gè)具體的“人”有了意向有了渴望有了向往,才會(huì)行動(dòng)起來(lái),才會(huì)追求新的國(guó)家制度新的政治倫理學(xué)新的王朝新的政府新的國(guó)家機(jī)器。
真正的歷史,從來(lái)不是死歷史,而是演進(jìn)史,總是走向更好的未來(lái),人的智能已經(jīng)決定了歷史之走向。
歷史是屬于“人”的,只有“人”擁有這世界上的歷史。
中國(guó)歷史發(fā)展到了西周,發(fā)展到了周公制禮這一時(shí)間點(diǎn),就已經(jīng)形成了自稱體系的道統(tǒng)觀。
中國(guó)人開(kāi)始借助歷史重構(gòu)政治倫理。
夏商周王權(quán)時(shí)代是一個(gè)徹徹底底的貴族社會(huì),一個(gè)血緣關(guān)系和政治關(guān)系緊密連接的社會(huì)。
在這樣的社會(huì)里頭,家是國(guó)的縮影,國(guó)是家的放大。而君主,不過(guò)是一個(gè)最大家庭的家長(zhǎng),最大家族的族長(zhǎng)。這就是所謂的家國(guó)一體。
血緣關(guān)系在政治制度設(shè)計(jì)中無(wú)所不在,有如血液一般全面滲透到所有的政治領(lǐng)域,于是整個(gè)政治關(guān)系網(wǎng)其實(shí)就是一張龐大的家族親戚網(wǎng)。
如此一來(lái),中國(guó)人的歷史必然從祖先崇拜開(kāi)始,所闡發(fā)的圣王之道其實(shí)就是祖宗之法。
在這一點(diǎn)上,最先發(fā)出先聲的乃是戰(zhàn)國(guó)的儒學(xué)領(lǐng)袖子思。
子思的名叫做孔伋,字子思,他是孔子的嫡孫。大約生于周敬王三十七年(公元前483年),卒于周威烈王二十四年(公元前402年),享年82歲。
在戰(zhàn)國(guó)兼并日烈的年代,子思受教于孔子的高足曾參。
于是孔子的思想學(xué)說(shuō)由曾參傳子思,子思的門人再傳孟子。也就是說(shuō),子思是一個(gè)上承曾參,下啟孟子的人物,在孔孟“道統(tǒng)”的傳承中有重要地位。
子思的本人的作品實(shí)際上今天已經(jīng)誰(shuí)也弄不清到底寫過(guò)啥了,只知道《禮記》中的《中庸》是記在他的名下的著作。
這篇中庸最初并不被重視,因?yàn)橛悬c(diǎn)自高自大自說(shuō)自話的意思,在先秦諸子中思想尤其的另類,或者說(shuō)清高。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家討論都是如此打敗敵人,如何治國(guó)如何理財(cái)?shù)葘?shí)務(wù)急務(wù)之學(xué),而子思卻優(yōu)哉游哉的在亂世中袖手大談心性之學(xué),并完全對(duì)儒家的圣人道統(tǒng)史觀的最初建構(gòu)——
孔子這個(gè)人啊!遠(yuǎn)宗黃帝王朝時(shí)代之帝堯帝舜留下來(lái)的道統(tǒng),近守周文王姬昌、周武王姬發(fā)留下來(lái)的禮法。
孔子這個(gè)人!上遵從天時(shí)運(yùn)行的規(guī)律,下符合水土地理環(huán)境。
就像天地沒(méi)有什么東西不能承載,沒(méi)有什么東西不能覆蓋,就像四季錯(cuò)綜運(yùn)行,日月交替照耀,萬(wàn)物一起生長(zhǎng)而不相妨害,遵循各自的規(guī)律而不向違悖。
小德如江河流浸,大德敦厚而化育萬(wàn)物,這就是天地之所以盛大的原因吧。[5]
這一下子就把儒家學(xué)派歷代以來(lái)的思想整合到了相當(dāng)高的高度,什么高度,就是兼容性。
“萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相!,這句話尤其厲害,意思是什么,法家你們牛逼去,墨家你們牛逼去,道家你們牛逼去,沒(méi)關(guān)系,大家各自牛逼各自的。
儒家既兼容了,就不被排斥了,儒家溫柔的將自家的思想導(dǎo)入到各大學(xué)派之中,成為各大學(xué)派任何一場(chǎng)思想討論中都不能拒絕的存在。
最終,務(wù)虛的儒學(xué)在秦漢大一統(tǒng)之后贏得了確定的未來(lái)。
進(jìn)入西漢王朝,在司馬遷《史記》之上,孔子的地位雖然已經(jīng)被高揚(yáng),以一個(gè)小小貴族而側(cè)身于三十《世家》之中。
甚至司馬遷直白的承認(rèn),他所撰之歷史之史觀完全出自于孔子之《春秋》——
上大夫壺遂問(wèn):
太史公司馬遷回答說(shuō):
孔子知道自己的意見(jiàn)不被采納,政治主張無(wú)法實(shí)行,便褒貶評(píng)定二百四十二年間的是非,作為天下評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)。
《春秋》這部書多么偉大。
上闡明三王的治道,下辨別人事的紀(jì)綱;
辨別嫌疑,判明是非,論定猶豫不決之事,褒揚(yáng)善的同時(shí)抨擊惡,尊重賢能,而鄙視那些不肖之徒;
使滅亡的國(guó)家存在下去,斷絕了的世系繼續(xù)下去,補(bǔ)救衰敝之事,振興廢弛之業(yè),這是最大的王道。[6]
也就是說(shuō),任何歷史的講述必須假想孔子的感受,以孔子論定之是非標(biāo)準(zhǔn)為百代之是非標(biāo)準(zhǔn)。
天不生仲尼(孔子),萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。
這句話,在現(xiàn)代是笑談,在整個(gè)中國(guó)皇權(quán)時(shí)代,則是金科玉律。
沒(méi)有孔子價(jià)值觀的指引,中國(guó)的經(jīng)學(xué)無(wú)從建立,歷史學(xué)也找到找不到意義和方向。
東漢王朝時(shí)代之史學(xué)家班固在《漢書》中再一次對(duì)儒家之所創(chuàng)的道統(tǒng)進(jìn)行高度提煉概括這概括自然是基于子思討論的基礎(chǔ)之上——
儒家那個(gè)流派,大概出自于古代的司徒之官。
他們幫助國(guó)君,順應(yīng)自然,宣明教化。
儒家學(xué)派之學(xué)者們涵泳于六經(jīng)的文章當(dāng)中,特別注意仁義之間的事務(wù),遠(yuǎn)宗黃帝王朝時(shí)代之帝堯帝舜留下來(lái)的道統(tǒng),近守周文王姬昌、周武王姬發(fā)留下來(lái)的禮法。
他們尊崇孔子為師表,來(lái)加重他們言論的重要性,在各派道術(shù)當(dāng)中最為崇高。[7]
中國(guó)自西漢王朝漢武帝時(shí)代獨(dú)尊儒術(shù),到了東漢王朝,儒家定為一尊已經(jīng)是確立不移了。所以班固有此之說(shuō)。
然而,儒家闡發(fā)圣人之道的同時(shí),其實(shí)也在完成將圣人之道從祖先崇拜陰影的籠罩中跳脫而出的任務(wù)。
只有完成這一任務(wù),儒家的圣人道統(tǒng)才能為萬(wàn)世開(kāi)太平,而不至于淪落為一家一姓之政治合法性辯護(hù)的政治投機(jī)理論。
這種政治倫理科學(xué)化的過(guò)程中,儒家的思想體系由宋儒之發(fā)揚(yáng),而成為圓滿的、自足的、自我實(shí)現(xiàn)的天理了。
這時(shí)候,《中庸》一書承擔(dān)了它幾乎差點(diǎn)不能承擔(dān)的重任了,被有宋一代的學(xué)者們重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明了,探索中庸之道的文章不下百篇。
其中,吹捧最力莫過(guò)于北宋王朝時(shí)代的程顥、程頤兩位夫子。
受此影響,南宋時(shí)代的朱熹又作《中庸章句》,并把這本四千字不到《中庸》升格為儒學(xué)之元典了,和《大學(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》并列稱為“四書”。
且來(lái)看朱熹是如何描述儒家圣人道統(tǒng)此一體系的完成的——
《中庸》是為了什么原因而被寫下來(lái)的呢?
……
如此說(shuō)來(lái),天下之理又哪還有比這些話中所包含的至理更為深刻的道理呢?
在子思那個(gè)時(shí)候,學(xué)界已與孔子的圣學(xué)相去已遠(yuǎn),各種異端邪學(xué)已經(jīng)繁衍起來(lái)。
……
子思故去之后,至今已有一千多年,然而其所說(shuō)的話仍然處處顯示著其正確性。
在所有前圣的書籍之中,象此書這樣綱目清晰、推理嚴(yán)謹(jǐn)、思想深刻、說(shuō)明詳盡的卻并不多見(jiàn)。
到后來(lái)此書又得以傳至孟子,使此書能進(jìn)一步得到推崇說(shuō)明,從而繼承了先圣的道統(tǒng)?上献尤ナ乐,此書卻逐漸被湮沒(méi)遺忘而使道統(tǒng)失傳。
……
至此,中國(guó)文明之“道學(xué)”得以確立,形成了一個(gè)完整的閉環(huán)。
道學(xué)開(kāi)始支配中國(guó)歷史的進(jìn)程,一直延續(xù)到中國(guó)最后一個(gè)王朝清王朝。
道學(xué)之道,即是歷代中國(guó)統(tǒng)治者的馭民之道,它為中國(guó)文明的平穩(wěn)發(fā)展保駕護(hù)航的同時(shí),也壓制了思想的豐富性和開(kāi)放性。
歷史作用于現(xiàn)實(shí),而理想?yún)s奄奄一息。每一代的中國(guó)大儒越是努力去追尋道學(xué),去守護(hù)道統(tǒng),不敢偏離道學(xué)之大道,并以此為理想的時(shí)候,中國(guó)帝國(guó)遂成了梁?jiǎn)⒊険舻睦洗蟮蹏?guó)。
今天,我們研究道學(xué)的目的,不是為了招魂,而是為了劃清界限,劃清中國(guó)近現(xiàn)代文明于古代文明之間的界限。
是,在中國(guó)古代的文明史上,道學(xué)曾經(jīng)一度是那么的優(yōu)美和迷人,但我們必須走出歷史,走向未來(lái)。
在今天,,我們必須認(rèn)識(shí)到,我們已經(jīng)無(wú)需的激烈的去反傳統(tǒng)了,去反儒學(xué)反道學(xué)了。它們已經(jīng)在過(guò)去的年代盡力盡了全力。
過(guò)去的,就讓它們過(guò)去吧。放手吧。
中國(guó)皇權(quán)時(shí)代的最后一個(gè)王朝滅亡了,中華民國(guó)建立,民權(quán)時(shí)代來(lái)臨了。
正如周人作為“新人”必然重構(gòu)自夏商周的上古史一樣。
進(jìn)入民權(quán)時(shí)代的中國(guó)“新人”也開(kāi)始重構(gòu)整個(gè)中國(guó)史。要做到這一點(diǎn),就得重構(gòu)中國(guó)上古史,只有將中國(guó)上古史從經(jīng)學(xué)的泥潭中拯救出來(lái),才有新一代的全新的歷史學(xué)。
第一個(gè)直面這一難題乃是近代的國(guó)學(xué)大師顧頡剛,他堪稱是中國(guó)歷史學(xué)上一位真的勇士。
事實(shí)上,發(fā)源于清代的乾嘉學(xué)派在懷疑《尚書》等古文獻(xiàn)的真?zhèn)沃,已?jīng)做了大量的工作,然而這些工作雖然成績(jī)斐然卻到底不夠徹底。
如果說(shuō)乾嘉學(xué)派對(duì)于經(jīng)籍的整理工作是“疑經(jīng)辯偽”,那么顧頡剛則將這一工作上升到了“疑古辯偽”。
顧頡剛本人雖然不是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)師,但是他在學(xué)術(shù)研究上走的是經(jīng)學(xué)的路子,所以他的弟子劉起釪認(rèn)為他是“入經(jīng)學(xué)之室操經(jīng)學(xué)之戈而反擊此經(jīng)學(xué)!盵9]
他的最初步工作是通過(guò)比對(duì)《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)書中古史觀念的不同,指出《尚書》中的《堯典》所傳之堯舜禹的史跡是大有可疑的。
到了1923年,顧頡剛所提出 “層累的中國(guó)古史說(shuō)”在學(xué)術(shù)界轟動(dòng)一時(shí),影響以至于今。
顧頡剛自然不是一個(gè)人奮斗,他提出“層累的中國(guó)古史說(shuō)”的歷史大背景乃是彼時(shí)中國(guó)五四之新文化運(yùn)動(dòng)。
新一代的中國(guó)歷史學(xué)者們大多在研究歷史上皆以為要吸收西方近代社會(huì)學(xué)、考古學(xué)等方法,去研究中國(guó)古代的歷史和典籍,也就是所謂的“整理國(guó)故”。
顧頡剛之所以能夠走的那么遠(yuǎn),乃在于有錢玄同等學(xué)者的支持。
到了1926年《古史辨》第一冊(cè)問(wèn)世,顧頡剛在此書之前長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的《自序》,標(biāo)志著“疑古學(xué)派”(古史辨)的正式成形。
在《古史辨》第一冊(cè)的《自序》中,顧頡剛?cè)缡茄浴?/p>
古史古書之偽,自唐以后書籍流通,學(xué)者聞見(jiàn)廣博,早已致疑;
如唐之劉知幾、柳宗元;
宋之司馬光、歐陽(yáng)修、鄭樵、朱熹、葉適;
明之宋濂、梅鷲、胡應(yīng)磷;
清之顧炎武、胡渭、毛奇齡、姚際恒、閻若遽、萬(wàn)斯大、萬(wàn)斯同、袁枚、崔述等人都是。
不過(guò)那些時(shí)代的學(xué)術(shù)社會(huì)處于積威的迷信之下,不能容受懷疑的批評(píng),以致許多精心的創(chuàng)見(jiàn)不甚能提起社會(huì)的注意,就是注意了也只有反射著厭惡之情。
到了現(xiàn)在,理性不受宗教的約束,批評(píng)之風(fēng)大盛,昔時(shí)信守的藩籬都很不費(fèi)力地撤除了,許多學(xué)問(wèn)思想上的偶像都不攻而自倒了。
加以古物出土愈多,時(shí)常透露一點(diǎn)古代文化的真相,反映出書籍中所寫的幻相,更使人對(duì)于古書增高不信任的意念。
我生當(dāng)其頃,歷歷受到這三層教訓(xùn),加上無(wú)意中得到的故事的暗示,再來(lái)看古史時(shí)便觸處見(jiàn)出它的經(jīng)歷的痕跡。
我固然說(shuō)不上有什么學(xué)問(wèn),但我敢說(shuō)我有了新方法了。
在這新方法支配之下的材料,陡然呈露了一種新樣子,使得我又欣快,又驚詫,終至放大了膽子而叫喊出來(lái),成就了兩年前的古史討論。
這個(gè)討論何嘗是我的力量呢,原是在現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)中所應(yīng)有的產(chǎn)物![12]
《古史辨》這套叢書一直出到第七冊(cè),共收入上世紀(jì)二、三十年代史學(xué)界研究中國(guó)古代史、考辨古代史料的文章三百五十篇,計(jì)三百二十五萬(wàn)字,可謂是洋洋大觀了。
疑古學(xué)派風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩,即便在今天依舊是中國(guó)上古史研究領(lǐng)域也是主流。
然而,這一學(xué)派的風(fēng)光固然使得新時(shí)代的中國(guó)上古史研究有了新的起點(diǎn),卻也在相當(dāng)程度上引起了混亂。
魯迅固然不是中國(guó)上古史領(lǐng)域的專家學(xué)者,但他在與鄭振鐸的信中指出——
魯迅此言,固然是因?yàn)樗c顧頡剛有些私人恩怨(這里就不展開(kāi)說(shuō)了),然而這“有破壞而無(wú)建設(shè)”的斷語(yǔ)卻也是有如千金之重。
世界上無(wú)論是哪一個(gè)國(guó)家哪一個(gè)民族,都想把本國(guó)史本民族史追溯的更為久遠(yuǎn),此種情懷并不獨(dú)一中國(guó)人為然。
在追溯無(wú)能及的情況下,是不是直接處理成神話傳說(shuō)?難道在久遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)里頭,真的找不會(huì)歷史真實(shí)。
三皇五帝時(shí)代被論定為中國(guó)神話時(shí)代,按照今天的學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)說(shuō),當(dāng)然是沒(méi)有太大的問(wèn)題的。
然而從夏商周乃至于西周王朝覆滅這一段半信史時(shí)代則處理起來(lái)尤為復(fù)雜。
一方面面,我們既無(wú)法判斷文獻(xiàn)中所記載的上古史之歷史事跡是否真實(shí),即便出土的文物再多,有時(shí)候也是無(wú)補(bǔ)的。
另一方面,新出土的文物,新發(fā)掘的遺址又是如此之多,太多的空白點(diǎn)顯然又溢出于傳統(tǒng)文獻(xiàn)之外。
要而言之,繞開(kāi)傳統(tǒng)文獻(xiàn)重建中國(guó)上古史自然是不可能的,而以傳統(tǒng)文獻(xiàn)為中心,力圖將所有考古發(fā)現(xiàn)來(lái)鋪陳中國(guó)上古史,更是歧路亡羊。
正如前面所言的,本書雖然洋洋灑灑三四百萬(wàn),本人已經(jīng)投入十幾年的精力和時(shí)間,然而依舊無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。
困惑啊,太困惑了啊。
迷茫,真迷茫啊,真的好迷茫啊。
是的,人類最初的歷史,無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)文明那個(gè)民族,都是從蒙蒙昧昧的狀態(tài)開(kāi)始的。
以《圣經(jīng)》之《舊約》而論,真的是一部信史么?
顯然今天已經(jīng)沒(méi)有多少個(gè)研究西洋史的學(xué)者認(rèn)定是。然而在宗教改革之前,由于基督教的大興,《圣經(jīng)》在西洋人心目中的地位實(shí)等同于中國(guó)人的《四書五經(jīng)》。
也就是說(shuō),《圣經(jīng)》所講述的歷史被后人當(dāng)成真實(shí)的歷史了,并作用于彼時(shí)的現(xiàn)世生活之中,影響了整個(gè)歷史的走向。
同樣的,中國(guó)人的傳統(tǒng)文獻(xiàn)一被上升為經(jīng)學(xué),所講述的歷史即被篤信不移了,而由于中國(guó)文明歷史的高度同一性,以至于經(jīng)學(xué)對(duì)中國(guó)歷史影響更為深遠(yuǎn),長(zhǎng)達(dá)兩千年之久。
這種力量又是那么的真實(shí),即便到今天我們尚能感受到它的余波。在今天,借助這一余波的人們力圖要將中國(guó)歷史上溯到五千年前,漢服愛(ài)好者要將衣裳制度定于黃帝王朝時(shí)期。
我們不能無(wú)視這種力量,我們可以看到,電影、小說(shuō)等等虛構(gòu)的文藝作品可以作用于真實(shí)的人心,讓我們感動(dòng)敬佩嘆服,驅(qū)使我們作用于現(xiàn)實(shí)生活。
這作用無(wú)論好壞,都已經(jīng)產(chǎn)生了真實(shí)的影響了。
試舉中國(guó)人之”天命觀“申論之。
中國(guó)人的“天命觀”發(fā)凡于夏商,到了周人一統(tǒng)天下之時(shí),為了對(duì)國(guó)家進(jìn)行持久管理,顯然,他不得不繼承夏商兩大王朝的“天命觀”,并發(fā)展之。
周人何其有幸,自古公亶父一直到周公姬旦平定天下,不過(guò)四代人一百年的時(shí)間,即完成“小邦周”吞并“大邑商”的偉業(yè)。
照理,此一時(shí)周人的民族優(yōu)越感必然大大爆發(fā),如果將“天命”視之為降在周人而非周天子一人之身,則必然走向古代猶太人所謂的“選民論”。
在《圣經(jīng)》里頭,我們可以看到古代的猶太人是如何的堅(jiān)信本民族乃是被神揀選的民族,堅(jiān)信上帝之啟示和帶領(lǐng)了他們的列祖和先知們。
這種信仰是非常有力量,有了這信仰,古代猶太人可以在曠野流浪四十年之久。
有了這信仰,最終出了一位偉大的君主大衛(wèi),他打敗了周遭的大部分?jǐn)橙,選定耶路撒冷作首都,建立了一個(gè)繁榮強(qiáng)大的帝國(guó)。
這個(gè)帝國(guó)衰微了,崩潰了,滅亡了之后,猶太人的先知們告訴民眾,這是因?yàn)槊癖姴幌嘈派系哿,所以要亡?guó),要受苦。
由于猶太人是如此堅(jiān)信本族乃是上帝之選民,是以歷史上猶太人不歡迎其他民族融入自己的民族,也自然而然被其他民族所排斥。
二戰(zhàn)時(shí)期納粹之所以瘋狂屠殺猶太人,乃在于整個(gè)歐洲自古以來(lái)即已形成的普遍反猶主義。
言至于此,堅(jiān)持“選民論”之利弊灼然可見(jiàn)了。
周人之所以沒(méi)有自認(rèn)為是上帝之選民,很大原因應(yīng)該是崛起的太快,在一百年的時(shí)間里頭,周人首先成為西土的霸主,這是靠武力征服無(wú)法完成。
周人靠的是什么,靠的是收納融合其他的族群,即便是姬周王室而論,無(wú)論是大王季歷還是周文王姬昌他們對(duì)于迎娶殷商貴族之女的愿望都是至為熱烈的。
周人固然嚴(yán)于嫡庶之分,天命所降,只在大宗子一人。然而,周人的外婚制又使周人和其他的族群以婚姻的紐帶聯(lián)結(jié)為一體,從而實(shí)現(xiàn)了民族融合、和諧相處。
普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣,天下是周天子的天下。而在這一王土上生存的列國(guó)民族,并沒(méi)有形成民族高低之分。
能分的,只有親疏和遠(yuǎn)近,天下列國(guó)貴族和周天子的關(guān)系,都可以通過(guò)婚姻來(lái)確定,此種宗法制度以等差遞減的方式,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)歷史獨(dú)有的“大一統(tǒng)”人文傳統(tǒng)。
大,就是擁護(hù),一,就是定于一。
周天子由此被定于一尊長(zhǎng)達(dá)八百年之久,那怕是春秋戰(zhàn)國(guó)禮崩樂(lè)壞時(shí)代,此虛名尚維持了一個(gè)“華夏文化圈”的存在,為秦漢皇權(quán)時(shí)代的到來(lái)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
一個(gè)中國(guó),一個(gè)天子,久已經(jīng)是中國(guó)人牢不可破的天命觀了。[14]
于是乎,中國(guó)歷史上分分合合,仿佛是中了“統(tǒng)一”的咒啊。這咒中了世世代代的中國(guó)人都心甘了,情愿了,心甘情愿克服無(wú)論多大的艱難也要再次一統(tǒng)。
這力量無(wú)論好壞,都已經(jīng)產(chǎn)生了真實(shí)的影響了。
自中國(guó)上古先秦時(shí)代流傳下來(lái)的文獻(xiàn)里頭所講述的三皇五帝的故事,所講述的夏商周三大王朝故事不也真實(shí)的作用于后世兩千年的中國(guó)歷史。
觀念史,觀念演進(jìn)的歷史,也是一種至為真實(shí)的歷史。
無(wú)論是秦漢隋唐,還是宋元明清,所有的大臣們?cè)诔蒙蟿裰G君主的時(shí)候,不是將三皇五帝的故事一講再講,當(dāng)成不容懷疑的世間真理去講。
所有的歷史大事,都籠罩于這些“世間真理“的陰影之下。
試問(wèn),如果我們今天的人不去重溫去弄明白先秦上古文獻(xiàn)里頭所講述的上古史是什么樣子,又怎么會(huì)理解中國(guó)歷史其后發(fā)展出來(lái)的至為獨(dú)特的路徑。
是的,這條路,今天依舊在。
“以德治國(guó)”這口號(hào)是從天上掉下來(lái)的嗎?不是,從我們今天中國(guó)人從周人那里繼承而來(lái)的。
“中華民族的偉大復(fù)興“指的又是什么,那么我們就得了解,所謂的“中”指的乃是天下之中。有服章之美,則謂之“華“。
我無(wú)法給出任何結(jié)論,本書所能做的,只能是最基本的“歷史記述”,而且還是相當(dāng)不靠譜的“歷史記述”。
而在“歷史研究”上,更是支離破碎。
西洋的早期歷史研究為神學(xué)服務(wù),而中國(guó)早期歷史研究則為經(jīng)學(xué)服務(wù)。
在《上帝之城》中,我們可以看到圣·奧古斯丁以基督教的歷史觀闡述羅馬帝國(guó)何以滅亡。
而中國(guó)自第一部正史《史記》開(kāi)始,一直到延綿了兩千年而構(gòu)成的浩瀚的《二十四史》中,固然總結(jié)的一代又一代興衰得失,然而充斥的依然是一以貫之的“春秋大義”。
歷史記述的技巧一代比一代發(fā)達(dá),但是歷史研究上卻毫無(wú)進(jìn)展,或者說(shuō),充滿了目的性。
無(wú)論是西洋神學(xué)還是中國(guó)經(jīng)學(xué)都已經(jīng)做出了一個(gè)假設(shè)——世間有長(zhǎng)存不滅之真理,世上的一切論著都必須為論證此點(diǎn)而服務(wù)。
當(dāng)中國(guó)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代,進(jìn)入民權(quán)時(shí)代,昔日之經(jīng)學(xué)被徹底瓦解了。然而歷史研究的目的性并沒(méi)有得以減化,而是大大的加強(qiáng)。
本文關(guān)鍵詞:上古史,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
本文編號(hào):179306
本文鏈接:http://sikaile.net/wenshubaike/zxrw/179306.html