本文關(guān)鍵詞：琦君散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

【琦君簡(jiǎn)介】琦君（1916年7月24日—2006年6月7日），1916年7月24日生于溫州的甌海瞿溪鄉(xiāng)，原名潘希珍，又名潘希真，小名春英，浙江省溫州市永嘉縣人�，F(xiàn)當(dāng)代臺(tái)灣女作家，14歲就讀于教會(huì)中學(xué)。1949年赴臺(tái)灣，在司法部門工作了26年，并任臺(tái)灣中國文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。后定居美國。琦君以撰寫散文開始她的創(chuàng)作生涯。她的名字總是與臺(tái)灣散文連在一起。代表作品有散文集、小說集及兒童文學(xué)作品30余種，包括《煙愁》《紅紗燈》（獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)）《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《桂花雨》《細(xì)雨燈花落》《讀書與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車》《留予他年說夢(mèng)痕》《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等等。她也是著名電視劇《橘子紅了》的原作者。2006年6月7日凌晨4時(shí)45分病逝于和信醫(yī)院，享年90歲。
　　看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的影像，都在訴說著基調(diào)相同的古老故事：溫馨中透著幽幽的愴痛。1949年的大遷徙、大分裂，使得渡海來臺(tái)的大陸作家都遭罹了一番“失樂園”的痛楚，思鄉(xiāng)懷舊便很自然地成為他們主要的寫作題材了。林海音寫活了老北京的“城南舊事”，而琦君筆下的杭州，也處處洋溢著“三秋桂子，十里荷花”。
琦君散文集：
　　
　　1、讀書瑣憶

　　我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán)，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發(fā)誓，此生絕不做讀書人，何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德。”他一個(gè)大男人，只認(rèn)得幾個(gè)白眼字（家鄉(xiāng)話形容少而且不重要之意），他不也過著快快樂樂的生活嗎？
　　但后來眼看五叔婆不會(huì)記賬，連存折上的數(shù)目字也不認(rèn)得，一點(diǎn)辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領(lǐng)去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨辭不達(dá)意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請(qǐng)老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發(fā)憤讀書，要做個(gè)“才女”，替母親爭(zhēng)一口氣。
　　古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴(yán)肅，字既認(rèn)多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當(dāng)然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀正經(jīng)書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉后面去看。此處人跡罕到，又有陽光又有風(fēng)。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍(lán)天白云，綠野平疇。晚上點(diǎn)上菜油燈，看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外碧綠稻田，比坐在書房里面對(duì)墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞，就幸得有此綠色調(diào)劑。
　　小書房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。
　　我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽我說書講古。轎子原是父親進(jìn)城時(shí)坐的，后來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說大書，只要說一聲：“我們進(jìn)城去。”就是鉆進(jìn)轎子的暗號(hào)。
　　在那頂轎子書房里，我還真看了不少小說呢。直到現(xiàn)在，我對(duì)于自己讀書的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡(jiǎn)陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時(shí)代的心理影響吧。
　　進(jìn)了中學(xué)以后，高中的國文老師王善業(yè)先生，對(duì)我閱讀的指導(dǎo)，心智的發(fā)現(xiàn)至多。他知道我已經(jīng)看了好幾遍《紅樓夢(mèng)》，就教我讀王國維①〔王國維（1877—1927）〕浙江海寧人，近代著名學(xué)者�！都t樓夢(mèng)評(píng)論》。由小說探討人生問題、心性問題。知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生古書的精讀與略讀，指導(dǎo)我如何吸取消化。那時(shí)中學(xué)生的課外書刊有限，而汗牛充棟〔汗牛充棟〕形容書籍極多。汗牛，用牛運(yùn)輸，牛累得出汗；充棟，堆滿了屋子。的舊文學(xué)書籍，又不知如何取舍。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費(fèi)光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細(xì)批閱。他說：“如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當(dāng)抄錄下來。如果是自己的書，盡管在書上加圈點(diǎn)批評(píng)。所以會(huì)讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫做‘我自注書書注我’了。”他知道女生都愛背詩詞，他說詩詞是文學(xué)的，哲學(xué)的，也是藝術(shù)音樂的，多讀對(duì)人生當(dāng)另有體認(rèn)。他看我們有時(shí)受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語瑯瑯，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像游山玩水一般，應(yīng)該是最輕松愉快的。
　　高中三年，得王老師指導(dǎo)至多，也培養(yǎng)起我閱讀的興趣，與精讀的習(xí)慣。后來抗戰(zhàn)期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤作筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數(shù)冊(cè)，可惜于渡海來臺(tái)時(shí)，行囊簡(jiǎn)單，匆遽①〔匆遽（jù）〕急忙，匆促。中都未能帶出，使我一生遺憾不盡�，F(xiàn)在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥〔腹笥（sì）〕原指學(xué)識(shí)豐富，這里指肚子里的學(xué)問。笥，藏書的器具�？萁�，悔恨無已。
　　大學(xué)中文系夏瞿禪老師對(duì)學(xué)生讀書的指點(diǎn)，與中學(xué)時(shí)王老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水里有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個(gè)人總要有一二知己，可以托生死共患難。經(jīng)他啟發(fā)以后，常感讀一本心愛之書，書中人會(huì)伸手與你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，遠(yuǎn)交海外的快樂。
　　最記得他引古人之言云：“案頭書要少，心頭書要多。”此話對(duì)我警惕最多。年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現(xiàn)代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日涌來的報(bào)刊，總覺時(shí)間精力不足，許多好文章錯(cuò)過，心中悵惘不已。
　　回想當(dāng)年初離學(xué)校，投入社會(huì)，越發(fā)感到“書到用時(shí)方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補(bǔ)讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對(duì)爆發(fā)的出版物，浩瀚的書海，只有就著自己的興趣，與有限的精力時(shí)間，嚴(yán)加選擇了。
　　我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代詩人、詩論家袁枚（1716—1797），子才是他的字。的兩句詩：“雙目時(shí)將秋水洗，一生不受古人欺。”我想將第二句的“古”字改為“世”字。因他那時(shí)只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。
　　所謂慧眼，也非天賦，而是由于閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積。分辨何者是不可不讀之書，何者是可供瀏覽之書，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見，拓展胸襟，培養(yǎng)氣質(zhì)，使自己成為一個(gè)快樂的讀書人。
　　清代名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如臺(tái)上望月。”把三種不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領(lǐng)略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。臺(tái)上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷，明澈的慧眼，透視人生景象。無論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳?shù)南硎芰恕?br />
　　2、粽子里的鄉(xiāng)愁
　　異鄉(xiāng)客地，越是沒有年節(jié)的氣氛，越是懷念舊時(shí)代的年節(jié)情景。
　　端陽是個(gè)大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時(shí)光。想起她靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股子粽香了。
　　母親的粽子，種類很多，蓮子紅棗粽只包少許幾個(gè)，是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先，供過以后稱之謂“子孫粽”。吃了將會(huì)保佑后代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準(zhǔn)備一些，美其名曰“富貴粽”。
　　我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖。滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時(shí)間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個(gè)，因?yàn)榛覝詹坏坏K胃，反而有幫助消化之功。過節(jié)時(shí)若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。幾十年來，一想起灰湯粽的香味，就神往同年與故鄉(xiāng)的快樂時(shí)光。但在今天到哪里去找旱稻草燒出灰來沖灰湯呢？
　　端午節(jié)那天，乞丐一早就來討粽子。真?zhèn)�是門庭若市。我?guī)椭L工阿榮提著富貴粽，一個(gè)個(gè)地分。忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點(diǎn)（意謂多給點(diǎn)）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”
　　乞丐去后，我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時(shí)時(shí)刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，并不是一個(gè)個(gè)都是好吃懶做的，有的是一時(shí)做錯(cuò)了事，敗了家業(yè)。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯(cuò)了什么，有什么罪過呢？”
　　母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽里曬著，雨里淋著，心里就有說不出的難過。當(dāng)我把粽子遞給小乞丐時(shí)，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴里說著：“謝謝你��！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀(jì)，差不多高矮。我就會(huì)想，他們?yōu)槭裁串?dāng)乞丐，我為什么住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心里就害怕起來。
　　有一回，一個(gè)小女孩悄聲對(duì)我說：“再給我一個(gè)粽子吧。我阿婆有病走不動(dòng)，我?guī)Щ厝ソo她吃。”我連忙給她一個(gè)大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒什么肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房里拿一個(gè)肉粽給她，她沒有等我，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這么說的。”我吃驚地問：“你后娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”
　　聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認(rèn)字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個(gè)福份。”
　　她甩開我的手，很快地跑了。
　　我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”
　　日月飛逝，那個(gè)討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅(jiān)決地快跑而逝的背影，時(shí)常浮現(xiàn)我心頭，她小小年紀(jì)，是真的認(rèn)命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？
　　每年的端午節(jié)來臨時(shí)，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細(xì)嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。

　　3、《春酒》
　　農(nóng)村的新年，是非常長的。過了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕。還有個(gè)家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。在我的感覺里，其氣氛之熱鬧，有時(shí)還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時(shí)，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時(shí)，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓．因?yàn)樵S多都是要先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們?nèi)鲩_地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當(dāng)先，不請(qǐng)自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還捧一大包回家。
　　可是說實(shí)在的，我家吃的東西多，連北平寄來的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過，對(duì)于花生、桂圓、松糖等等，已經(jīng)不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？乃是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時(shí)，就開出來請(qǐng)大家嘗嘗。“補(bǔ)氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說。她又轉(zhuǎn)向我說：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會(huì)流鼻血，太補(bǔ)了。”其實(shí)我沒等她說完，早已偷偷把于指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個(gè)指甲縫的八寶酒了。
　　八寶酒，順名思義，是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗(不知是南棗還是北棗)、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個(gè)月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點(diǎn)點(diǎn)，我端著、聞著，走來走去，有一次一不小心，跨門檻時(shí)跌了一跤，杯子捏存手里，酒卻傘灑在衣襟上了。抱著小花貓時(shí)，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個(gè)酒仙呢！
　　我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我總是說：“只喝一杯，因?yàn)槔锩鏇]有八寶，不甜呀。”母親聽了很高興。她自己請(qǐng)鄰居來吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個(gè)人懷里靠一下，用筷子點(diǎn)一下酒，舔一舔，才過癮。
　　春酒以外，我家還有一項(xiàng)特別節(jié)目，就是喝會(huì)酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人，正月里，會(huì)首總要請(qǐng)那十一位喝春酒表示酬謝，地點(diǎn)一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉(xiāng)下所謂的八盤五、八盤八（就是八個(gè)冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉(xiāng)下人如果對(duì)人表示感謝，口頭話就是“我請(qǐng)你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。
　　母親是從不上會(huì)的，但總是很樂意把花廳給大家請(qǐng)客，可以添點(diǎn)新春喜氣�；ń嘲�(biāo)叔也巴結(jié)地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點(diǎn)燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時(shí)劃拳吆喝，格外的興高采烈。我呢，一定有份坐在會(huì)首旁邊，得吃得喝。這時(shí)，母親就會(huì)捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。
　　席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實(shí)母親足滴酒不沾唇的。
　　不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多就是了，我也沒有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細(xì)地告訴別人�？梢娝鍪裁词�，都有個(gè)尺度在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”
　　今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀。”
　　一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊�？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴兀�

　　4、——《素心箋》
　　髻
　　母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來掛在背后。我睡覺時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。
　　每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲(chǔ)存起來，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭劃出一個(gè)四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以后，墨炭全沒有了，亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼�？墒悄赣H烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì)兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì)上街買一對(duì)亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會(huì)兒就不好意思地摘下來。那么這一對(duì)水鉆夾子，不久就會(huì)變成我扮新娘的“頭面”了。
　　父親不久回來了，沒有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。
　　兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對(duì)翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
　　我們?nèi)野岬胶贾菀院�，母親不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉(xiāng)下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”
　　姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤上一個(gè)油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就泛胃。”
　　母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請(qǐng)了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳鴨子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛。”
　　母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠蹋f到李參謀長的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對(duì)著背同時(shí)梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對(duì)劉嫂說：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖�，可是不敢告訴母親。
　　從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡(jiǎn)單的鮑魚頭。我點(diǎn)起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來忙去時(shí)那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿�，不時(shí)飄來父親和姨娘瑯瑯的笑語聲。
　　我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時(shí)展開笑容。無論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。
　　在上海求學(xué)時(shí)，母親來信說她患了風(fēng)濕病，手膀抬不起來，連最簡(jiǎn)單的縲絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來�？墒悄赣H老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢！
　　不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病。所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。
　　來臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰都寂寞啊。
　　我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個(gè)新的式樣吧。”她愀然一笑說：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了。”
　　我能長久年輕嗎？她說這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
　　這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

　　5、金盒子
　　記得五歲的時(shí)候，我與長我三歲的哥就開始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過長久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子裏——這是父親給我們的小小保險(xiǎn)箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當(dāng)父親公馀閑坐時(shí)，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來，要父親仔仔細(xì)細(xì)給我們講畫面上紂王比干的故事。要不是嚴(yán)厲的老師頻頻促我們上課去，我們真不舍得離開父親的膝下呢！
　　有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問道：“孩子，爸爸要打杖去了，回來給你們帶些甚麼玩意兒呢！”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來說：“我要大兵，我要丘八老爺。”我卻很不高興地?fù)u搖頭說：“我才不要，他們是要?dú)⑷说哪亍?rdquo;父親摸摸我的頭笑了�？墒钱�(dāng)他回來時(shí)，果然帶了一百名大兵來了。他們一個(gè)個(gè)都雄赳赳地，穿著軍裝．背著長槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領(lǐng)。這玩意多麼新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過於認(rèn)真，雙方的部隊(duì)都互相損傷。一兩星期以後，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子裏作長期的休養(yǎng)。
　　我八歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺得難以割舍的還有那惟一的金盒子，與那整套的《封神榜》香煙片。它們究竟該托付給誰呢？兩人經(jīng)過一天的商議，還是哥哥慷慨地說：“金盒子還是交給你保管吧！我到北平以後，爸爸一定會(huì)給我買許多玩意兒的！”
　　金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。在故鄉(xiāng)寂寞的歲月裏，童稚的心，已漸漸感到孤獨(dú)。幸得我已經(jīng)慢慢了解《封神榜》香煙片背後的故事說明了。我又用爛泥把那些傷兵一個(gè)個(gè)修補(bǔ)起來。我寫信告訴哥哥說金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說：“明年春天回來時(shí)給我?guī)гS許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來。”
　　第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來�？墒峭蝗灰粋�(gè)晴天霹靂似的電報(bào)告訴我們，哥哥竟在將要?jiǎng)由淼那耙恍瞧�，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當(dāng)這噩耗傳來的時(shí)候，是怎樣哭倒在母親懷裏，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗(yàn)到人事的變幻無常。我除了慟哭，更能以甚麼話安慰母親呢？
　　金盒子已不復(fù)是寂寞中的良伴，而是逗人傷感的東西了。我縱有一千一萬個(gè)美麗的金盒子，也抵不過一位親愛的哥。我雖是個(gè)不滿十歲的孩子，卻懂得不在母親面前提起哥哥，只自己暗中流淚。每當(dāng)受了嚴(yán)師的責(zé)罰，或有時(shí)感到連母親都不了解我時(shí)，我就獨(dú)個(gè)兒躲在房間，閂上了門，捧出金盒子，一面搬弄裏面的玩物，一面流淚，覺得滿心的懮傷委屈，只有它們才真能為我分擔(dān)。
　　父親安頓了哥哥的靈柩以後，帶著一顆慘痛的心歸來了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已鳴咽不能成聲了。
　　三四天後，他才取山一個(gè)小紙包說：“這是你哥哥在病中，用包藥粉的紅紙做成的許多小信封，一直放在袋裏，原預(yù)備自己帶給你的�，F(xiàn)在你拿去好好保存著吧！”我接過來打開一看，原來是十只小紅紙信封，每一只裏面都套有信紙，信紙上都用鉛筆畫著“松柏長青”四個(gè)空心的篆字，其中一個(gè)，已寫了給我的信。他寫著：“妹妹，我病了不能回來，你快與媽媽來吧！我真寂寞，真想念媽媽與你啊！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子裏，這就是他留給我惟一值得紀(jì)念的寶物了。
　　三年後，母親因不堪家中的寂寞，領(lǐng)了一個(gè)族裏的小弟弟。他是個(gè)十二分聰明的孩子，父母親都非常愛他，給他買了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過了這只小金盒子，再也舍不得給他。有一次，被他發(fā)現(xiàn)了，他跳著叫著一定要。母親帶著責(zé)備的口吻說：“這麼大的人了，還與六歲的小弟弟爭(zhēng)玩具呢！”我無可奈何，含著淚把金盒子讓給小弟弟，卻始終不認(rèn)將一段愛惜金盒子的心事，向母親吐露。
　　金盒子在六歲的童子手裏顯得多麼不堅(jiān)牢��！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個(gè)最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從小弟弟手裏搶救回來，可以金盒子已被摧毀得支離破碎了。我真是心疼而且憤怒，忍不住打了他，他也罵我“小氣的姊姊”，他哭了，我也哭了。
　　一年又一年地，弟弟已漸漸長大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那麼聰明懂事，他已明白我愛惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包扎起爛泥兵的腿，再用銅絲修補(bǔ)起盒子上的小鎖，說是為了紀(jì)念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛護(hù)這只金盒子。我們姊弟間的感情，因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托於弟弟了。
　　弟弟十歲那年，我要離家外出，臨別時(shí)，我將他的玩具都理在他的小抽屜中，自己帶了這只金盒子在身邊，因?yàn)榻鸷凶訉?duì)於我不僅是一種紀(jì)念，而且是骨肉情愛之所系了。
　　作客他鄉(xiāng)，一連就是五年，小弟弟的來信，是我惟一的安慰。他告訴我他已經(jīng)念了許多書，并且會(huì)畫圖畫了。他又告訴我說自己的身體于好，時(shí)�？人园l(fā)燒，說每當(dāng)病在牀上時(shí)，是多麼寂寞，多麼盼我回家，坐在他身邊給他講香煙片上《封神榜》的故事�？墒且�?yàn)閼?zhàn)時(shí)交通不便，又為了求學(xué)不能請(qǐng)假，我竟一直不曾回家看看他。
　　恍惚又是一場(chǎng)噩耗，一個(gè)電報(bào)告訴我弟弟突患腸熱病，只兩天就不省人事，在一個(gè)凄涼的七月十五深夜，他去世了！在臨死時(shí)，他忽然清醒起來，問姊姊可曾回家。我不能不怨恨殘忍的天心，在十年前奪去了我的哥哥，十年後竟又要奪去我的弟弟，我不忍回想這接二連三的不幸事件，我是連眼淚也枯乾了。
　　哥哥與弟弟就這樣地離開了我，留下的這一只金盒子，給與我的慘痛該多麼深？但正為它給我與如許慘痛的回憶，使我可以捧著它盡情一哭，總覺得要比甚麼都不留下好得多吧！
　　幾年後，年邁的雙親，都相繼去世了，暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨(dú)行。如今我又打開這修補(bǔ)過的小鎖，撫摸著裏面一件年的寶物，貼補(bǔ)爛泥兵腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認(rèn)了�？墒俏彝吹扛绺缗c幼弟的心，卻是與日俱增，因?yàn)檫@些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠(yuǎn)了。

　　6、西湖憶舊
　　我生長在杭州，也曾在蘇州住過短短一段時(shí)期。兩處都被稱為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因?yàn)?ldquo;錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”，杭州是我的第二故鄉(xiāng)，我對(duì)它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風(fēng)物，確勝蘇州。打一個(gè)比喻，居蘇州如與從名利場(chǎng)中退下的隱者相處，于寂寞中見深遠(yuǎn)，而年輕人久居便感單調(diào)少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨(dú)立的高人逸士，引人發(fā)思古幽情。何況秋月春花，四時(shí)風(fēng)光無限，湖山有幸，靈秀獨(dú)鐘。可惜我當(dāng)時(shí)年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過了。莫說舊游似夢(mèng)，怕的是年事漸長，靈心遲鈍，連夢(mèng)都將夢(mèng)不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢(mèng)境中，追憶點(diǎn)滴往事，以為來日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認(rèn)得白發(fā)故人呢？
　　居近湖濱歸釣遲
　　我的家在旗下營一條鬧中取靜的街道上。街名花市路，后因紀(jì)念宋教仁改名教仁街。這條路全長不及三公里，而被一條浣紗溪隔為兩段，溪的東邊環(huán)境清幽。東西浣沙路兩岸桃柳繽紛，溪流清澈。過小溪行數(shù)百步便是湖濱公園。入夜燈火輝煌，行人如織。先父卜居于此，就為了可以朝夕飽覽湖光山色之勝。他曾有兩句詠寓所的詩：“門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。”父親不諳釣魚之術(shù)，卻極愛釣魚。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就帶我打著傘，提著小木桶，走向湖濱，雇一只小船，蕩到湖邊僻靜之處，垂下釣線，然后點(diǎn)起一支煙，慢慢兒噴著，望著水面微微牽動(dòng)的浮沉子而笑。他說釣魚不是為了要獲得魚，只是享受那一份耐心等待中的快樂。他仿著陶淵明的口吻說：“但識(shí)靜中趣，何須魚上釣。”他曾隨口吟了兩句詩：“不釣浮名不約愁，輕風(fēng)細(xì)內(nèi)六橋舟。”我馬上接著打油道：“歸來莫笑空空桶，灑滿清樽月滿樓。”父親拍手說“好”，我也就大大地得意起來。
　　夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風(fēng)，可以遠(yuǎn)眺西湖對(duì)岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯(lián)墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光，最好是紅蓼花疏，白蘋秋老；把酒對(duì)瓊樓玉宇，莫辜負(fù)天心月老，水面風(fēng)寒。”令人吟誦回環(huán)。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩翁為湖山留下如此美跡，真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點(diǎn)上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍(lán)天明月的倒影，真不知這個(gè)世界有多少個(gè)月亮。李白如生時(shí)較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。
　　六月十八是荷花生日，湖上放起荷花燈，杭州人名之謂“落夜湖”。這一晚，船價(jià)大漲，無論誰都樂于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黃瓜兒”。十八夜的月亮雖已不太圓，卻顯得分外明亮。湖面上朵朵粉紅色的荷花燈，隨著搖蕩的碧波，飄浮在搖蕩的風(fēng)荷之間，紅綠相間。把小小船兒搖進(jìn)荷葉叢中，頭頂上綠云微動(dòng)，清香的湖風(fēng)輕柔地吹拂著面頰。耳中聽遠(yuǎn)處笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此時(shí)，你真不知道白己是在天上還是人間。如果是無月無燈的夜晚，十里寬的湖面，郁沉沉的，便有一片煙水蒼茫之感。
　　圓荷滴露寄相思
　　荷花是如此高尚的一種花，宋朝周濂溪贊它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士，有出塵的高格，又有濟(jì)世的胸懷。所以吃蓮花也不可認(rèn)為是煞風(fēng)景的俗客，而調(diào)冰雪藕，更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬，清香可門，蓮心可以泡茶，清心養(yǎng)目，蓮�？梢宰魉�。詩人還想拿藕絲制衣服。有詩云：“自制藕絲衫子薄，為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫，一定比現(xiàn)代的什么“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服，詞人說：“新著荷衣人未識(shí)，年年江�？�。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花叢中，也就是遠(yuǎn)離煩囂的隱士了。
　　寫至此，我卻想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪著從遠(yuǎn)道歸來的姑丈，和見了他就一往情深的云，三人蕩舟湖上。從傍晚直至深夜，大家都默默地很少說話。小幾上堆了剛出水的紅菱，還帶著綠色莖葉，云為我們—一地剝著紅菱。她細(xì)白如蘭的手指尖，與鮮嫩的紅菱相映成趣。船兒在圓圓的荷葉之間穿來穿去，波光蕩漾中，云嬌媚的面容有如初綻的紅蓮。她摘下一片荷葉,漂在水面,水珠兒紛紛滾動(dòng)在碧綠的絲絨上。我伸手上捉時(shí)，它們就頑皮地從手指縫中溜跑了。云說：“誰能捉住水珠呢？”姑丈說：“找們不就像這些水珠嗎？”她深湛的眼神注視了他半晌，低下頭微喟一聲，沒有再說什么。沉默的空氣重重地壓著我的心，想想他們這一段無可奈何的愛，將如何了結(jié)呢？云撿起一片藕，雙手折斷，藕絲牽得長長的。在細(xì)細(xì)的風(fēng)中飄著。她凝視一問，把藕扔在水中。藕絲是否還連著，我就看不清楚了，只看見云的眼中滿是淚水。
　　對(duì)岸五彩霓虹燈在閃爍，岸邊的世界依舊繁華，我們的船卻飄得更遠(yuǎn)了。到了西泠橋邊，冷清清的蘇曼殊墓顯得更寂寞。這位“才如江海命如絲”的情僧，縱然面壁三年，又何曾斬?cái)嗲榻z？是否他就不會(huì)吟“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)”的詩了。那時(shí)，我還是一個(gè)單純的高中學(xué)生，可是“人間情是何物”，卻已困惑了我，使我為旁人而苦惱。
　　我們舍舟登岸，從湖堤歸來，三人并肩走在柏油馬路上。盡管荷香陣陣，湖水清涼，我的心卻十分沉重，相信他們的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩說：“希望你不要去捉荷葉上的水珠，那是永遠(yuǎn)捉不住的。”他這話是對(duì)我說的嗎？
　　桂花香里啜蓮羹
　　中秋前后，滿覺隴桂花盛開。在桂林中散步，腳下踩的是一片黃金色的桂花，像地毯，軟綿綿的，一定比西方極樂世界的金沙鋪地更舒適！濃郁的桂花香，格外親切。我那時(shí)正讀過郁達(dá)夫的小說《遲桂花》，文人筆下的哀傷，也深深感染了我。仿佛那可愛的女孩，正從桂花中冉冉而來。
　　桂花林中還產(chǎn)一種嫩栗，剝出來一粒粒都帶桂花香。滿覺隴一路上都有小竹棚，專賣白蓮藕粉票子羹。走累了，坐下來喝一碗票子羹，頓覺精神飽滿，齒頰留芬。母親拿手的點(diǎn)心是桂花棗泥糕，所以趁每回遠(yuǎn)足滿覺隴，都要捧一大包撒落的桂花回來，供她做糕。留一部分曬干和入雨前清茶中，更是清香可口。
　　不知何故，桂花最引我鄉(xiāng)愁。在臺(tái)灣很少聞到桂花香，可是鄉(xiāng)愁卻更濃重了。
　　我們母校之江大學(xué)，是國內(nèi)聞名的名勝之一。它位于錢塘江邊，六和塔畔，秦望山麓。弦歌之聲，與風(fēng)濤之聲相和，陶冶著每個(gè)人的襟懷。
　　清晨的江水是沉靜的。在山上，凝眸遠(yuǎn)望，江上霧氛未散，水天云樹，一片迷蒙。晨曦自紅云中透出，把薄霧染成粉紅色的輕紗，籠罩著江面。少頃，霧氛散開，江面閃著萬道金光,也給你帶來滿腔希望。沉靜的江水，也有憤怒的時(shí)候,那就是月明之夜的洶涌波濤。尤其是中秋前后,錢江的潮水,排山倒海而來，蔚為奇觀。海寧觀潮，不知吸引多少游客。傳說錢江的潮頭有兩個(gè)，前面的是伍子胥，后面的是文種,春秋時(shí)代的兩位忠臣,把一腔孤忠悲憤，化為怒潮。吳越王镠曾引箭射潮，卻不曾把潮頭射退，稱雄稱霸者又何能敵得過大自然？
　　六和塔是杭州三大名塔之一，另兩座是保俶塔和雷峰塔，都是戰(zhàn)國時(shí)代的建筑（按，保俶塔和雷峰塔，均建于北宋初。——編者注。）一俊秀，一蒼勁,故稱為“美人老僧”。雷峰塔因?yàn)橛蟹ê：蜕墟?zhèn)壓白蛇在塔下的故事,所以更帶神秘性。而塔因幾經(jīng)火災(zāi)已倒塌大半。據(jù)說赭色的殘磚可以治療痼疾，游人往往帶回一塊半塊。殘缺的古塔,在斜陽映照下，更顯得一片蒼涼、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比較喜愛的還是六和塔,因?yàn)樗咏碎g：朱紅的曲檻回廊和六角飛檐，點(diǎn)綴在波濤壯闊的錢江邊，更配合年輕人的心情。塔在外表上看去是十三層，登塔卻只七層，設(shè)計(jì)非常巧妙。塔下有許多竹篷攤販，學(xué)生們每天都成群結(jié)隊(duì)來小吃，再買點(diǎn)零食，爬上塔頂邊吃邊唱歌。雖比不上杜老“振衣千仞岡，濯足萬里流”的氣概（按，“振衣千仞岡，濯足萬里流”，為晉左思《詠史》中句。——編者注），卻也真自由自在。從六和塔沿著錢塘江走兩三里路，便是九溪十八澗，在九溪茶亭坐下來小憩，沏一壺清茶，買一碟花生米，一碟豆腐干，真有金圣嘆說的雞肉味。山泉猜洌中帶甜味,溪水粼粼,清可見底。我們常赤腳伸在水中，讓小魚兒吻著腳趾尖。十八澗的美在乎自然，幾處茅亭竹屋，點(diǎn)綴于曲折的溪邊。假日游人也不多，不像臺(tái)北近郊的名勝，處處人擠人，想找個(gè)座位休息一下，都很難得。使我格外思念那些悠閑無爭(zhēng)的歲月，也使我念念不忘老師的四句詞：“短策暫辭奔競(jìng)場(chǎng)，同來此地乞清涼；若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。”真是悟道之言。處于今日繁忙的工業(yè)社會(huì)中，每日被分秒的時(shí)間所追趕，身心疲乏不堪。真想暫離開奔競(jìng)之場(chǎng)，可是教從門處乞得片刻清涼呢？
　　花園別墅，亦為西湖點(diǎn)染了不少風(fēng)光。其中給我印象最深的是劉莊，它是香山巨賈劉門芻的別墅。里面臺(tái)榭亭池，回廊曲檻，建筑得十分富麗。只是平時(shí)不輕易開放，尤其是學(xué)生旅行到此，看守園門的就把大花廳的四面玻璃門緊緊關(guān)閉，我們只能把鼻子貼在彩色玻璃窗上，向里面張望華麗的陳設(shè)，羨慕不已。有一次,我隨著父母一同去游玩,父母通報(bào)了姓名，看門的特地延入內(nèi)廳，還請(qǐng)出女主人來接待貴賓，對(duì)我這黃毛丫頭來說，簡(jiǎn)直是受寵若驚。我走進(jìn)雕梁畫棟的客廳，不由得目迷五色，因?yàn)橐磺械年愒O(shè)實(shí)在太講究了。桌椅都是成套紫檀木鑲大理石，油光雪亮,幾案上的各種古玩和壁間的名人字畫,使愛古玩字畫的父親都露出萬分欣羨的神色。墻角的花架都是蒼老的樹根雕成,顯得格外典雅宜人。庭院中種滿了奇花異卉,春日百花盛開，倒也有一片欣欣向榮氣象。父親說，因?yàn)榍f園主人去世多年，花木再茂盛，也趕不走那一股陰沉冷落之氣,尤其是秋冬以后。這位莊主生前極懂得享受,所以為自己建了偌大一座別墅，而且娶了八個(gè)太太，他何曾想到樹倒猢猻散，身后紅粉飄零的悲哀？在莊的旁邊是他的墳?zāi)�，全部是文石砌�?其豪奢不亞于古代帝王。前面一字兒排著八個(gè)墓穴,是他為八個(gè)太太筑的生壙，上面刻著他自撰的生擴(kuò)志�？墒前藗�(gè)墓穴好像還空著六個(gè)。出來招待我母親的江兩位劉太太，卻不知她們排行第幾，年紀(jì)看上去都是四十尚不足，三十頗有余。她們一色的黑綢旗袍，淡掃雙眉，薄施脂粉，皮膚都非常細(xì)潔，頸后綰一個(gè)低低的愛絲髻；珍珠耳環(huán)，鉆石戒指。如此一對(duì)如花美眷，長年伴著一座冷冰冰的孤墳，使我立刻想起徐于的《鬼戀》幸得她們神情并不淡漠，與母親說話，語調(diào)非常親切。母來不便與她們多談，我卻恨不得問她們：“你們害怕嗎？將來打算葬在這個(gè)墓穴里嗎？為什么不進(jìn)城自跟親戚朋友住在一起呢？”我那時(shí)太年輕，哪兒懂得人世間許多傻事。這兩位美麗的未亡人，守著偌大的莊園，守著她們死去的丈夫，一年年的春去秋來，花開花謝，她們真?zhèn)�是死灰槁木，看破紅塵嗎？人世的富貴榮華、濃情蜜意都是過眼云煙；建造這八個(gè)墓穴的劉莊主人，才是真正的大傻瓜呢！“如夢(mèng)如煙，枝上花開又十年。”滿園姹紫嫣紅，給人的感慨又是如何？
　　青山有幸埋忠骨
　　岳王墳是我們學(xué)生春秋季旅行必游之地。岳王是宋代民族英雄岳飛，門前有一副對(duì)聯(lián)是：“清山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。”生鐵鑄成的秦檜夫婦像，就跪在墓前。游客們都叫孩子便溺在秦檜與秦檜老婆身上，這固然表示對(duì)奸臣的痛恨，卻是有礙公共衛(wèi)生。加以號(hào)稱丘九的學(xué)生，甘楂果殼仍了滿地，使一座莊嚴(yán)的殿宇，顯得嘈雜凌亂。倒是南端的張蒼水祠，游人少，反有一份肅穆之氣。張蒼水祠和鄭成功都是反清復(fù)明的民族英雄，兵敗不屈而死，杭人乃立祠祭之。
　　我國民族最重氣節(jié)。宋明兩代的民族英雄，留給后代的典范尤多。這正是中華民族所以能永遠(yuǎn)兀立于世界，而且將日益強(qiáng)盛的主要原因。
　　林泉深處謁如來
　　杭州的古剎，我最喜愛的是里西湖的靈隱寺。因?yàn)樗x城區(qū)較遠(yuǎn)，格外清幽，是夏天避暑的勝地。每年暑假，我都陪父親去靈隱。父親是為了“逃客”和找老衲談禪，我是為了享受坐馬車的樂趣。沿著柳蔭夾道的蘇堤，馬蹄得得中，可以飽餐湖山秀色。那一份悠閑的情趣，離我已很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。每當(dāng)計(jì)程車載著我在臺(tái)北街心橫沖直撞時(shí)，我就更懷念蘇堤上的馬車。
　　靈隱寺對(duì)面的山峰就是有名的飛來峰。峰下清泉寒冽，泉邊有亭名冷泉亭。有一副對(duì)聯(lián)是：“泉從幾時(shí)冷起，峰從何處飛來？”另一到卻回答道；“泉從冷時(shí)冷起，峰從飛處飛來。”煞是有趣。在冷泉亭里，泡一壺龍井茶，手中一卷書，就可消磨竟日。方丈款待我父親的，據(jù)說是市面上買不到的上品清茶。大概就是彭玉麟聯(lián)句中的“坐、請(qǐng)坐、請(qǐng)上坐，茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父親那時(shí)已非達(dá)官貴人，只是和老和尚談得非常投契。老和尚將八十的高齡，精神非常健旺。我問他怎樣修行？他指著寺前巨大的彌勒佛像，叫我念旁邊的對(duì)聯(lián)：“大肚能容，了卻人間多少事；滿腔歡喜，笑開天下古今愁。”他說：“懂得此中妙理，便是修行。”父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我小小年紀(jì)，哪兒懂得呢？
　　寺旁羅漢堂里有八百尊羅漢，塑得每尊神態(tài)不同。游客可以選擇任何一尊羅漢，向左或右數(shù)，數(shù)到自己的年齡數(shù)字時(shí)就停止。如果是一尊慈眉善目的羅漢，就表示你是個(gè)好性情的人。如果是一尊豎眉瞪眼的，就表示你脾氣火爆。記得我數(shù)過很多次，常常數(shù)到一尊眼睛里長出手、手心里捏著亮晃晃珠子的，不知象征的是什么？
　　一生知己星梅花
　　宋朝的林和靖，在杭州選擇了他的隱居之處，那就是里外湖之間的孤山。他性愛梅花，曾手植三百多株梅花，并依梅子的收成維持簡(jiǎn)樸的生活。于是依山傍水，繞屋倚欄，盡是梅花。他的詠梅名句不少，最膾炙人口的當(dāng)然是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。他又養(yǎng)了幾只白鶴。每當(dāng)他外出時(shí)，如有客人來訪，童子就放起白鶴，翱翔空中，他一見到白鶴，就知有友人來了。這位妻梅子鶴的林處士，真是懂得生活的情趣�？上У氖沁@樣好的名勝，卻被后來一條博覽會(huì)木橋破壞了。大約是1928年，杭州舉行了一次博覽會(huì)。在里西湖邊上蓋了一座大禮堂,大禮堂對(duì)面,一條紅木長橋直通孤山，破壞了孤山的寧靜�？箲�(zhàn)勝利后，長橋已被拆除，孤山又回復(fù)了往日的幽靜。那時(shí)，浙江大學(xué)暫時(shí)遷到平湖秋月附近的羅苑，我就時(shí)常隨一位老帥穿過對(duì)面的林蔭道，散步上孤山。冬天，湖上沒有一只小船，放鶴亭邊，梅花盛開。我們坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，漸漸飄起雪花來，無聲地飄落在梅枝上，白成一片。當(dāng)時(shí)想起杭州淪陷于日軍時(shí)，我們?cè)谏虾�，老師曾有詞云：“湖山信美，莫告訴梅花，人間何世。”后來湖山光復(fù)，我們又能回來賞梅，心中自是安慰。我們望了很久，才踏著雪徑回到老師住的臨湖暖閣中。他伸手在窗外的梅技上，撮來一些雪花，放在陶磁壺中，加上紅茶，在碳火上煮開了，每人手捧一杯香噴噴熱烘烘的茶。他興致來了，立刻呵凍揮毫，畫了一幅紅梅。我也乘興在空白處寫上兩句詞：“借取娉婷標(biāo)格，好春卻在高枝。”我們默默地望著湖上的雪景、雪里的梅花，吟起古人“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春”的詩句，才懂得林處士為何愿意終卷是鄉(xiāng)了。

　　7、媽媽的手
    忙完了一天的家務(wù)，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報(bào)，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！”
　　“幾下呢？”他問我。
　　“隨你的便。“我生氣地說。
　　“好，五十下，你得給我五毛錢。”
　　于是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里數(shù)著“一、二、三、四、五……”像放聯(lián)珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”
　　我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢嗎？”他說：“那就再加五十下，我就要去寫功課了。”我說：“免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點(diǎn)點(diǎn)事，不能老是要報(bào)酬。”
　　他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對(duì)長輩杖履追隨，已經(jīng)是不可能的事。所以，作為二十世紀(jì)七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動(dòng)，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會(huì)感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
　　我卻又想起，自己當(dāng)年可曾盡一日做兒女的孝心？
　　從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”①。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時(shí)哪來像現(xiàn)在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強(qiáng)烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現(xiàn)在這樣講究的化裝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認(rèn)為最好的滋潤膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時(shí)刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，就她來說實(shí)在是非常吃力，我有時(shí)問她：“媽，你為什么不點(diǎn)洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學(xué)問。我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們。”
　　她永遠(yuǎn)把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個(gè)沒完，從未聽她發(fā)出一聲怨言。有時(shí)，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對(duì)我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時(shí)間過得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點(diǎn)書已經(jīng)來不及了。”
　　我就真的走開了，回到自己的書房里，照樣看我的《紅樓夢(mèng)》、《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵(lì)我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？
　　四十年歲月如夢(mèng)一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅(jiān)忍的眼神。今天，我也到了母親那時(shí)的年齡，而處在高度工業(yè)化的現(xiàn)代，接觸面是如此的廣，生活是如此的匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會(huì)有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對(duì)待家人了。
　　有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”
　　他真會(huì)形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細(xì)細(xì)、白白的，從什么時(shí)候開始，它變得這么難看了呢？也有朋友好心地勸我“用個(gè)女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎？勞累是最容易催人老的�。�”可不是，我的手已經(jīng)不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為什么讓自己老得這么快？為什么不雇個(gè)女工，給自己多點(diǎn)休息的時(shí)間，保養(yǎng)一下皮膚，讓自己看起來年輕些？
　　可是每當(dāng)我在廚房炒菜，外子②下班回來，一進(jìn)門就夸一聲“好香啊！”孩子放下書包，就跑進(jìn)廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。”我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點(diǎn)，又算得了什么呢？
　　有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎。還為我輪流洗盤碗，我應(yīng)該感到很滿意了。想想母親那時(shí)，一切都只有她一個(gè)人忙，割破手指，流再多的血，她也不會(huì)喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時(shí)常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當(dāng)時(shí)何曾懂得您為什么哭。
　　我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢(mèng)中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手��！
　　如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機(jī)的廣告，如果母親還在世的話，她看見了“海龍”“媽媽樂”等洗衣機(jī)，一按鈕子，左旋轉(zhuǎn)，右旋轉(zhuǎn)，脫水，很快就可穿在身上。她一定會(huì)瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。”可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺(tái)洗衣機(jī)給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機(jī)器哪抵得雙手萬能呢！
　　可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

　　8、桂花雨
　　中秋節(jié)前后，就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié)。中秋節(jié)前后，就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié)。一提到桂花，那股子香味就彷彿聞到了。一提到桂花，那股子香味就仿佛聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細(xì)小，呈淡黃色，臺(tái)灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時(shí)聞到這股香味，一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細(xì)小，呈淡黃色，臺(tái)灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時(shí)聞到這股香味，一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前后兩大片曠場(chǎng)，沿著圍墻，種的全是金桂。我家的大宅院中，前后兩大片曠場(chǎng)，沿著圍墻，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。
　　小時(shí)候，我對(duì)無論什么花，都不懂得欣賞。小時(shí)候，我對(duì)無論什么花，都不懂得欣賞。儘管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。盡管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花、這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那么有姿態(tài)，笨笨拙拙的，不開花時(shí)，只是滿樹茂密的葉子，開花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢裡找細(xì)花，它不與繁花斗艷。桂花樹不像梅花那么有姿態(tài)，笨笨拙拙的，不開花時(shí)，只是滿樹茂密的葉子，開花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢里找細(xì)花，它不與繁花斗艷�？墒枪鸹ǖ南銡馕�，真是迷人�？墒枪鸹ǖ南銡馕�，真是迷人。迷人的塬因，是它不但可以聞，還可以吃。迷人的塬因，是它不但可以聞，還可以吃�！赋曰ā乖谠娙丝磥硎嵌嗝此讱�？「吃花」在詩人看來是多么俗氣？但我寧可俗，就是愛桂花。但我寧可俗，就是愛桂花。
　　桂花，真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。桂花，真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。
　　故鄉(xiāng)是近�？h份，八月正是颱風(fēng)季節(jié)。故鄉(xiāng)是近�？h份，八月正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。母親稱之為「風(fēng)水忌」。母親稱之為「風(fēng)水忌」。桂花一開放，母親就開始擔(dān)心了，「可別做風(fēng)水啊。」(就是颱風(fēng)來的意思。)她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花一開放，母親就開始擔(dān)心了，「可別做風(fēng)水啊�！�(就是臺(tái)風(fēng)來的意思。)她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴裡念著，「只要不做風(fēng)水，我可以收幾大籮，送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著，「只要不做風(fēng)水，我可以收幾大籮，送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多」。塬來桂花是糕餅的香料。塬來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時(shí)，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裡的。桂花開得最茂盛時(shí)，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裡，尤其是被風(fēng)雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土里，尤其是被風(fēng)雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。
　　「搖桂花」對(duì)于我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎么還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的�！箍墒悄赣H一看天空陰云密佈，云腳長毛，就知道要「做風(fēng)水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了�！笓u桂花」對(duì)于我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎么還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的�！箍墒悄赣H一看天空陰云密布，云腳長毛，就知道要「做風(fēng)水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地?fù)u，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊�！鼓赣H洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地?fù)u，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「��！真像下雨，好香的雨啊�！鼓赣H洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，，佛堂就像神仙世界。父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩興發(fā)了，即時(shí)口占一絕：「細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，競(jìng)收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢(mèng)甜�！乖婋m不見得高明，但在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗，出口成詩呢。于是父親詩興發(fā)了，即時(shí)口占一絕：「細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，競(jìng)收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢(mèng)甜�！乖婋m不見得高明，但在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗，出口成詩呢。
　　桂花搖落以后，全家動(dòng)員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裡，曬上好幾天太陽，曬乾了，收在鐵罐子裡，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時(shí)做糕餅。桂花搖落以后，全家動(dòng)員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子里，曬上好幾天太陽，曬干了，收在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時(shí)做糕餅。全年，整個(gè)村莊，都沉浸在桂花香中。全年，整個(gè)村莊，都沉浸在桂花香中。
　　念中學(xué)時(shí)到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時(shí)那才是香聞十里。念中學(xué)時(shí)到了杭州，杭州有一處名勝滿覺壟，一座小小山塢，全是桂花，花開時(shí)那才是香聞十里。我們秋季遠(yuǎn)足，一定去滿覺壟賞桂花。我們秋季遠(yuǎn)足，一定去滿覺壟賞桂花�！纲p花」是藉口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」�！纲p花」是借口，主要的是飽餐「桂花栗子羹」。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子。因滿覺壟除桂花以外，還有栗子�；纠踝诱墒�，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的�；纠踝诱墒欤涇浀男聞兝踝�，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因?yàn)槔踝娱L在桂花叢中，本身就帶有桂花香。即使不撒桂花也一樣清香，因?yàn)槔踝娱L在桂花叢中，本身就帶有桂花香。
　　我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點(diǎn)不忍。我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點(diǎn)不忍。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。這大概就是母親說的「金沙鋪地，西方極樂世界」吧。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因?yàn)樗闹杏幸粋�(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因?yàn)樗闹杏幸粋�(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。
　　我回家時(shí)，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子裡的金桂�！刮一丶視r(shí)，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂�！�
　　于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。
　　9、　母親的書
　　母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來�！�
　　我就會(huì)問：「哪本書呀？」
　　「那本橡皮紙的。」
　　我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。
　　橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)在是一本「無字天書」。裡面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這麼一直夾在書裡，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對(duì)小小的喜鵲，一隻張著嘴，一隻合者嘴，母親告訴過我，那隻張著嘴的是公的，合者嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾著最最厚的這一頁。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什麼心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心裡什麼圖案和顏色，都彷彿從這上面變化出來的。
　　母親為什麼叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟玻駱淦さ念伾�，也不知是什麼材料做的，非常的堅(jiān)韌，再怎麼翻也不會(huì)撕破，又可以防潮溼。母親就給它一個(gè)新式的名稱──橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)摺，中間的夾層哩，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是「無字天書」中真正的「書」了。母親當(dāng)著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》、《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。
　　還有一本母親喜愛的書，也是我記憶中非常深刻的，那就是怵目驚心的「十殿閻王」。粗糙的黃標(biāo)紙上，印著簡(jiǎn)單的圖畫。是陰間十座閻王殿裡，面目猙獰的閻王、牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著他們?cè)谑罏槿说纳茞�，接受不同的�?jiǎng)賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山，落油鍋、被猛獸追撲等等。然后從一個(gè)圓圓的輪迴中轉(zhuǎn)出來，有升為大官或大富翁的，有變?yōu)槠蜇さ�，也有降為豬狗、雞鴨、蚊蠅的。母親對(duì)這些圖畫好像百看不厭，有時(shí)指著它對(duì)我說：「陰間與陽間的隔離，就只在一口氣�；钪�有這口氣，就要做好人，行好事�！鼓赣H常愛說的一句話是：「不要扯謊，小心拔舌耕梨阿。」「拔舌耕梨」也是這本書裡的一幅圖畫，畫著一個(gè)披頭散髮的女鬼，舌頭被拉出來，刺一個(gè)窟窿，套著梨頭由牛拉著耕田，是對(duì)說謊者最重的懲罰。所以她常拿來警告人。外公說十殿閻王是人心裡想出來的，所以天堂與地獄都在人心中。但因果報(bào)應(yīng)是一定有的，佛經(jīng)上說得明明白白的囉。
　　母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜裡，廚房碗櫥抽屜裡，都各放一本，隨時(shí)取出來翻查，看今天是什麼樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來說是太重要了。她萬事細(xì)心，什麼事都要圖個(gè)吉利。買豬仔，修理牛欄豬栓、插秧、割稻都要揀好日子。臘月裡做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長大，如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井裡要提防老鷹攫去。有一次，一隻大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被啣走了一隻小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一隻小雞，把牠的小翅膀採斷了，小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，咯咯咯的悲鳴。母親身子一歪，還差點(diǎn)摔了一跤。我扶她坐在長凳上，她手掌心裡捧著受傷的小雞，又后悔不該踩到牠，又心痛被老鷹啣走的小雞，眼淚一直的流，我也要哭了。因?yàn)樾‰u身上全是血，那情形實(shí)在悲慘。外公趕忙倒點(diǎn)麻油，抹在牠的傷口，可憐的小雞，叫聲越來越微弱，終於停止了。母親邊抹眼淚邊唸往生咒，外公說：「這樣也好，六道輪迴，這隻小雞已經(jīng)又轉(zhuǎn)過一道，孽也早一點(diǎn)償清，可以早點(diǎn)轉(zhuǎn)世為人了�！刮矣窒肫稹甘铋愅酢寡e那張圖畫，小小心靈裡，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。
　　黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)日，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)日在哪一天，她總是從頭念起，一直唸到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)日為止。我也跟著背：「正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，叁月清明、穀雨……」但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為甚麼，心裡總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì)，就興起「一年容易又秋風(fēng)」的感慨。也許是因?yàn)榘嗽卵e有個(gè)中秋節(jié)，詩裡面形容中秋節(jié)月亮的句子那麼多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經(jīng)》裡的（蒹葭）篇：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯迴從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。」我當(dāng)時(shí)覺得「宛在水中央」不大懂，而且有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句�！赴茁稙樗故刮衣�(lián)想起「鬢邊霜」，老師教過我那是比喻白髮。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有「鬢邊霜」了。
　　母親當(dāng)然還有其他好多書。像《花名寶卷》、《本草綱目》、《繪圖列女傳》、《心經(jīng)》、《彌陀經(jīng)》等的經(jīng)書。她最最恭敬的當(dāng)然是佛經(jīng)。每天點(diǎn)了香燭，跪在蒲團(tuán)上念經(jīng)。一頁一頁的翻過去，有時(shí)一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會(huì)背了。我坐在經(jīng)堂左角的書桌邊，專心致志地聽她念經(jīng)，音調(diào)忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個(gè)字念得清清楚楚，正正確確�？此]目凝神的那份虔誠\，我也靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)。念完最后一卷經(jīng)，她還要再念一段像結(jié)語那樣的幾句。最末兩句是「四十八愿渡眾身，九品咸令登彼岸�！鼓钔赀@兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，彷彿已經(jīng)渡了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐眾繚繞，覺得母女二人在空蕩蕩的經(jīng)堂裡，總有點(diǎn)冷冷清清。
　　《本草綱目》是母親做學(xué)問的書。那裡面那麼多木字旁、草字頭的字。母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣。說來也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書裡就是了。
　　母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

  本文關(guān)鍵詞：琦君散文，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。