第一章 作家：主體追尋與性別敘事

第一節(jié)  尋求自我身份的娜拉式出走

娜拉不僅是五四時期新女性的象征，而且成為一個值得注意的文化現(xiàn)象，構(gòu)成了這個時期女性的“鏡像階段”。在許多文學(xué)作品中都可以看到娜拉式的女性人物——如子君、嫻嫻等——做出與舊家庭決裂的舉動。在現(xiàn)實生活中也不乏有很多這樣的新女性，丁玲就是一個典型的娜拉式人物。她出生在一個沒落的封建大家庭中，父親去世后，年僅 4 歲的丁玲和母親寄居在被她認為是“豪紳”的舅舅家中。在這兩個家庭中，她親身經(jīng)歷了封建制度對女性的束縛和壓制，感受到封建大家庭的人情淡薄。她敢于反叛舊制度，做出了許多與舊制度不容的“叛經(jīng)逆道”的事情，剪短發(fā)、解除由外祖母包辦的與舅父家大表兄的婚約、登報紙揭發(fā)舅父虐待傭人、借辦育嬰堂等慈善機構(gòu)剝削窮人等丑惡行徑，徹底與舊家庭決裂。1922 年，丁玲逃離家鄉(xiāng)與好友去上海求學(xué)，開始了追尋自我的旅程。丁玲用實踐證明了娜拉出走后的命運，她并沒有走魯迅先生說的那兩條路，或墮落或回家。在尋找女性主體性的過程中，丁玲或苦悶過、或彷徨過、或傷感過，但最終她找到一個獲得社會認同和自我認同的身份，即作家身份。丁玲通過書寫來治療自己苦悶的情緒，確立自己在社會的角色和位置，肯定自我存在的價值。盡管后來隨著時代的變遷、個人境遇的改變，丁玲書寫的內(nèi)容發(fā)生了很大的變化，但作家永遠是她的底色身份，并且她在不同歷史階段，不斷調(diào)適其他身份與作家身份之間的關(guān)系。

一、周南中學(xué)：女性主體身份建構(gòu)的場域

周南中學(xué)是湖南近代最早的女校之一，  1905 年 5 月 1 日由朱劍凡所創(chuàng)辦。“周南”一詞取自《詩經(jīng)·國風·周南》中，意為宣傳正始之道，王化之基，樂得淑女，培養(yǎng)賢才。朱劍凡是一個具有民主進步思想的有識之士，維新思潮的影響、日本留學(xué)的經(jīng)歷以及母親姚氏的悲慘遭遇使其萌生辦女校的想法。他認為“女子沉淪黑暗，非教習無以拔置高明，遂辟舍之西隅，設(shè)學(xué)塾曰周氏家塾�！彼麣Ъ遗d辦女學(xué)，打破“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念，力圖使中國婦女擺脫封建家庭，能與男子一樣能走向社會。他確立了“啟迪明智，救亡圖存，解放婦女”的辦學(xué)宗旨，周南中學(xué)成為近代女子主體身份建構(gòu)的重要場域，培養(yǎng)了一批有影響的女性精英，據(jù)《湖南教育志》記載周南中學(xué)吸引了從湖南各縣市以及周圍省市來讀書的女子，“其學(xué)額由三十九名推廣至三百八十人�！倍×釣榻邮芨嘈轮R的洗禮，1919 年向母親提出轉(zhuǎn)學(xué)到省城長沙周南中學(xué)去的要求。周南中學(xué)成為丁玲人生啟蒙的第一個重要階段，在這里她接觸了大量的五四新文化和新知識，這啟發(fā)了丁玲的女性主體意識和政治意識，培養(yǎng)了丁玲的獨立人格，并激發(fā)了丁玲對文學(xué)的興趣。

........................

第二節(jié)  建構(gòu)女性主體的性別書寫

在歷史的長河中，女性一直作為被書寫的對象，被男性想象、篡改和利用，成為父權(quán)文化中一個空洞的能指。女性被束縛在意義的承擔者而不是創(chuàng)作者的地位，女性的失聲使其長期處于歷史的邊緣，喪失了其主體性。�？抡J為話語就是權(quán)力，女性要改變被壓迫和被壓制的狀態(tài)，確立自己的主體性，爭奪話語權(quán)是實現(xiàn)其目標的重要途徑。埃來娜·西蘇認為女性只有通過不斷書寫自我才能顛覆男性的統(tǒng)治地位確立女性的主體地位。丁玲作為一個在五四新思想中長大接受西方女性主義思潮洗禮的新女性，女性問題自然成為丁玲在追尋人的主體性，實現(xiàn)人的身心徹底解放和自由的切入點。丁玲作為一個有著強烈洞察力和細膩情感的女性作家，更能夠體會到社會對女性的壓迫，懂得女性內(nèi)心的痛苦，她曾講到每個女人都有一部血淚史。性別書寫成為丁玲建構(gòu)女性身份主體性的一種話語實踐。她突破了以往女作家扭捏的寫作姿態(tài)，從男性的主流意識中突圍，書寫那些已然成文的歷史的無意識以及被統(tǒng)治結(jié)構(gòu)壓抑、隱匿、掩蓋和抹殺的屬于女性自己東西，開創(chuàng)一種新的反叛的寫作，首次露出了發(fā)自女性性別自我的對惡濁人世的尖刻洞視，發(fā)出了屬于女性自己的聲音。丁玲是第一個以主體的姿態(tài)直白表達女性欲望的人，她脫離了女兒時期的幼稚開始走向成熟，不僅關(guān)注“人”，而且開始關(guān)注“作為女人的人”，追問“我自己是誰”，從自在向自覺邁進，在性別書寫中表現(xiàn)強烈的自我意識、主體意識和性別意識。

一、身體敘事與自我確認

身體不僅是一個生物學(xué)上的概念，還承載著更多社會學(xué)的意義。社會的政治、文化、經(jīng)濟等各種權(quán)力均作用于身體，使身體成為一個具有豐富內(nèi)涵的符號。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《瘋顛與文明》、《性經(jīng)驗史》等論著探討了權(quán)力對身體的控制和規(guī)訓(xùn)這一問題，提出“身體政治”這一核心概念，認為身體成為權(quán)力運作的對象和目標。他說：“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)”。身體成為現(xiàn)代社會權(quán)力控制的焦點和一個豐富的可資利用的權(quán)力話語場。

在父權(quán)制歷史中，男性掌握話語主導(dǎo)權(quán)，女性身體在男權(quán)意識形態(tài)下被規(guī)訓(xùn)和控制，作為傳種接代的生育工具或男性欲望的對象而存在，男性成為女性身體的支配者、占有者和享用者。女性對身體的欲望不僅被忽視而且還被封建倫理道德視為不潔的象征，若她們稍微表現(xiàn)出自己的欲望，就被視為惡魔甚至是禍國殃民的“尤物”，女性“身體在被壓制的同時，呼吸和言論也就被壓制了。”女性的自身欲望一直處于歷史的空白之頁。

......................

第二章 戰(zhàn)士：革命想象的復(fù)調(diào)話語

第一節(jié)  敘事動機的雙重交叉

動機是個體根據(jù)內(nèi)在需求推動的某種活動或作出相應(yīng)的選擇，它可以分為“內(nèi)驅(qū)力”和“外誘因”兩種。小說敘事是作者表達個人經(jīng)驗和詮釋參與社會的一種方式。作者憑借“內(nèi)驅(qū)力”和“外誘因”兩種力量推動小說創(chuàng)作的整體和局部敘事運動，最終產(chǎn)生由不同敘事方式和審美格調(diào)構(gòu)成的小說文本。20 世紀30 年代后，理性與感性并存的人格和革命與啟蒙的雙重敘事目的使丁玲的創(chuàng)作風格和話語呈現(xiàn)復(fù)調(diào)的現(xiàn)象。這一時期，她除了創(chuàng)作大量的應(yīng)景之作外，如《水》、《消息》、《夜會》、《一顆未出膛的的槍》、《彭德懷速寫》、《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》等，還創(chuàng)作了一系列反映社會現(xiàn)實的作品，關(guān)注底層人的生存境遇，戰(zhàn)爭中女性的生存狀態(tài)以及革命中存在的問題，如《母親》、《松子》、《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》、《夜》等。即使是在延安文藝座談會之后創(chuàng)作的《太陽照在桑干河上》的文本中，仍能看到丁玲對社會和人生的獨特思考。對“個體”生命的關(guān)注和追問一直成為丁玲創(chuàng)作的焦點。這一時期出現(xiàn)了兩個不同面孔的丁玲，一是作為革命戰(zhàn)士堅毅、勇敢、豪放、激情、服從的一面，二是作為啟蒙者冷靜、獨立、叛逆的一面，這兩個面孔交叉、對立出現(xiàn)在丁玲的文本中，使文本呈現(xiàn)出豐富的張力和復(fù)雜的蘊意，表現(xiàn)了丁玲兩種不同身份帶來的沖突與焦慮。

一、“莎菲式”的理性與感性并存

丁玲是一個具有雙重人格的女性。她身上存在兩種截然不同的精神氣質(zhì)，，既有男性的堅毅、陽剛之氣，又有女性感性脆弱的一面，既有理想的一面，又有現(xiàn)實的一面，就像雨果所說“人生是白晝與黑夜的斗爭”。聶曼認為丁玲雖是一個女性，卻超乎一般女人之上而相近于男子，但同時一個女性所應(yīng)有的善處，她亦莫無不備有。雙重人格是心理學(xué)上的一個概念，指個體經(jīng)常會出現(xiàn)兩種或兩種以上的人格特征或行為模式，導(dǎo)致這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是社會生活中人與環(huán)境或人與人之間矛盾內(nèi)化的結(jié)果，是一種持久性而不是暫時性的心理特征。中國古代有許多著名的文學(xué)家如屈原、李白、陶淵明、蘇軾等，他們的人格充滿了矛盾。丁玲這種復(fù)雜的人格心理結(jié)構(gòu)的形成與遺傳因素、家庭環(huán)境、時代背景以及人生的獨特經(jīng)歷有關(guān)，對丁玲的創(chuàng)作帶來影響，使丁玲創(chuàng)作的文本呈現(xiàn)相互矛盾或話語裂縫的特點。文本既有對革命話語的遵循，又有個人話語的鮮明特色，在表現(xiàn)人的階級性一面的同時思考人性的復(fù)雜和命運的多舛，作品帶有強烈的政治色彩同時又流露出作家的真實情感。

..........................

第二節(jié)  敘事主題的多重變奏

變奏是一個音樂術(shù)語，指的是對一個音樂主題加以多次變化重復(fù)，可以分為“嚴格變奏”和“自由變奏”。前者是指在保留原有主題和結(jié)構(gòu)的前提下，加入一些變奏手法而寫成，后者是指對主題的部分要素加以發(fā)展，或改變原有主題的基本形式，使其變得更加復(fù)雜。20 世紀 30 年代后，在革命和啟蒙、理性與感性的雙重敘事動機的推動下，丁玲的創(chuàng)作出現(xiàn)了多重變奏的特點，在以“政治化寫作”的模式下出現(xiàn)了對主題的修改、補充和發(fā)展，在救亡圖存的宏大主題下書寫個人的命運和生存狀態(tài)，張揚和顯示個性話語，突破了文學(xué)必須嚴格按照二元對立的階級觀以及馬克思主義的歷史決定論來統(tǒng)攝全局的原則，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)敘事的特點，其寫作的啟蒙色彩并沒有消失。秦林芳認為丁玲創(chuàng)作的變化僅是一種結(jié)構(gòu)性的變化，是在丁玲原有的“個人主義”為基本價值標準的思想——創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中，增加了“革命意識”之一主導(dǎo)性、支配性的新因素，出現(xiàn)了“革命意識”和“個人思想”共存的“二項并立”的現(xiàn)象。

丁玲一方面自覺創(chuàng)作符合“政治式寫作”模式的題材，如《水》、《消息》、《夜會》等，表現(xiàn)工農(nóng)群眾和革命。另一方面她并不是完全按照革命話語的模式去書寫，仍保持著自由的創(chuàng)作狀態(tài)，按照自己的理解書寫革命文學(xué)，注入了一些五四風格的元素，使文本的主題復(fù)雜而富有張力，文本呈現(xiàn)雙聲話語的特點，“既體現(xiàn)著主宰社會的聲音，有體現(xiàn)著屬于自己的聲音，或者說在表面顯性聲音中隱含了異樣的聲音�！倍×嵬ㄟ^話語方式的改變以及形象的重塑來解構(gòu)意識形態(tài)，在革命話語中注入新的話語形態(tài)，傳遞自己對人生和社會的深層思考和獨特體驗，使其書寫呈現(xiàn)獨特的變奏風格。

一、革命敘事下的欲望表達

在中國現(xiàn)代化進程中，革命與欲望成為一對復(fù)雜多變的關(guān)系。五四時期，在“人的發(fā)現(xiàn)”的主旨下，張揚個性、放縱欲望、追求愛情成為個人的合法權(quán)利，它們成為顛覆封建意識的象征，這一時期出現(xiàn)了大量以描寫愛情、性、身體等方面的作品。徐志摩和郁達夫成為書寫愛情和情欲的代表。徐志摩在《愛眉小札》中說道：“我沒有別的方法，我就有愛；……沒有別的動力，只有愛�！庇暨_夫在《沉淪》中大聲說道：“我所要求的就是愛情！……我所要求的就是異性的愛情！”欲望表達成為作家宣泄內(nèi)心情感，反抗傳統(tǒng)文化，追求個人權(quán)利的方式。

......................

第三章  文化官員：體制話語的實踐與游離................. 108

第一節(jié)  主動與被動選擇下的體制認同................. 108

一、左翼作家的身份承襲............... 109

二、新體制“中堅力量”的工作應(yīng)召 .............. 113

第四章  右派：政治迎合與個性堅守的兩難.............. 149

第一節(jié)  文學(xué)清場下的進退維谷..................... 150

一、“紅樓”情懷的左右兩難 ............... 150

二、胡風友情的前后失倨.................. 153

第四章 右派：政治迎合與個性堅守的兩難

第一節(jié)  文學(xué)清場下的進退維谷

20 世紀 50 年代中后期的中國，“五四”文學(xué)革命的觀念與現(xiàn)實政治理想的裂痕越來越大，在許多方面甚至形成了對立性矛盾。以魯迅為代表的“五四”文學(xué)革命所張揚的“個性解放”、“自由追求”和“獨立精神”，在社會主義的集體化時代，已經(jīng)蛻變?yōu)椤皞�人主義”、“自由主義”的同義語。“五四”文學(xué)革命高舉的批判旗幟，在“一元化”、“一體化”語境下，已經(jīng)成為“反對”和“暴露”的代名詞。在 20 世紀 50 年代的當代文學(xué)實踐中，魯迅及其“五四”文學(xué)革命的傳統(tǒng)只作為“抽象”的口號被提出，魯迅精神的忠實繼承者在當代文壇上不再具有合法的存在空間。丁玲是“吃魯迅的奶”長大的，作為魯迅精神的推崇者和實踐者，她在一系列政治運動中被排斥出體制，并被貼上“右派”的標簽使其身份被污名化。在文學(xué)清場的過程中，丁玲表現(xiàn)出前后兩種完全不同的態(tài)度和言行，從沉默、抗爭到迎合和認同，這其中既有丁玲內(nèi)心的堅守，又有出于現(xiàn)實政治需要和自身利益考慮的功利性選擇和放棄。在強大的政治力量面前，丁玲不得不做出妥協(xié)性姿態(tài)，與主流話語保持一致，最終被政治權(quán)力所吞噬。

一、“紅樓”情懷的左右兩難

《紅樓夢》是一本讓丁玲百讀不厭、愛不釋手的書。她從 12 歲左右開始就愛上讀《紅樓夢》，與《紅樓夢》中的人物共悲喜，“比林黛玉哭得多”。丁玲回憶自己隨母親在常德縣立女校時，“有一次再讀《紅樓夢》，傷心地哭了起來，到第二天早晨，眼睛腫得闔了縫”。丁玲說她的家庭像舊社會一樣，“搖搖欲墜即將垮臺”，“家庭的組成很復(fù)雜，真有點像《紅樓夢》，我舅媽就是一個地地道道的王熙鳳”。因此她能理解《紅樓夢》，與其中的人物產(chǎn)生情感共鳴。丁玲一生反復(fù)研讀過《紅樓夢》幾十遍。由于對《紅樓夢》的偏愛，在她公開發(fā)表的文章中，可隨處感受到她對《紅樓夢》及其作者曹雪芹的崇拜與癡迷。每每談到文學(xué)創(chuàng)作時，丁玲就自然流露出對根植于心中的《紅樓夢》情結(jié)。她多次公開聲稱：“我最喜歡的還是曹雪芹”，“我最喜歡的是《紅樓夢》”。她說《紅樓夢》的故事情節(jié)“早就熟悉了”，“過去，我能背誦一百二十回的題目，內(nèi)容都記得，”“我讀了有一二十遍�！�

.......................

結(jié)語：知識分子的現(xiàn)代化困境

丁玲作為一位現(xiàn)代知識分子在追尋民族國家現(xiàn)代化的進程中經(jīng)歷了多次身份的轉(zhuǎn)換，從崇尚個人主義的自由作家到充滿激情的革命戰(zhàn)士，再到一名體制內(nèi)的文化官員，后以“右派”的身份被排擠出主流隊伍。每一次身份轉(zhuǎn)換背后既是個體主動尋找自我主體的過程，又是社會現(xiàn)實大潮推動的必然結(jié)果，既有主動的選擇又有被動的無奈，形成了丁玲一生復(fù)雜的身份譜系，成為中國現(xiàn)當代最具有代表性的一種社會歷史現(xiàn)象和復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象。丁玲在各種身份中游離和搖擺折射出中國知識分子在現(xiàn)代化歷程中尋求主體的艱難性和復(fù)雜矛盾緊張的心態(tài)。她一生在不斷超越自己的身份角色，堅守著知識分子對現(xiàn)實保持警醒姿態(tài)的精神歸旨，思索國家民族現(xiàn)代化話語下個人主體性實現(xiàn)的問題，表現(xiàn)了知識分子在追求自我與革命、個體與國家民族之間焦慮、矛盾、妥協(xié)以及堅守等復(fù)雜心態(tài)。劉思謙認為丁玲的個人命運、創(chuàng)作與現(xiàn)代中國大半個世紀的歷史糾纏在一起，“形成了一個三位一體的多棱鏡，從其中的任何一棱都可以透視出其他兩棱斑駁的色彩和景觀。”

20 世紀 20 年代，深受“五四”啟蒙思想影響的丁玲開始了自我主體的探尋之路，上海成為丁玲性別主體建構(gòu)的起點。她創(chuàng)作了《夢珂》、《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等一系列以女性為題材的作品，塑造了一群倔強而叛逆的新女性形象，但黑暗的政治局面以及慘淡的現(xiàn)實境遇讓丁玲開始思索個人與民族之間的關(guān)系以及如何實現(xiàn)真正的“個人解放”這一深層次問題�！皞�人的解放”不僅是一個思想和道德的本質(zhì)命題，還是一個內(nèi)涵不斷變化的政治、經(jīng)濟和文化的命題。個人與民族之間是一個不斷建構(gòu)的關(guān)系。丁玲在中國面臨內(nèi)憂外患的緊要關(guān)頭，知識分子以天下為己任的社會責任感和擔當?shù)懒x的使命感，使她將個人的主體性與民族國家聯(lián)系起來，在尋求解決民族的危機中實現(xiàn)個人的價值和意義。30 年代丁玲以主人翁的姿態(tài)步入革命，用筆喚醒沉睡中的人們，清除革命肌體中的毒素，在“規(guī)范”和“集體”中保持著“個人”的痕跡，以“個人形式”呈現(xiàn)“群眾主體”。在《韋護》、《夜》、《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》、《太陽照在桑干河上》等文本中出現(xiàn)了革命敘事的復(fù)調(diào)話語，將民族國家話語與個人話語有機結(jié)合起來，思考“革命”與“個人解放”之間的關(guān)系以及革命中存在的問題，表現(xiàn)了知識分子在追隨集體主義精神的理性思考。建國后，丁玲作為文化官員在構(gòu)建文學(xué)一體化的過程中并沒有放棄知識分子的主體意識，她強調(diào)尊重歷史和獨立思考，倡導(dǎo)“一本書主義”、培養(yǎng)青年作家，堅守“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，表現(xiàn)了強烈的作家情結(jié)，出現(xiàn)了與體制話語悖離的現(xiàn)象。50 年代后，作為主流話語的異端丁玲被清除出文學(xué)場。為重新獲取合法的社會身份，丁玲一度做出迎合主流話語的姿態(tài)，喪失知識分子的獨立思考。

參考文獻（略）