第一章  激情歲月的理想

第一節(jié)  國(guó)家想象與集體記憶

在新中國(guó)建立不久的 1953 年，就已經(jīng)開始了“知識(shí)青年”的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)主要是為了緩解國(guó)家經(jīng)濟(jì)與教育事業(yè)的壓力。先是“動(dòng)員”家在農(nóng)村、未能升學(xué)的中小學(xué)生回家務(wù)農(nóng)，然后再“號(hào)召”生活在城鎮(zhèn)但是未能升學(xué)的中小學(xué)生到邊疆墾荒，后來“組織”城市中未能升學(xué)、就業(yè)的“社會(huì)青年”到農(nóng)村“做第一代有文化的農(nóng)民”。到上個(gè)世紀(jì) 60 年代初，中國(guó)社會(huì)處于自然災(zāi)害所造成的物資緊缺之中，國(guó)家制定了“精簡(jiǎn)城市人口”的應(yīng)急方案，這其中，“安置”城市知識(shí)青年到農(nóng)場(chǎng)、兵團(tuán)和農(nóng)村插隊(duì)被作為“精簡(jiǎn)城市人口”工作中的一項(xiàng)內(nèi)容被保留了下來。作為“應(yīng)急”方案，它原本只是臨時(shí)性的。但是，在難關(guān)過去之后的 1963 年，城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的安置工作非但沒有結(jié)束，反而被從城市精簡(jiǎn)人口工作中分離出來，作為一項(xiàng)長(zhǎng)期“國(guó)策”確定下來。這樣，本來只是由于經(jīng)濟(jì)原因，具體地說，主要是由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)與教育發(fā)展、城市人口快速增長(zhǎng)與就業(yè)率下降的矛盾關(guān)系而發(fā)起的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”被賦予了越來越多的政治色彩。也正是因?yàn)檎卧氐淖⑷�，其根源性的�?jīng)濟(jì)方面的原因被淡化了，甚至被完全遺忘了。直至今日，當(dāng)人們?cè)俅握劶澳菆?chǎng)關(guān)乎青年命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)之時(shí)，仍然更多地將焦點(diǎn)集中在其政治層面上。從 1968 年底開始，大批城市的初中、高中畢業(yè)生，在毛澤東的號(hào)令下，或出于自愿、或出于被迫到鄉(xiāng)村（或軍隊(duì)的“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”）去插隊(duì)落戶，這個(gè)制度一直持續(xù)到“文革”結(jié)束。知青插隊(duì)的地區(qū)，多為經(jīng)濟(jì)文化落后的省份，比如新疆、陜北、云貴、內(nèi)蒙草原、東北北大荒等地。

1950 年代上山下鄉(xiāng)的“知青”，尤其是那些“回鄉(xiāng)知青”，以及 1960 年代前期的“支邊青年”中的“知青”，他們是廣泛意義上的“知青”。他們作為同一政策下的同時(shí)代人，面臨過相同的問題，有過一段共同的人生際遇。但是，這一時(shí)期“知識(shí)青年”的人數(shù)和影響還是相當(dāng)有限的，沒有構(gòu)成一代人的代名詞。從文學(xué)角度來說，他們的“聲音”也很是微弱，尚未形成氣候——這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)知青運(yùn)動(dòng)的規(guī)模與人員的文化素質(zhì)有關(guān)——遠(yuǎn)沒有日后以“老三屆”為主體的群體及其創(chuàng)作那樣聲勢(shì)浩大、蔚為大觀，這一社會(huì)群體的個(gè)別的文學(xué)形式的話語沒能構(gòu)成“一代人”的文學(xué)主題。這類社會(huì)學(xué)意義上的“知青”沒能在文學(xué)上構(gòu)成“代”的關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)“集體性”的文學(xué)記憶，所以，像路遙的《人生》這樣的作品并不在本章的考察范圍之內(nèi)。而那些狹義上的“知青”，尤其是“文革”之后上山下鄉(xiāng)的“老三屆”，才是知青群體中影響最大的一群。他們的文學(xué)創(chuàng)作真正引起了文壇的矚目，特別是知青小說的創(chuàng)作匯聚成了“一代人”的“聲音”，他們才是新中國(guó)成立以后被稱為“知青一代”的人。

........................

第二節(jié)  曠野之上的紅色英雄

許多知青在“文革”中，經(jīng)歷了從“革命主力”到接受“再教育”對(duì)象這一身份上的驟變，以及從城市到鄉(xiāng)村、從經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)地區(qū)到貧困地區(qū)的生活環(huán)境的變遷。在這樣的境遇下，個(gè)人所承受的心理壓力，為了生存和發(fā)展所付出的代價(jià)，對(duì)民族和國(guó)家命運(yùn)的思考，都成為了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和情感記憶，作為日后寫作的動(dòng)機(jī)和材料。需要指出的是，知青一代深受上世紀(jì) 50 年代理想主義精神的影響，他們對(duì)毛澤東時(shí)期的紅色革命思想有著非常深刻的集體記憶，當(dāng)他們登上文壇的時(shí)候，“理想主義”成為他們那一代作家最初的“標(biāo)識(shí)牌”，他們的創(chuàng)作或多或少都繞不開“理想情結(jié)”的影響。雖然年輕的生命在經(jīng)歷過艱難的文革歲月之后很難不去懷疑和動(dòng)搖，但理想主義仍然是“知青小說家無法回避的一種心理情結(jié)，……無論知青小說家是認(rèn)同主流意識(shí)形態(tài)還是反思主流意識(shí)形態(tài)，他們都呈現(xiàn)了一種理想主義的姿態(tài)�！痹谏鲜兰o(jì) 80 年代，具有“知青”身份的作家主要有：張承志、王安憶、張辛欣、梁曉聲、張抗抗、阿城、鐵凝等。而他們的作品，如《黑駿馬》《本次列車終點(diǎn)》《在同一地平線上》《今夜有暴風(fēng)雪》《北極光》《棋王》《沒有紐扣的紅襯衫》等，不難發(fā)現(xiàn)，作品的命名大都選擇了“象征”的方式，而這恰恰是表現(xiàn)了這一代人對(duì)青春、對(duì)未來、對(duì)理想的不確定和模糊性，他們?cè)噲D通過這些可以依托的象征性意象來結(jié)束精神上的漂泊，這也許也是激情歲月中的理想吧。

張承志一直是理想主義的堅(jiān)守者，“他固執(zhí)地漫游于心中的圣地，以強(qiáng)烈的宗教情懷表達(dá)他對(duì)人民和大地的由衷禮贊和感動(dòng)之情。這些多少有些偏執(zhí)情緒的作品，也完全可以看作是張承志個(gè)人的‘心靈史’�！睆摹厄T手為什么歌唱母親》到《黑駿馬》《綠葉》《老橋》，再到后來的《黃泥小屋》《金牧場(chǎng)》《金草地》《心靈史》，張承志無時(shí)無刻不在尋找著心中的希望，可以寄托一生的“信仰”。

《黑駿馬》的主人公“我”——白音寶力格幼年喪母，被父親送到草原上的奶奶家，在那里，還有一個(gè)名叫索米婭的小姑娘。一個(gè)風(fēng)雪之夜過后，家里來了一只剛出生的小馬，自此這匹名叫“鋼嗄·哈拉”的黑駿馬就和兩個(gè)孩子一起成長(zhǎng)。兩人青梅竹馬，彼此自然而然的產(chǎn)生了愛慕之情。奶奶不愿兩個(gè)心愛的孩子離開自己，便把索米婭許配給白音寶力格，而白音寶力格打算出城學(xué)獸醫(yī)之后，回來迎娶索米婭。本來，這是個(gè)讓人羨慕的故事，但黃毛希拉破壞了這一切，索米婭受辱并懷孕。年輕氣盛的白音寶力格當(dāng)然無法接受這一事實(shí)，但在這崇尚自然的草原上，他無力改變這一切，最后，只好離開草原，離開心愛的姑娘和黑駿馬。多年后，一曲古老的蒙古民歌把白音寶力格從城市帶回了草原，他想尋找失去音訊的奶奶和索米婭，但是，物是人非，草原還是那個(gè)草原，奶奶已不在，而當(dāng)年的小姑娘也早已成為他人妻，九年過去了，歲月不會(huì)為任何人停止流逝。好在，白音寶力格本就是草原的兒子，他想念草原更理解草原。

.........................

第二章  啟蒙時(shí)代的尋找

第一節(jié)  “新啟蒙”的生成與人道主義論爭(zhēng)

“一種新的歷史語境形成，，文學(xué)肯定會(huì)作出必要的呼應(yīng)。這時(shí)，文學(xué)不僅作為某種文化成分參與歷史語境的建構(gòu)，另一方面，文學(xué)又將進(jìn)入這種歷史語境指定的位置，二者之間的循環(huán)致使文學(xué)出現(xiàn)了顯而易見的歷史特征。”新時(shí)期文學(xué)正是在“新啟蒙”的歷史語境中建構(gòu)自己的話語空間，并以對(duì)文化大革命的徹底否定拉開了自己文學(xué)敘述的帷幕。國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文革在中國(guó)革命歷史和政治實(shí)踐中的否定性安置，使對(duì)文革的反思和清理成為新時(shí)期文學(xué)新的邏輯起點(diǎn)，以民主、科學(xué)、自由為主要內(nèi)容的啟蒙思想成為新時(shí)期文學(xué)內(nèi)在的思想支撐。在此背景下，新時(shí)期文學(xué)通過對(duì)文革浩劫的反思和批判形成當(dāng)代文學(xué)史上新一輪的文化革命，與意識(shí)形態(tài)所發(fā)起的思想解放運(yùn)動(dòng)形成精神和實(shí)踐的同步。

如果要為 1980 年代的“新啟蒙”思潮尋找一個(gè)標(biāo)志性的事件的話，那么，“人道主義”話語的重新啟用將成為一個(gè)無可爭(zhēng)議的事實(shí)和案例，它在本質(zhì)上與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期所推行的“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的文學(xué)”構(gòu)成了精神的傳承。從人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置、人的生命價(jià)值，到人的個(gè)體意識(shí)和主體思想，再到人與國(guó)家、人與階級(jí)，人與政治的關(guān)系等等，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所涉及到的關(guān)于人的話語都在新時(shí)期文學(xué)中進(jìn)行了再一次的激情噴發(fā)和實(shí)踐操練，“新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的過程，是社會(huì)主義人道主義的觀念不斷取代‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的觀念的過程。……我們可以找到一條基本線索，就是整個(gè)新時(shí)期的文學(xué)都圍繞著人的重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)軸心展開的。新時(shí)期文學(xué)作品的感人之處，就在于它是以空前的熱忱，呼喚著人性、人情和人道主義，呼喚著人的尊嚴(yán)和價(jià)值。"

其實(shí)，在新中國(guó)成立之初的 1949 年，隨著新的朝代的更迭，國(guó)家意識(shí)形態(tài)也對(duì)原有的文化符號(hào)進(jìn)行了修正，在歷史的空隙中，講述“人”“個(gè)人”的故事也得以出現(xiàn)。比如蕭也牧的《我們夫婦之間》、鄧友梅的《在懸崖上》、宗璞的《紅豆》等作品，都體現(xiàn)了知識(shí)分子的人道主義意識(shí)的覺醒，可惜的是立即遭到了無情的批判和打壓，而這種以階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)來看待“個(gè)人主義”話語或“人道主義”思想的思維范式一直延續(xù)到文革。在新時(shí)期的“新啟蒙”話語的推動(dòng)下，“個(gè)人主義”話語逐漸復(fù)興，比如靳凡的《公開的情書》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》、張辛欣的《在同一地平線上》、鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》、王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、陳染的《與往事干杯》、孔捷生的《南方的岸》、王小波的《黃金時(shí)代》等小說。

..........................

第二節(jié)  欲望的放逐

一、性與暴力

1980 年代文學(xué)中的“人道主義”話語訴說始于文革時(shí)期就已經(jīng)存在的“地下文學(xué)”和“潛在寫作”，穆旦、胡風(fēng)、唐緹、黃翔，“白洋淀詩群”等人的詩歌，趙振開、靳凡、禮平、張揚(yáng)等人的小說，張中曉、豐子愷、朱東潤(rùn)等人的散文在指向上已經(jīng)展露了人道主義話語的端倪，但真正被文學(xué)史所認(rèn)同，賦予其正典地位的是劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》，并成為新時(shí)期初期“人道主義文學(xué)潮流的濫觴�！痹诖酥�，新時(shí)期的文學(xué)敘事都沿著《班主任》和《傷痕》所開創(chuàng)的路徑，對(duì)文革的政治異化和非人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行批判和解構(gòu)。

美國(guó)著名的人道主義哲學(xué)家保羅·庫(kù)爾茲(Paul kurtz)曾指出：“在人道主義捍衛(wèi)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中，個(gè)體的自由是最基本的” ，同時(shí)進(jìn)一步指出這種“個(gè)體的自由”是一種“世俗化”的自由，從而提出了“完全世俗人道主義”這一概念，“當(dāng)然，人道主義有多種形式，有宗教的和世俗的之分。我主要關(guān)注的是保衛(wèi)世俗的人道主義，即認(rèn)為無需相信有神論的宗教或牧師的恩惠，便能導(dǎo)致幸福生活，并對(duì)人類福利和社會(huì)公正做出積極貢獻(xiàn)。作為自由的、自治的、個(gè)體的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活是美好的、充實(shí)的�！�

如果我們以保羅·庫(kù)爾茲關(guān)于人道主義的觀點(diǎn)作為一種理論的參照來考察這一時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)狀的話，不難發(fā)現(xiàn)這樣的敘事路徑：在初始階段——如我們前章所述——很多“青春敘事”作品對(duì)文革時(shí)期非人狀態(tài)的血淚控訴，以及對(duì)美好人性的熱烈呼喚，在話語功能上基本實(shí)現(xiàn)了“人”的覺醒，與國(guó)家意識(shí)形態(tài)保持著密切的聯(lián)系。但在后來的階段，這些小說逐漸淡化以至拋棄這類帶有宗教和社會(huì)寓言性質(zhì)的人道主義敘事，而將小說的敘事重心不斷下移，轉(zhuǎn)向?qū)�(gè)人的世俗化的人道主義的書寫之中，借此來實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自由和個(gè)人的真正覺醒。這種個(gè)體的自由和個(gè)人話語由兩部分構(gòu)成，一部分是人的欲望，另一部分是人的理性情感，“人性應(yīng)該是感想與理性的互滲，自然性與社會(huì)性的融合�！簿褪亲匀坏娜嘶蛉嘶淖匀弧！�

1980 年代的“青春敘事”文本中人道主義話語的一個(gè)維度就是建立在對(duì)不受任何專斷意志壓抑的世俗化的個(gè)體欲望的敘述上，將個(gè)人從對(duì)本能欲望的愚鈍麻木、嚴(yán)酷節(jié)制的感知狀態(tài)中救贖出來，使個(gè)體生命能夠真切的感受到生命的自然屬性給人帶來的世俗化的幸福和歡愉，“感性欲望的強(qiáng)烈，是健康的表現(xiàn)，是具有生命活力的表現(xiàn)。人的才能，人的創(chuàng)造力，人的偉大本質(zhì)，都首先導(dǎo)源于他本身的感性欲望。最優(yōu)秀的人物，最杰出的人物，都是一些至情至性的人，都是一些充滿著欲望的人”，而這一時(shí)期“人性啟蒙的真正標(biāo)志在于從人類主義的角度將人的本能/欲望層面的方方面面展現(xiàn)出來。”

............................

第三章  變動(dòng)時(shí)期的成長(zhǎng) ...................... 82

第一節(jié)  青春成長(zhǎng)與疼痛 ................... 83

第二節(jié)  青春成長(zhǎng)與溫情 ................. 98

第三節(jié)  日常生活中的青春成長(zhǎng) ................ 104

第三章  變動(dòng)時(shí)期的成長(zhǎng)

第一節(jié)  青春成長(zhǎng)與疼痛

事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家在對(duì) 60 年代作家群體的命名上是存在著很大的分歧的，“新生代”“后生代”“五年級(jí)”“后文革一代”“晚生代”等等命名都曾經(jīng)被用來闡釋這一創(chuàng)作群體，但最終被普遍接受并最具有典范性和意義性的還是“晚生代”這一命名，“他們是當(dāng)代生活的‘遲到者’，擺脫不了藝術(shù)史和生活史的‘晚生感’�！�

這一判斷無疑是精準(zhǔn)的，但同時(shí)這一闡述也給人們留下了豐富的解讀和想象的空間，“當(dāng)代生活的‘遲到者’”，當(dāng)代生活是指什么，它的表象和深層意義是指什么，為什么說他們與當(dāng)代生活在時(shí)間上拉開距離，“遲到”又意味著什么。在命名者的精神思想空間中，當(dāng)代生活指的是中國(guó)歷史上新中國(guó)成立之后到文革結(jié)束這一段時(shí)間，即 1950—1970 年這一段時(shí)間范疇內(nèi)的紅色的革命政治生活和宏大的歷史歲月言說和紅色的革命政治生，這一作家群體所“遲到”的也正是這一段充滿革命理想主義的“激情燃燒的歲月”，尤其是革命的激情達(dá)到頂峰的“文革歲月”。作為“晚生代”作家的共同經(jīng)歷，也許就是他們都是站立在激情主義理想的廢墟之上，50-60 年代的政治激情對(duì)他們沒有太大的影響，但是 70 年代中后期政治激情的廢墟卻成為了他們成長(zhǎng)的共同背景，“在我們的成長(zhǎng)中激情、理想、正義……統(tǒng)統(tǒng)成了貶義詞，我們失去了對(duì)這些正面詞匯的理解力，就像一個(gè)也同是 60 年代出生的歌星張楚在一首歌里所唱的那樣：‘我成長(zhǎng)于理想破碎的年代�！�?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代正是這些逐漸崩潰的時(shí)候�！�

但是事件都是具有兩面性的，也許正是因?yàn)椤巴砩钡摹斑t到”，使得他們?cè)诿鎸?duì)“當(dāng)代生活”，尤其是“文革生活”的時(shí)候，能夠感知到歷史的真實(shí)面目。對(duì)于他們來說，文革歷史已經(jīng)逐漸失去了它的政治理想主義和激情主義的話語功效，退化為人的青春成長(zhǎng)的歷史背景，作品中的宏大敘事主題，及其所攜帶的批判功能也逐漸被青春成長(zhǎng)的歷程，青春的歡樂、迷茫、孤獨(dú)、疼痛、壓抑等內(nèi)容取代，正如郜元寶所說的那樣：“一代人總有一代人的靈魂領(lǐng)地。60 年代出生作家往往守住自己的童年和少年生活記憶作為心靈的棲所�！彼麄儤O力逃避公眾經(jīng)驗(yàn)和集體意識(shí)，專注于創(chuàng)作主體自身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)和感受，維護(hù)個(gè)體的內(nèi)心真實(shí)，以個(gè)人化得敘述阻止了大眾經(jīng)驗(yàn)的滲透。他們的作品中，核心敘事發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對(duì)那段歷史的主體感知和認(rèn)同感與其他代際作家相比也大為不同。所以，在審美意味和精神走向方面，60 年代出生的作家也展現(xiàn)了獨(dú)特的風(fēng)貌。

........................

結(jié)語

考察整個(gè) 20 世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)社會(huì)政治文化出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折時(shí)，文學(xué)也會(huì)出現(xiàn)裂變。此時(shí)往往會(huì)有一批極具強(qiáng)烈青春文化色彩的文學(xué)作品出現(xiàn)在文壇上，這些作品大多以成長(zhǎng)中的青年人物為想象，具有鮮明的個(gè)性特征和抒情色彩，而這種展示青春文化姿態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象往往伴隨著一種新的文學(xué)時(shí)期的開啟。我們仿佛看到了一個(gè)生命體的成長(zhǎng)過程就在我們眼前展開，并漸漸走向它的成熟。

通過對(duì) 1980 年代“青春題材”的小說進(jìn)行梳理，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家對(duì)于“青春”的持續(xù)追問是遵循著政治意識(shí)形態(tài)——人性本能的缺失——文化之根的挖掘——“人”的存在的可能性這一道路方向演進(jìn)的，由表及里地逐步走近內(nèi)在的精神世界，并在這種不停的探尋中，在身份意識(shí)上形成了啟蒙者——叛逆者——探險(xiǎn)者——疏離者的身份認(rèn)同，在文化心態(tài)上形成激情——反叛——尋找——成長(zhǎng)的流變。我們通過對(duì)高曉聲、張承志、王安憶、王小波、余華、蘇童、鐵凝、韓東等作家的個(gè)案分析來驗(yàn)證，并試圖勾勒出當(dāng)代知識(shí)分子精神發(fā)展的一個(gè)總體的格局和一個(gè)大致的輪廓。從結(jié)果來看，這個(gè)輪廓尚不清晰，但起碼有一點(diǎn)我們可以肯定：雖然對(duì)于個(gè)體的“人”來說，青春總會(huì)逝去，但是文學(xué)卻可以永遠(yuǎn)處于“青春”的行走狀態(tài)，從這個(gè)角度看，文學(xué)與青春是有著不解之緣的，文學(xué)是人在未知中探求理解，在紛雜中尋找真實(shí)的一種嘗試，這難道不正是“青春”的某種隱喻嗎？

對(duì)于青春的書寫是具有當(dāng)下性的，一方面，我們要在今天的語境中去還原青春的真相，另一方面，關(guān)于青春的講述也應(yīng)具有現(xiàn)實(shí)的意義。青春，是生活賦予我們的無限巨大和高貴的禮物，它充滿著力量、期待和志愿，充滿著求知和斗爭(zhēng)的志向，充滿著希望。

最后，我們不妨用果戈理的名言來結(jié)束本篇，“青春之所以幸福，是因?yàn)樗星巴尽！痹该恳粋�(gè)人都能在前進(jìn)途中收獲自己的幸福.

參考文獻(xiàn)（略）