第一章 重述革命時(shí)期的愛情

第一節(jié) 告別與回歸：兩種“懷舊”的建構(gòu)

王蒙的《戀愛的季節(jié)》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是回顧社會(huì)主義時(shí)期戀愛的重要文本，前者是對(duì) 50 年代年輕的共產(chǎn)主義者生活、戀愛的敘述，革命生產(chǎn)一種將個(gè)人的愛情整合到一個(gè)總體性的生活當(dāng)中的激情，這種激情如何在現(xiàn)實(shí)中難于持續(xù)并逐步瓦解。另一種懷舊的儀式出現(xiàn)在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中，小說以細(xì)膩的筆觸追述舊上海遺留下來的小市民女子在新社會(huì)的戀愛，它的創(chuàng)傷和執(zhí)拗，同樣是溫情脈脈的哀嘆。當(dāng)然，這兩種“懷舊”僅僅是形式上的懷舊，以懷舊的枝蔓來花開兩朵各表一枝，成為建構(gòu)一個(gè)新的文化氛圍和一個(gè)新的感覺結(jié)構(gòu)的環(huán)節(jié)。正如戴錦華所說，“懷舊的涌現(xiàn)作為一種文化需求，它試圖提供的不僅是在日漸多元、酷烈的現(xiàn)實(shí)面前的規(guī)避與想象的庇護(hù)空間，而且更重要的是一種建構(gòu)”。這種懷舊的對(duì)象又與社會(huì)主義記憶糾纏在一起，基本的時(shí)間指向是文革前，也即是所謂“十七年”。這里邊政治性的含義首先是，對(duì)于文革的敘述即使是以“懷舊”的形式也過于激進(jìn)大膽，不可能進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)（文化）的主流敘述中。本章另外將討論的王朔和王小波的進(jìn)入文革歷史的小說，從敘述方式到情感表達(dá)方式都與懷舊的歷史感覺格格不入，此處不贅述。

1.1 再見！少年布爾什維克

《戀愛的季節(jié)》再一次回到作者王蒙在《布禮》中贊美謳歌過的 50 年代，重新敘述和重新闡釋他的“少共情結(jié)”。小說中有這樣一句話，“我們確實(shí)．．有過非常光明的經(jīng)驗(yàn)”，可以說是作者對(duì)這個(gè)“少共情結(jié)”的一個(gè)基本結(jié)論，也是這部小說的基本語法。這個(gè)基本語法的吊詭之處在于，這樣一句平實(shí)的陳述句，與小說的語言風(fēng)格完全不一致，仿佛是多出來的一句話。而對(duì)《布禮》的改寫，首先是在語言上。在表面上小說作者一貫激情洋溢勢(shì)如破竹的詞語風(fēng)暴背后，《戀愛的季節(jié)》出現(xiàn)了語言上的反諷。這種反諷是從小說的基本語法映射出來的，比如說我們讀到這樣的語言，“只要有這么一點(diǎn)啟發(fā)，有這么一點(diǎn)點(diǎn)火種一點(diǎn)點(diǎn)火花，熊熊烈火就將燃起，舊社會(huì)就將摧枯拉朽，人民力量勢(shì)不可當(dāng)，本來就勢(shì)不可當(dāng)，世界革命就將成功……自然而然、合情合理、天經(jīng)地義”，比如說“理論是望眼鏡、是顯微鏡、是探照燈、是利刃、是羅盤、是船舵，是地圖，是階梯，是浩瀚的大海，是巍峨的高山……”，這樣一種“靠革命理想、革命激情支撐起來的烏托邦語言”，當(dāng)革命理想、革命激情被“曾經(jīng)”、“有過”否定掉之后，這種語言就只剩下空洞的形式與反諷的效果。而這個(gè)空洞的形式也僅僅是對(duì)“少共情結(jié)”的“確實(shí)．．”的一個(gè)悠長(zhǎng)的注腳。我們還記得《布禮》中兩重聲部互相駁難的設(shè)置，那個(gè)消極的、幻滅的、虛無的“灰影”的聲音，“全他媽的胡扯淡，不論是共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)還是革命造反精神，……全是胡扯，全是瞎掰，全是一場(chǎng)空”、“愛情、青春、自由，除了屬于我自己的，我什么都不相信”，這個(gè)聲音是激烈的、亢奮的，是因?yàn)閷?duì)立一面的“少共”的真誠(chéng)、信仰、精神更為激烈，也更為強(qiáng)大。在《布禮》里面“灰影”落敗、消失了，在《戀愛的季節(jié)》中它不再發(fā)聲、隱而不彰，但是你無時(shí)無刻不感受到它的存在。在這樣一個(gè)“灰影”全面勝利的時(shí)代，已經(jīng)不需要再那樣聲嘶力竭，與“少共”的告別完全可以好說好散、溫情脈脈，溫情脈脈幾乎永遠(yuǎn)是勝利者的姿態(tài)，難道不是嗎？在這個(gè) 90 年代重述 50 年代的文本里，從語言到敘述上應(yīng)該說還是有“少共”的剩余，我們無法說這個(gè)小說里對(duì)那些可愛的少年布爾什維克一點(diǎn)真誠(chéng)的東西都沒有，但是與《布禮》對(duì)比明顯可以看到，位置發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這次“少共”變成了“灰影”，并且是沉默的“灰影”。

.......................

第二節(jié) “當(dāng)代英雄”的成長(zhǎng)史

“在我三十歲以后，我過上了傾心已久的體面生活�！痹� 90 年代初期，王朔小說《動(dòng)物兇猛》中大院里的少年們（文革后期他們普遍是 15、6 歲），成長(zhǎng)為改革時(shí)代的弄潮兒、千萬成功的小商人，以及一些“頑主”�！秳�(dòng)物兇猛》中的少年們就是出現(xiàn)在王朔風(fēng)格小說中的痞子主人公的前史，或者說《動(dòng)物兇猛》記錄了痞子主人公們的起源。蔡翔曾在對(duì)“王朔現(xiàn)象”的研究中從“干部子弟”這個(gè)角度來分析王朔小說中的主人公們，“……而對(duì)這些‘落拓之子’來說，還同時(shí)意味著傳統(tǒng)社會(huì)的解構(gòu)以及他們?nèi)繉?shí)際的生存利益，他們從政治的幻境中迅即覺醒，轉(zhuǎn)而以一種更加務(wù)實(shí)的品格奔向經(jīng)濟(jì)，而在這政治—經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)換過程中，仍有相當(dāng)部分（相對(duì)普通）的干部子弟被競(jìng)爭(zhēng)所淘汰，王朔筆下的人物顯然又都屬于這一層次，全部的失意與痛苦，憤懣與彷徨正產(chǎn)生在這一淪落的過程”。這一淪落的過程，在樂觀、明亮的 80 年代改革結(jié)束之后，為眾多的失意者（被改革進(jìn)程的迅即躍進(jìn)所拋棄的人）所分享。在 90 年代初中期，王朔小說（及其改編的影視�。┑木薮笥绊懥φ谟诒硎隽艘粋�(gè)焦灼的轉(zhuǎn)型時(shí)刻，在向全面市場(chǎng)化推進(jìn)之中，赤裸裸的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化出了成功者與失敗者兩幅面相，又同時(shí)制造出了一種當(dāng)代冒險(xiǎn)傳奇。“王朔有關(guān)成功、機(jī)會(huì)、野心、欲望等等的敘述（哪怕是一種失敗的敘述）顯然極大地吻合了這個(gè)時(shí)代的商業(yè)性文化需要”，王朔的小說成功完成了對(duì)當(dāng)代英雄的塑造，其核心是欲望主體的確立，對(duì)烏托邦精神和理想主義的背棄、破壞和轉(zhuǎn)化�！秳�(dòng)物兇猛》這個(gè)追憶少年時(shí)代的作品，就構(gòu)成對(duì)其他王朔作品的結(jié)構(gòu)性的補(bǔ)充，事實(shí)上是為 90 年代主體的歷史性斷裂瞬間尋找起源的一項(xiàng)文本實(shí)踐。

1 少年的烏托邦與垮掉的革命接班人

王朔的《動(dòng)物兇猛》講的是文革后期北京的一群少年在城市里游蕩、打架斗毆、戀愛的故事。95 年，《動(dòng)物兇猛》由姜文改編為電影（基本忠實(shí)于小說原著），片名叫做“陽光燦爛的日子”，英文名為“the heart of the sun”，使人聯(lián)想起俄羅斯一部反映斯大林主義的電影“烈日灼人”。太陽成為革命和領(lǐng)袖的意象，而烈日灼人的畫面感又幾乎總是與對(duì)革命歲月的想象聯(lián)系起來�！瓣柟鉅N爛的日子”第一個(gè)鏡頭就是一尊填滿整個(gè)畫框的巨大的毛澤東雕塑，在接下來的兩分鐘內(nèi)又出現(xiàn)至少三處毛澤東的畫像，而與在電影最后的一組場(chǎng)景中，懸掛在汽車內(nèi)被使用為護(hù)身符的毛澤東像，形成了鮮明的反諷。在跨越了 15 年的電影時(shí)間里，毛澤東像由廣場(chǎng)到小汽車內(nèi)的遷移也暗示了革命時(shí)代的終結(jié)。與烈日一般灼人，同時(shí)也象征了愛情，小說多次寫到米蘭那個(gè)“灑滿陽光的房間”，而馬小軍在陽光下為米蘭沖洗頭發(fā)，也是電影中最動(dòng)人的一組鏡頭。小說（電影）里的主人公們，并不是一群普通的少年。他們出身在首都的黨、政、軍干部大院里，穿令人艷羨的將校級(jí)別的軍裝，有著天生的優(yōu)越感和傲慢，他們藐視一般的平民，他們自視是真正的革命接班人。他們的哥哥姐姐是第一代紅衛(wèi)兵，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”首先解放了這些紅色貴族少年的革命理想主義和肆無忌憚的破壞力，直到他們徹底激怒了他們的父輩，被趕出城市，下放到農(nóng)村。小說中的這批少年因?yàn)槟昙o(jì)過小沒有趕上“革命”，但是繼承了反叛的脾氣。讓他們坐在課堂上，規(guī)規(guī)矩矩地聽老師講“巴黎公社的偉大意義”顯然無法滿足他們，“我僅對(duì)世界人民的解放負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。在革命的時(shí)代，成年人和少年的界限幾乎不存在了，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)早期的“豐功偉績(jī)”令所有成年人不敢小覷這些年輕的革命者。他們說著成年人的話語，那些關(guān)于革命的豪言壯語，他們?cè)V諸行動(dòng)，絲毫不亞于革命先輩的舍生忘死。他們令那些昨天還視他們?yōu)楹⒆拥某赡耆四憫?zhàn)心驚。革命，成為少年的狂歡。革命時(shí)代，成為少年的烏托邦。

........................

第二章  愛情·主體·政治

第一節(jié) 沒有愛情的村莊

如果我們對(duì) 90 年代主流文學(xué)作品做一個(gè)大致的掃描，當(dāng)代鄉(xiāng)村題材淡出主流敘述的視野大約是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即便是一些集中書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作品也幾乎不脫“危機(jī)敘述”和“災(zāi)難敘述”，鄉(xiāng)村處在頹敗之中。80 年代初期在鐵凝的《哦，香雪》里面描寫小山村的那種溫情和明亮的東西，到了 2000 年前后方方的《奔跑的火光》中完全消失了（如果把《奔跑的火光》中的英芝視為長(zhǎng)大以后的香雪，，那是一種多么殘忍的想象）。至少到 90 年代末，中國(guó)農(nóng)村還居住著這個(gè)國(guó)家一半以上的人口，這些面目模糊的多數(shù)人中的極少數(shù)帶著他們各自的悲劇故事進(jìn)入到當(dāng)代主流文學(xué)的敘述中，而在 2004 年出版的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》中，他們的生存狀況作為一個(gè)整體得到了觸目驚心的描寫和報(bào)道。中國(guó)農(nóng)村在改革初期釋放了暫時(shí)的生氣之后仿佛一下子掉入了深深的泥潭�！�20 世紀(jì) 90 年代中期以來，這個(gè)階層的經(jīng)濟(jì)地位不但沒有得到改善，反而還有所下降，其與其他階層的收入差距在拉大�！边h(yuǎn)不止是經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，在集體制瓦解和市場(chǎng)改革的沖擊下，原有的共同體文化也迅速解體。在 80 年代的《魯班的子孫》里新舊文化（傳統(tǒng)）的沖突在 90 年代不再成為問題了，與此同時(shí)，城市也在 90 年代獲得了徹底的霸權(quán)，成為唯一的“希望的空間”。這些當(dāng)然都構(gòu)成了 90 年代文學(xué)中鄉(xiāng)村敘述的背景，也解釋了城市生活世界的展示成為了主流文學(xué)最關(guān)注的主題。而 90 年代鄉(xiāng)村敘述的特征，戴哲在她的論文中寫道，“1990 年代以來關(guān)于‘村莊’的文學(xué)敘述最大的特征在于‘抒情性’的消逝，這一‘抒情性’的消逝與鄉(xiāng)村的‘主體性’的喪失是聯(lián)系在一起的。這里的‘主體性’大抵可指鄉(xiāng)村世界自身所形成的一套完整的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。但是，這樣的一套邏輯在 1980 年代中后期遭遇了破壞，因此，1999 年代的‘鄉(xiāng)村’已失去其自身的意義，表現(xiàn)在文學(xué)中，‘村莊’則常常處于一種變動(dòng)和不安中，并且日趨走向‘頹敗’”。我以為這里“抒情性”的基礎(chǔ)在于前改革時(shí)代的人民公社制度、農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度以及戶籍制度這三重制度作用下使得中國(guó)農(nóng)村在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期事實(shí)上處在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立自足的狀態(tài)以及維持了一個(gè)流動(dòng)性極低的“熟人社會(huì)”。而在這樣一個(gè)共同體空間中，鄉(xiāng)村主體的生活世界就同時(shí)擁有了封閉性和完整性這兩個(gè)面向。這樣一個(gè)生活世界所開辟的集體生活以及來自國(guó)家層面的性別政治的改革，也滋養(yǎng)了鄉(xiāng)村主體之間產(chǎn)生愛情的土壤。小說《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和徐改霞，《金光大道》中的高大泉和呂瑞芬，不管他們的愛情故事各自的結(jié)局如何，在這些作品里我們都能看到在集體勞動(dòng)中青年農(nóng)民們相知相戀的生動(dòng)畫面。變化出現(xiàn)在改革年代，根據(jù)閻云翔的鄉(xiāng)村研究，“80 年代早期浪漫的戀愛故事忽然減少”，一個(gè)重要的原因是因?yàn)椤胺羌w化正式推行于 1983 年，第二年春天，村民們發(fā)現(xiàn)自己得耕種分成了小塊的土地，而且只有自己家的人在一起干活。許多人說，當(dāng)時(shí)他們都感到怪怪的。年輕人特別不喜歡這種家庭耕作，他們說，那既煩悶又冷清”。而稍后作為愛情現(xiàn)象的私奔（去往城市）的出現(xiàn)，實(shí)際上表明鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是一個(gè)安放愛情的穩(wěn)定空間，越來越多的年輕人開始去城里打工，他們的愛情將有不同的講法，留下來的年輕人也同樣如此。而回到 90 年代文學(xué)的敘述，這樣一種對(duì)于鄉(xiāng)村總體感受的書寫某種程度上也來源于這個(gè)時(shí)代的感覺結(jié)構(gòu)，在這樣一套敘述里，除了“頹敗”，鄉(xiāng)村已經(jīng)別無他物�；蛟S這樣一種感覺的再現(xiàn)，比很多基于量化統(tǒng)計(jì)分析的社會(huì)學(xué)考察更深刻地切入中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的危機(jī)，一個(gè)沒有愛情的村莊，它還有希望嗎？

...........................

第二節(jié) 新階級(jí)的成長(zhǎng)和他們的愛情

90 年代一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是一種新主體的成熟和崛起。在經(jīng)歷了近二十年的改革之后，這個(gè)群體以其對(duì)社會(huì)財(cái)富的迅速而集中地占有倍受矚目，僅僅是到了 94 年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，居人口五分之一的高收入家庭，占有了社會(huì)總收入的一半以上。在社會(huì)學(xué)研究中，這個(gè)階層的主體被認(rèn)為是“獨(dú)立”的“私營(yíng)企業(yè)主”，“這個(gè)階層以其資本私有、雇傭勞動(dòng)、自身的政治要求和階層意識(shí)等特征，以及最先富起來的有產(chǎn)者的身份，活躍在當(dāng)今中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)舞臺(tái)上�！痹谕鯐悦飨壬姆�(hào)研究中，這個(gè)群體以“成功人士”的形象出現(xiàn)在我們的文化生產(chǎn)中，這個(gè)群體在展示其引動(dòng)人心、紙醉金迷的形象與生活方式的背后，其真實(shí)的面目卻模糊不清。而根據(jù)邁斯納的觀點(diǎn)，這個(gè)新群體的誕生和崛起，事實(shí)上涉及了中國(guó)改革時(shí)代特殊的資本主義的起源。這個(gè)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所必須的資本主義階級(jí)”，“除了官僚資本家外，還包括人數(shù)迅速增長(zhǎng)的大大小小私營(yíng)企業(yè)主、國(guó)家、‘集體’和個(gè)體企業(yè)的管理和技術(shù)人員”。應(yīng)該說，這個(gè)新階級(jí)的突出特征是與官僚集團(tuán)之間千絲萬縷的聯(lián)系，這一點(diǎn)在下文的作品分析中也將清楚看到。有必要提及的是，本文是基于文化表征的研究，而不是某種歷史或社會(huì)學(xué)研究，在這里僅試圖從社會(huì)文化功能的層面，用“新階級(jí)”這個(gè)概念來指認(rèn)這個(gè)實(shí)際上可能非常復(fù)雜的群體，并假定其為一個(gè)不斷成熟、壯大、自覺的社會(huì)支配性主體。作為文學(xué)研究者，無法忽視的是在 90 年代的文學(xué)作品中這個(gè)群體突然占據(jù)敘事中的關(guān)鍵角色這一耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象。正如王曉明先生所觀察到的，“一些小說家、電視和電影劇本的作者，也從他身上獲得靈感，紛紛寫起了他和女人們的復(fù)雜故事……”。新階級(jí)的愛情與他們的主體生成之間是什么關(guān)系？主流文學(xué)的再現(xiàn)為我們提供了一個(gè)觀察和思考的角度。

1 那些年在愛情里被否定的人

一個(gè)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治秩序中掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的階級(jí)，同時(shí)在文化上占有支配地位，并且在情感、美學(xué)、價(jià)值等相關(guān)領(lǐng)域擁有一套主導(dǎo)性的自我表述，這大概是資本主義社會(huì)的獨(dú)有現(xiàn)象。在今天的中國(guó)，這樣一套體系是否已經(jīng)徹底完成，或許還尚有疑問吧。但是，在改革時(shí)代的早期承擔(dān)這樣一套體系建構(gòu)的主體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成長(zhǎng)壯大，即使是在指向模糊的改革話語里面，這種主體的命運(yùn)及前途也是有著多種可能的。在本文的論述框架內(nèi)，從主流文學(xué)愛情敘事中的位置可以看到這個(gè)新階級(jí)在誕生伊始混沌和邊緣的狀態(tài)，同時(shí)在這種混沌和邊緣之中迅速為自己尋找正當(dāng)性和精神準(zhǔn)備。我想以 80 年代早期的愛情作品《北極光》開始嘗試展開分析。小說的主人公是一個(gè)正在業(yè)余大學(xué)讀書的青年女工陸芩芩，在臨近結(jié)婚的日子里，窒息生機(jī)的生活前景與對(duì)愛情理想的渴望之間產(chǎn)生激烈的沖突，這種沖突又在未婚夫傅云祥及其新相遇的兩個(gè)男人費(fèi)淵和曾儲(chǔ)之間展開。在這個(gè)小說的敘述中，以“北極光”為象征的理想主義與愛情溶解在一起，為那一時(shí)代陷入精神困境的青年建立了一套積極的話語。值得注意的是，陸芩芩的苦惱并非來源于物質(zhì)與精神的沖突，毋寧說是一種前物質(zhì)與精神的困境。改革時(shí)代開始逐漸形成的商品邏輯尚處于破壞性的階段，它首先要破壞的是如小說中所說曾經(jīng)繼承在青年主體身上某種五十年代的信仰和價(jià)值觀。在小說的敘述中，這種信仰和價(jià)值觀毀于“十年動(dòng)亂”，而正在蠢蠢欲動(dòng)狀態(tài)的物質(zhì)性的邏輯不如說是乘虛而入。我們?cè)诟翟葡楹唾M(fèi)淵身上都能看到他們的主體構(gòu)造中已經(jīng)騰出了足夠的空間以及精神準(zhǔn)備，而對(duì)立的形象是在經(jīng)歷了嚴(yán)酷的歷史之后仍然積極樂觀，心系國(guó)家前途命運(yùn)的水暖工人曾儲(chǔ)。這是一個(gè)與信仰破滅轉(zhuǎn)向自私自利的個(gè)人主義截然對(duì)立的形象，他身上理想主義的情懷最終贏得了女主人公陸芩芩的愛情。

.........................

第三章  性與 1990：話語·身體·空間 ...............80

第一節(jié)  90 年代的文學(xué)與性話語..................83

1  “性”與“愛”的分離與凈化 .................83

2  “刪去 xx 字”的性話語機(jī)制 ...................86

3  “性消費(fèi)主義”的崛起 .......................88

第二節(jié)  性愛敘述中的“身體” ....................91

1  分離的身體 ....................93

2  被改造的身體 ..................95

3  疾病的身體 ....................97

第三章  性與 1990：話語·身體·空間

第一節(jié)  90 年代的文學(xué)與性話語

1  “性”與“愛”的分離與凈化

盡管我們?cè)陂喿x 90 年代的主流文學(xué)時(shí)會(huì)有這樣一種感覺，“傳統(tǒng)”的戀愛小說已經(jīng)蛻變?yōu)橹挥小靶浴倍鴽]有“愛”的欲望敘事，但是正如我在前面所說，性話語不管從其起源還是存在形式都依附于愛情的話語，某種意義上說，“性”仍然存活于愛情的場(chǎng)域中，直到“身體”從其中獨(dú)立出來。在主流的性話語中，男人和女人的故事并沒有被徹底還原為男人和女人的“身體”的故事，這也是主流的性愛文學(xué)從功能上并不能取代“成人文學(xué)”的原因。我們發(fā)現(xiàn)在這些仍然被視為傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)中，“性”與“愛”處在既分離又相互凈化的復(fù)雜關(guān)系中�！胺蛛x”是因?yàn)槟切┬≌f中的男女主人公們不斷地冒犯著既定的性道德，即他們的性活動(dòng)大量被展示為存在于婚姻外部的激情與偷歡，甚至突破了互相傾心愛慕的前提。而“凈化”這個(gè)概念來自于鮑曼對(duì)性話語的分析，他認(rèn)為性話語對(duì)“所有其他種類的人類關(guān)系”有一種凈化的功能，“性正在對(duì)所有‘污染物’和‘外來軀體’，比如假設(shè)的義務(wù)、保護(hù)的紐帶和獲得的權(quán)力，進(jìn)行徹底的凈化”，但是“這種徹底的凈化”最終帶來的結(jié)果是“人類關(guān)系由于失去了親密性和感情而迅速解體”，所以在我的理解里邊，這種性話語本身也需要凈化，在“性”與“愛”的分離機(jī)制里又有著兩者之間互相凈化的關(guān)系，正如鮑曼在后面又指出“通過‘凈化’伴侶關(guān)系，性愛被還原為了性；然后，以從淫穢的性意圖中進(jìn)行凈化為名，伴侶關(guān)系被‘凈化’為愛……”，盡管這樣一種理論有其普遍性及抽象性，但是這種“性”與“愛”之間纏繞糾葛的關(guān)系特別鮮明地表述了 90 年代中國(guó)社會(huì)特殊的文化癥候。我們不該忘記的是，這種興起的性話語中內(nèi)含的革命性與進(jìn)步性，至少是在 90 年代晚期之前，外在于婚姻的性活動(dòng)仍然是一個(gè)有巨大爭(zhēng)議的社會(huì)議題并且受到國(guó)家權(quán)力的直接監(jiān)管。資本主義社會(huì)虛偽的性道德一方面默許甚至縱容賣淫，另一方面對(duì)性與親密關(guān)系的分離談虎色變。有沒有可能建構(gòu)一種獨(dú)立于一切親密關(guān)系的自由結(jié)合的性，同時(shí)又不會(huì)異化為身體的欲望游戲，更不要說身體的買賣，這或許是我們這個(gè)時(shí)代面臨的最突出的性愛困境。

主流文學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代的性愛主題既是小心翼翼又是缺乏想象力的，盡管在表面上往往做出驚世駭俗的姿態(tài)。90 年代末，衛(wèi)慧的《上海寶貝》引起震動(dòng)的原因之一是一個(gè)女人（而非男人）的“放蕩”性生活是無法接受的，在這個(gè)意義上構(gòu)成“驚世駭俗”的社會(huì)（及商業(yè)）效果。在這部小說里最典型地?cái)⑹隽恕靶浴迸c“愛”的困境，正如 80 年代的時(shí)代小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一位女主人公在兩位男性之間的抉擇（一位表征物質(zhì)，一位表征精神），《上海寶貝》里的倪可游走于“性”與“愛”之間。倪可與男友天天擁有纏綿悱惻的愛情，但是天天是一個(gè)無法做愛的性功能障礙者，于是“順理成章”地，倪可擁有了一個(gè)性欲旺盛、技巧完美的德國(guó)情人馬克。

........................

結(jié)語

我們發(fā)現(xiàn)，文革結(jié)束之后的“新時(shí)期”在文化重建的時(shí)候，首先從正面建立了一套對(duì)愛情的敘述。1979 年張潔的小說《愛，是不能忘記的》就試圖建構(gòu)一個(gè)愛情神話。在這個(gè)感人至深的故事里，愛情被敘述為純粹精神性的存在，它是比婚姻、道德、性“更牢固更堅(jiān)實(shí)的東西”。同樣激動(dòng)人心的愛情神話幾乎同時(shí)出現(xiàn)在電影《廬山戀》（1980 年）中，錯(cuò)綜復(fù)雜的政治形勢(shì)、不同的家庭出身、對(duì)立的階級(jí)背景，都不足以構(gòu)成對(duì)愛情的障礙。80 年代的愛情敘述在一開始與那個(gè)時(shí)代呼喚人道主義和私人情感的正當(dāng)性相應(yīng)，但是在不久之后，它就開始與改革年代的時(shí)代精神屢屢沖突。這也是為什么 80 年代愛情故事的敘事規(guī)則有一個(gè)不斷將愛情與其他事物進(jìn)行比較的線索，愛情與物質(zhì)（金錢）對(duì)抗、靈與肉的沖突、以及在日常生活領(lǐng)域的較量。在敘事層面，80 年代早期建構(gòu)的愛情神話最終被消解在以平庸為表征的日常生活邏輯里，如我們?cè)诔乩蛐≌f《不談愛情》（1989 年）和劉震云小說《一地雞毛》（1990 年）中讀到的那樣。與這個(gè)愛情神話一起隕落的還有與此同構(gòu)的某種積極、樂觀的理想主義，它曾經(jīng)構(gòu)成 80 年代復(fù)雜的感覺結(jié)構(gòu)中重要的一部分。90 年代放棄了對(duì)愛情的正面敘述，在某種意義上，它只是把對(duì)愛情的消解做得更徹底，把愛情神話拉得更低，即便是《不談愛情》和《一地雞毛》中僅剩的無奈，也幾乎被一掃而空。90 年代的愛情敘述的核心是它完全反轉(zhuǎn)了《愛，是不能忘記的》中的敘事構(gòu)造，愛情被敘述為最不牢固最不堅(jiān)實(shí)的東西，不用說以物質(zhì)和商品為表征的生活邏輯，即使在性愛場(chǎng)域之內(nèi)，性也因?yàn)槠渖眢w感覺的“真實(shí)”而穩(wěn)操勝券。因此，90年代事實(shí)上再也無法講述一個(gè)激動(dòng)人心的愛情故事，它對(duì)應(yīng)著社會(huì)的情感方法變得越來越實(shí)際，其背后是一種新的感覺結(jié)構(gòu)的形成。因此，我在論文中認(rèn)為90 年代的愛情敘述（及其敘事規(guī)則）與 90 年代的感覺結(jié)構(gòu)處在同構(gòu)的關(guān)系里面。感覺結(jié)構(gòu)因其流動(dòng)的特征，它在完成自己的同時(shí)逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的意識(shí)形態(tài)體系，在我對(duì) 90 年代的愛情敘述展開分析的時(shí)候，能夠從中看到上述形成和轉(zhuǎn)化的一點(diǎn)一點(diǎn)的過程。但是，“感覺結(jié)構(gòu)”本身不是一個(gè)清晰、明確的概念，對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的整體感覺依賴于描述性的論述，而非簡(jiǎn)單的結(jié)論。

參考文獻(xiàn)（略）