一 探尋歷史深處人性的隱秘

(一)勘探歷史的權(quán)力解碼

上世紀 50 年代末出生的阿來，對于“歷史”特別是他所成長、生活的嘉絨藏區(qū)的歷史展現(xiàn)了極大的興趣，他曾說：“這個時代的作家應該在處理特別的題材時，也有一種普遍的眼光。普遍的歷史感，普遍的人性指向�！蔽蚁霘v史對于阿來可能就像他筆下的那只“紅狐”充滿了魅惑，讓他樂此不疲。在與吳懷堯先生對話時他也坦言“佛經(jīng)里有一句話，大意是說，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽見。要讓自己的聲音變成這種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過人生體驗獲得歷史感與命運感”。那么，阿來是如何在他的文本營造過程中呈現(xiàn)這種歷史感的呢？縱觀他的長、短篇小說我們可以深切地感受到，在這種史詩化的書寫過程中阿來始終把他的焦點集中到了“權(quán)力”，在對“權(quán)力”書寫的過程中為我們掀開了歷史的一角展現(xiàn)其中的隱秘，“權(quán)力”成了歷史的解碼。下面筆者就他的長、短篇小說作簡要地分析。

《塵埃落定》是阿來的第一部長篇小說，仔細觀來，整部文本幾乎是由權(quán)力的爭奪來驅(qū)動，土司家族內(nèi)部兄弟、父子間的權(quán)力爭奪，各個土司間的權(quán)力較量，現(xiàn)代文明入侵資本權(quán)力對土司集權(quán)的終結(jié)，整部文本既是一部充滿異域風情的民族史也是一部復雜沖突的權(quán)力史。在文本敘述開始階段也就是傻子二少爺?shù)纳倌陼r期，這一時期家里比較平靜并沒有明顯的權(quán)力爭奪。父親、哥哥把“我”當做一個傻子，因而毫無戒備之心給予了我很多的關愛。當哥哥送我一把在戰(zhàn)爭中奪過來的刀子時說希望我勇敢，我摸著他殺過人的手是那樣的溫暖，這時的我和哥哥是很友愛的，哥哥幾乎是我的保護者。但在這樣一個貌似溫馨平靜的氛圍里我們還是可以看到權(quán)力的陰影，在“轄日”一節(jié)里介紹了土司統(tǒng)治下森嚴的等級制度，這是土司集權(quán)明顯的界限劃分。當哥哥取得了戰(zhàn)爭勝利時父親并不十分高興，“因為一個新的英雄誕生，就意味著原來的那個英雄他至少已經(jīng)老了。”因此“我”作為一個傻子雖然懵懂，依然感覺到高高的土司官寨“里面眾多的房間和眾多的門用樓梯和走廊連接，紛繁復雜如世事和人心�！倍殡S著土司內(nèi)部權(quán)力演化的是土司之間的角逐，這一時期主要的權(quán)力爭奪是由于罌粟的引入各土司之間的斗爭。隨著文本的發(fā)展，傻子逐漸由懵懂未明到大智若愚，他的獨到眼光和影響力日漸增強。而這時的哥哥愈發(fā)的野心勃勃、覬覦權(quán)位，但在處理重大問題上卻顯得很沒有頭腦。老土司開始對權(quán)位繼承人猶疑不定，而且自身又相當?shù)刎潙贆?quán)位，于是家庭內(nèi)部形成了三角角逐，面對著當上土司就“能得到更多的銀子、女人，更寬廣的土地和更眾多的仆從”哥哥、父親、傻子互相博弈傾軋。最后以哥哥的被人刺殺結(jié)束了對立的三元格局，權(quán)力地角逐轉(zhuǎn)為父子二人的隱性沖突。年邁的老土司依然坐擁著他土司的位子，并日漸煥發(fā)了青春，兒子的死亡對他被權(quán)力扭曲的心似乎沒有絲毫影響。最終由于解放軍的攻入，悠久的土司制度被擊潰了，現(xiàn)代文明的極度入侵終結(jié)了一場權(quán)力夢。

.......................

(二) 權(quán)力主體的人性撕裂

通過上一節(jié)的分析，我們看到整部《塵埃落定》幾乎就是一部權(quán)力爭奪史，這里有貪戀權(quán)力的老土司、哥哥旦真貢布還有傻子二少爺，它們構(gòu)成了三元對立的模式，下面筆者僅以其中的一元哥哥旦真貢布進行分析�！案绺纭痹谖谋局胁⒉皇且粋�著墨很多的人物，阿來對他地塑造往往是和“我”作為對立面進行的，但哥哥對于權(quán)力的癡迷，已經(jīng)使他人性地撕裂具有了十分的典型性。在我懵懂未明還被當做一個傻子的時候，哥哥非常的疼愛我，因為他深知一個傻子是不可能和他爭奪土司權(quán)位的，雖然阿來對兄弟二人的成長過程著墨不多，但我們還是在字里行間能夠感受到他們沒有受到權(quán)力侵蝕的濃郁親情。那時的哥哥充當著我的保護者，作為得天獨厚的權(quán)位繼承人，他勇武彪悍、驕縱直爽，一生只喜歡武器和女人兩樣東西，在這里我們可以看到，阿來給予了這個人物毫無遮蔽的暴力欲望和色欲，這兩種人性中的欲望被這位土司大少爺無限制地擴大。打仗勝利后他就“一邊和一個男人飲酒，一邊和一個姑娘調(diào)情，而那個男人正是這個姑娘的兄長，最后，哥哥就帶著那姑娘鉆進了樹林�！彪m然哥哥具有著強烈的暴力欲望和色欲，但這時的他卻是個沒有尊卑觀念“并不是功利心很重，一定要當上土司那種人。”他甚至會對一些權(quán)力秩序、文化傳統(tǒng)產(chǎn)生懷疑抗拒，當翁波意西向他傳授教法時，他卻說：“我不相信你們的那一套東西。不相信你的，也不相信別的喇嘛的�！彼褪沁@樣遵從著自己的原欲法則，自以為是，自認為“新派”卻很純真。

但隨著“我”越來越“聰明”哥哥卻屢屢挫敗，他強大的自信開始崩潰，對于這個不知道是真傻還是裝傻的弟弟開始由愛轉(zhuǎn)為猜忌甚至變?yōu)樵骱蓿詈蟾绺缫欢葘ξ耶a(chǎn)生了恐懼。這里我們可以清晰地看到哥哥人性撕裂的過程。隨著我的大智若愚，哥哥則極力要展現(xiàn)他做為土司繼承人的優(yōu)勢，于是他變本加厲地投入到北部一場場的戰(zhàn)爭中，殘酷地割下被俘人的耳朵，沉醉在他所謂的“所向披靡”，最后因為孤軍深入敵陣而慘敗。這時的哥哥強大的心理落差使他變成了驚弓之鳥，面對我的得勝歸來，他產(chǎn)生了強烈的恐懼，對于我美麗的妻子塔娜他又強烈的嫉妒，最后已經(jīng)扭曲、撕裂了人性的哥哥與我美麗的妻子發(fā)生了淫亂關系。由于對于權(quán)力地追逐，哥哥由一個率性爽朗、單純明亮的兄長，淪落為無視親情人倫、血腥殘酷的權(quán)力貪戀者。當他被仇人刺殺，散發(fā)著惡臭即將離開時對“我”說：“知道嗎？我最怕的就是你，睡你的女人也是因為害怕你�，F(xiàn)在，我用不著害怕了�！薄跋胂胄r候，我是多么愛你啊，傻子�！睅拙湓捵屛覀兛吹搅松磳⒆哌M盡頭的哥哥，終于擺脫了權(quán)力的漩渦，親情得到了復蘇，可這一切又來得多么晚�。�

....................

二 觸摸現(xiàn)代性視域下人性的裂變

(一) 歷史的斷裂性崩潰

當代批評家陳曉明先生通過對文學“隱蔽轉(zhuǎn)向”的研究發(fā)現(xiàn)，“歷史”雖然在當代文學地書寫中始終“在場”，但“最近十年來，歷史觀念在當代文學中已經(jīng)發(fā)生了深刻的和根本性的變化，歷史不再以完整性的結(jié)構(gòu)起到支配作用”。也就是說，它往往是以斷裂的狀態(tài)呈現(xiàn)，“對于年青一代的作家來說，歷史只是時間的容器，是文學敘事的一種資源�！蓖ㄟ^陳曉明先生的研究，我們反觀阿來的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他筆下的歷史建構(gòu)往往也是不完整的，呈現(xiàn)一種斷裂性的崩潰。但如果對阿來的小說創(chuàng)作進行細致考察，你又會發(fā)現(xiàn)這些歷史的斷裂往往都會與“現(xiàn)代性”相勾連，阿來所選取的歷史橫切面往往都是浸潤在現(xiàn)代性的色調(diào)之中，可以說“現(xiàn)代性”對于阿來文本中歷史感地構(gòu)建產(chǎn)生了極大的魅惑。那究竟阿來在文本中是如何呈現(xiàn)歷史的斷裂的？這種斷裂性崩潰與現(xiàn)代性又是怎么勾連的？下面筆者還是以阿來的長、短篇小說進行分析。

在阿來的第二部長篇《空山》中，圍繞著小小的機村的是貌似貫聯(lián)的三個歷史階段：土司歷史斷裂后期、文革時期、改革開放新時期，其實這三個階段也都是斷裂性的，而且對于它們地書寫往往都與現(xiàn)代性有著更加密切的聯(lián)系。首先整部文本的初始階段，即承接著《塵埃落定》土司歷史斷裂后，重新建立新秩序這樣一個節(jié)點，也就是文革到來前的這段時期。其實現(xiàn)代性就已經(jīng)來臨了，而且?guī)缀跏且灰怪g現(xiàn)代性之神就降臨到了這個還處于農(nóng)奴制的藏族村落。和尚被強制還俗，金裝佛像被摧毀了“大殿的墻拆掉了，金妝的如來佛像上撲滿了塵土，現(xiàn)在雨水又落在上面，雨水越積越多，一道一道沖開塵土往下流，佛祖形如滿月的臉上盡是縱橫的溝壑了……僧人們跌坐在雨水里，  有了一個人帶頭，便全體沒有出息地大哭起來”現(xiàn)代性的思維觀念就這樣兇猛的到來了，古老藏民舊有的神靈偶像坍塌了。接著而來的是公路、炸藥、汽車、隆隆炮聲，“人們不斷被告知，每一項新事物的到來，都是幸福生活到來的保證或前奏”，成立人民公社、建立第一所小學，機村就在現(xiàn)代性美好地許諾下走出了它斷裂的土司歷史來到了真正的現(xiàn)代。但歷史“并不安分”他沒有按照正常的軌跡發(fā)展，由于政治的教條化他又一次地斷裂了，脫離了正常的軌道帶領人們來到了文革時期。在文革時期，盲目的現(xiàn)代政治迷信讓一場大火無情地摧毀了機村周圍的森林，人們的欲望之火在燃燒。在這里阿來讓他筆下的古老村莊也開始講起了“運動”“突擊隊”等不明所以的夢囈，這夢囈般的現(xiàn)代性語言充斥著機村的俚俗土語�？粗葹闹笓]部進駐，看著外界的一切新鮮事物，小小的機村人似乎沉浸在了提前進入“共產(chǎn)主義”的喜悅中，使他們忘記了家園就要被摧毀�？梢姮F(xiàn)代性帶著它極大地破壞力摧毀著古老的風俗信仰，人性在這里也開始了變異。文革結(jié)束后，斷裂的歷史又回歸了正常的軌道，改革開放大潮引來了市場經(jīng)濟，現(xiàn)代性又一次憑借著資本侵入了機村回歸常態(tài)后的歷史。人們開始瘋狂的砍伐、倒賣樹木，“砍一方木頭可以掙到幾十塊錢，苦干一天，二三百塊錢就到手了，那差不多是莊稼地一年的收成了。這種情況下，想要他們遵從祖祖輩輩敬惜一切生命，包括樹木生命的傳統(tǒng)是沒什么作用了�！爆F(xiàn)代性憑借著強大的資本優(yōu)勢，勾起了古老村落逐漸沉睡的人性欲望，以其強勁的勢頭侵入了阿來筆下不斷呈現(xiàn)斷裂的歷史。

........................

(二) 群體的人性失重

阿來曾說，當弱勢民族不能再孕育出有“建設性的創(chuàng)造力”時，就會模仿先進的民族和文化，他們總是希望過上那些人的生活。隨著全球化日益深化，封閉的文化體與經(jīng)濟體很難存在了，那些原本處在封閉環(huán)境的獨立文化體自我緩慢地演進被迫終止了。他們只能在外部的指點下拼命追趕，竭力趕上世界的步伐，但在這種追趕的過程中，失去了自我的文化與方式。相信阿來的這段話很好地描述了他對現(xiàn)代性的看法，但同時也引起了我們的一些思考，在這里阿來所說的這種“失去”我們可不可以理解為一種“失重”現(xiàn)象，或者更加準確的說，它的前反應階段應表現(xiàn)為“失重”。具體來說，當歷史的車輪突然加速滾動甚至它的跑道出現(xiàn)斷裂時，缺少助跑的人們，思想上往往就會瞬時失重，一下子被拉進某個階段。我想這種急速的“失重”感會影響到人類存在的方方面面，“人性”在這種失重下會成為最敏感，首當其沖的因素之一，并且這種“失重”具有群體的普遍性，它不僅僅存在于個體之中。那么敏感如阿來，他既已對現(xiàn)代性有了如此深刻的體悟，他又會如何在文本中呈現(xiàn)這種群體的人性失重狀態(tài)呢？下面筆者就對此進行分析。

在《空山》中，當“現(xiàn)代性”以它摧枯拉朽之勢襲來時，機村人被裹挾著前進，他們的感覺用最有知識的達瑟的話說就是“這么兇，這么快，就是時代�！睕]有助跑的歷史加速度運動，讓機村從封建農(nóng)奴制一下子被拉到了社會主義現(xiàn)代化時期，“現(xiàn)代性”裹挾著好的不好的通通侵入了機村這個古老的村落，他就猶如一個粉碎機，把自然、文明、文化撕成碎片，群體的人性在這種撕裂聲中集體失重。在《空山》第一卷中，人們古老的傳統(tǒng)信仰被現(xiàn)代性擊碎，正如劉小楓所說：“所謂現(xiàn)代性意味著新一輪的哲學與神學的沖突”，當現(xiàn)代性戰(zhàn)勝了人們頭腦中的神權(quán)，人們也就無所顧忌了。第一卷中格拉這個單純明亮的孩子，在機村群體人性失重的狀態(tài)下逐漸舒展開褶皺多舛的命運。他生來沒有父親再加上一個混沌弱智的壞母親，原本很可憐的生命本應得到人們更多的關愛與同情，但在額席江老人稱為已經(jīng)變作爛泥沼的機村，格拉沒有得到特別的關愛，他們母子的存在用阿來的話說就像兩面大鏡子，在這個鏡子里人們看見了各自人性的罪惡。后來當格拉和兔子成為好朋友后，在這個殘酷的世界終于感到了一絲溫暖，但機村人在一個破除了迷信的年代卻以花妖事件無情地踐踏了格拉的自尊和兩個孩子間純真的友誼，導致格拉不得不流浪�？蓱z的格拉真希望這個世界有花妖，但他知道是根本不可能的，“一個人都厭于居住的世界，神仙是不會居住的，妖精們既然能耐無窮，想必也不會愿意居住�！雹圻@就是一個孩子對世界的初感覺，是什么讓他在小小年紀就感覺到了世界的粗糙？最后格拉也是因為兔子脖子上，被鞭炮這種現(xiàn)代文明之物炸出的傷口冤枉而死，他的靈魂追隨著額席江奶奶隨風飄散了，集體人性失重制造的罪惡讓一個異常堅韌的小生命失去了存在的空間。但最力透紙背的是阿來在格拉死后讓他的靈魂在飄散之前仍然在愧疚，這樣一個善良的孩子，終究沒被已經(jīng)冰冷了人性的機村所容納。在這里我們不禁要問，阿來筆下隨風飄散的是否還有機村人集體的人性？現(xiàn)代性究竟給這個古老村落帶來了什么？

.....................

三、審視人性孤獨的存在維度………………………21

（一）身份失落的隱痛………………………21

（二）存在的孤獨體驗……………………24

四、審美理想的詩性呈現(xiàn)…………………………28

（一）樸拙的詩性之美……………………28

（二）崇高的剛性之美…………………31

四 審美理想的詩性呈現(xiàn)

(一) 樸拙的詩性之美

“樸拙”一詞源于中國古典美學中的老子美學，在道家看來樸拙美是一種大美，因為“樸拙是一種陰性的東西，它有很強的生命潛能，真力內(nèi)充，精氣未泄，大和之至�！痹谶@里筆者無意探究老子美學，而僅想借此來試圖審視阿來筆下對于人性的審美建構(gòu)。阿來所在的藏族地區(qū)一直有著一種遺世獨立、與世絕隔的姿態(tài)，他們以緩慢的速度自我演進著，即使隨著西藏的發(fā)現(xiàn)，與漢地相比他們?nèi)蕴幱谝环N純樸的狀態(tài)。在這樣一種環(huán)境里成長起來的阿來，我想對于藏族那純樸的民風，對于藏民樸拙的人性之美，時常懷著一種敬仰、向往的情懷。這種對于藏族美好人性地欣賞使得阿來為我們塑造了眾多閃爍著人性樸拙光輝的形象。下面筆者將就阿來文本中幾個鮮活的人物形象，來深入探究阿來文學世界里的那樸拙的詩性之美。

《阿古頓巴》是阿來早期短篇代表作，張學昕教授在評論阿來短篇創(chuàng)作時說“在這篇小說里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來最初的小說觀念的形成和成熟。我最早注意阿來小說人物的拙性就是在這篇作品中。”的確，阿來在這個文本中為我們充分展現(xiàn)了他筆下人物的拙性美。阿古頓巴是藏族文化中智者的化身，阿來對于他地挖掘也體現(xiàn)了他對本民族一個整體上的重新審視。對于這樣一個智者，阿來對于他的藝術詮釋也是令人震撼的。阿古頓巴原本是領主的兒子，但是他放棄了權(quán)貴的生活而游走民間，在這個人物身上阿來讓他充分聚集了佛性、民間性、神性的因子，把他塑造成有著樸拙的外表和高尚智慧的孤獨行者，在他游走民間的過程中，樸拙的人性光輝在他身上不斷閃爍。他憨厚、忠誠、善良、但也有著人性的軟弱，，可他始終堅持著良心的召喚與命運做著一次次地反抗。正如阿來所說“用質(zhì)樸的方式思想，用民間的智慧反抗�！彼纯故浪讬�(quán)力，于是就像一頭笨拙的大象一樣逃離了領主安逸奢華的生活而游弋于人神之間。他不愿意聽憑命運的安排，于是每次都選擇了憂慮沉重的道路而放棄了自由。在與頻臨滅亡的領主女兒的愛情中，他也因為一個陌生的老婦人而放棄了一個追求的機會，最終只能看著漂亮的姑娘家給別人。在阿來的筆下阿古頓巴人生中的幾個片段熠熠生輝，他用富有詩意的語言為我們展現(xiàn)了一個民族智者純粹的智慧力量，而這種力量往往源自于內(nèi)心。我想，阿古頓巴也許就是憑借著他人性的樸拙和獨特的異稟才能如此深入人心，催人淚下。

......................

結(jié)語

八十年代登上文壇的作家阿來，到目前為止作品將近兩百萬字，這與當代的其他作家相比，并不多產(chǎn)。但他的每部作品都力求情感的飽滿與精致，在這樣一個浮躁、商業(yè)化的年代，能堅守著情感不飽滿就不創(chuàng)作的理念的作家并不多見，而阿來就是其中之一，我想這是難能可貴的。在阿來眾多的小說創(chuàng)作中，我們時刻能夠感受到他對于人類存在狀態(tài)的深切關照，相比照其他作家來說阿來更加關注他筆下的個體生命，他們在命運中的掙扎、沉浮，他都很愿意去展現(xiàn)，在呈現(xiàn)的過程中用自己悲憫的眼光去審視、去觸摸他們?nèi)诵缘膶用�，試圖達到一種形而上的人道主義關照。

正是由于這種創(chuàng)作理念，阿來始終把自己的眼光纏繞在“歷史”、“現(xiàn)代性”、“人性”“孤獨”之上，他總在試圖探索在歷史的洪流中，個體渺小的生命究竟以怎樣的方式存在，他們的人性在歷史的轉(zhuǎn)輪中受到了怎樣的攪動；當歷史走到一定盡頭來到現(xiàn)代時，面對現(xiàn)代性裹挾著的入侵，群體與個體在這種入侵下會受到怎樣的震蕩，他們是否還能堅守住古老的倫理道德，保持人性上的一片純潔凈土；當然，在對這些宏大概念進行思考的同時，阿來也時刻不忘將他悲憫的視域擴向人類的精神領域關注著他們孤獨的存在，試圖重新詮釋這個古老的人性主題。其實，在阿來所有文本構(gòu)建的過程中他也在努力地解決著他所提出的問題，他對于那種“樸拙”的、“剛性”的審美追求，也讓我們看到了他筆下藏族人民所具有的美好品質(zhì)，也許這就是阿來在對于人性的一次次叩問后指給我們的一條純潔人性的通道。

這就是阿來，一個在漢藏文化間獨自流浪的阿來，他用那略帶溫暖的筆觸為我們營構(gòu)了一個詩意的世界，他對于人性的一次次觸摸讓我們看到了一個作家當下的擔當，相信他對于人性的普遍關照會越過時間、空間的界限，達成一種共識。

參考文獻（略）