一、海子的寫作發(fā)生：幸福主題的成因

來自貧苦農(nóng)家的海子從來都沒有抱怨過自己的出身，也許這樣的身世是一種不幸，但海子卻從來沒有抱怨過自己的出身，反而對幸福表現(xiàn)出極大的熱情。他深知自己的貧苦現(xiàn)狀，通過學(xué)習(xí)，汲取東西方的文化精髓，對個體存在的本質(zhì)有著獨特的理解。他把對幸福的熱情毫不掩飾地寫在自己的詩歌里，海子為何如此關(guān)注幸福這一關(guān)乎個體存在體驗的主題，我們可以通過對海子寫作原因的分析，繼而得出幸福主題的成因。

（一）物質(zhì)貧乏與精神渴求

海子出生和成長的時期，正處于建國以來中國社會較為艱難的時期，這一時期，人們不僅在物質(zhì)上，而且在精神上都承受著巨大的壓力。在文學(xué)領(lǐng)域，不論是小說的寫作者，還是詩歌的寫作者，都試圖通過寫作這一途徑來憧憬向往的生活，抑或達到對眼下生活的一種暫時性超越。詩人王家新說：“一個荒涼的，從漫漫長夜中醒來的年代，是一個富有詩的沖動和精神訴求的年代，是一個在‘文革’廢墟上重新為生存尋找根基的年代�！焙Ｗ诱菑倪@樣一個新時代前夜的起點上走上詩歌創(chuàng)作道路的。在他的詩歌中，我們不難發(fā)現(xiàn)，處處都打印著這一特殊時期給予詩歌的特殊烙印。

海子自詡是最后一位鄉(xiāng)村詩人。在組詩《詩人葉賽寧》中這樣寫到：“我是中國詩人/稻谷的兒子/茶花的女兒”。這一點海子的生前好友西川在《懷念》一文中曾有詳細描述：“海子在鄉(xiāng)村一共生活了 15 年，于是他曾自認為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作 15 年�！惫枢l(xiāng)雖然清苦，但海子依然把這里作為自己的寫作起點，從這里不斷挖掘詩歌資源。在大量描寫鄉(xiāng)村景色的詩歌中，海子抒寫了像河流、土地、麥地、村莊、云朵這樣令人感覺美好的意象，這些意象共同構(gòu)建起海子詩歌中烏托邦鄉(xiāng)村景象。但在抒寫鄉(xiāng)村美好的同時，海子也寫到了鄉(xiāng)村的落后與貧窮，這是不能被忽略的。如在《新娘》中寫到：“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀”，房子及其簡陋，里面只有一些簡單的生活必需品，卻是許許多多日子里的全部。即便過著如此清苦的日子，但聯(lián)想到就要迎娶的“新娘”，而且還想象到甜蜜的婚后生活：“過完了這個月，我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果實結(jié)在深深的地下”，可見，即便守著清苦的日子，但能過上平穩(wěn)舒心的生活，詩人依然能夠從中獲得幸福的體驗。處在貧困狀態(tài)的人們似乎對幸福生活的期待就更為強烈，海子暫時能做的就是用幸福的詩歌慰藉貧苦的心靈。

........................

（二）神性啟示與生命哲學(xué)

海子在大量的閱讀過程中，引發(fā)其詩歌寫作的重要因素主要有兩個，一是西方宗教神學(xué)，另一個是西方近代哲學(xué)。宗教和哲學(xué)關(guān)乎到人類的思維與活動，因其特有的奧秘與科學(xué)，不斷地吸引海子。據(jù)說海子的好友駱一禾可以背出《圣經(jīng)》中的許多段落，可見那一時期，《圣經(jīng)》這本作為西方文化源頭的圣書，對當(dāng)時的大學(xué)生的影響有多大。海子也對《圣經(jīng)》產(chǎn)生了迷戀，殉難時身邊還帶著《新舊約全書》。此外，海子在大學(xué)期間還開始閱讀黑格爾的著作，并與好友們一起討論哲學(xué)問題�？梢姡鞣交浇毯驼軐W(xué)一開始就對海子產(chǎn)生了深刻影響。而詩歌因其充滿神性與哲思的語言，便自然而然地走進海子的閱讀范圍。在經(jīng)過一番準備和學(xué)習(xí)后，海子便開始走上了自己的寫作路程。海子清醒地認識到，唯有詩歌才能讓他看到另外一個世界，也唯有詩歌才能讓他從內(nèi)向外洞察生命的真諦。他進而透過宗教和哲學(xué)的鏡片反觀詩歌抒寫的意義，海子正是在這兩個因素的啟示和牽引下完成寫作的。

最初的神話和哲學(xué)都作為遠古時代的文化載體，而詩歌又是文化的一個方面，因此，在詩歌與宗教之間，詩歌與哲學(xué)之間，必然有一道若即若離的內(nèi)在通道，海子正是循著這一通道步入詩壇。此外，宗教與哲學(xué)作為人測度自身存在的兩把尺度，必然會觸及有關(guān)人類存在的方方面面，其中，不乏對于人自身幸福的思考。

海子對西方基督教及神話產(chǎn)生了濃厚的興趣，他在詩歌中這樣比喻：“圣書的上卷是我的翅膀/無比明亮/有時像一個陰沉沉的今天/圣書的下卷骯臟而快樂/當(dāng)然也是我受傷的翅膀�！边@里的圣書指的便是《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》是整個西方文學(xué)的源頭，海子把《圣經(jīng)》的上下兩卷比作自己的一對翅膀，充滿神話色彩，他把《圣經(jīng)》視為牽引自己飛翔的動力。海德格爾說：“世界黑夜的貧困時代久矣。既已久長必會達到夜半。夜到夜半也即最大的時代貧困。于是，這貧困時代甚至連自身的貧困也體會不到。這種無能為力便是時代最徹底的貧困，貧困者的貧困由此沉入暗冥之中”，海德格爾在這里所指的貧困并非物質(zhì)貧困，而是指由于上帝的缺席，進而造成人類精神世界陷入了空前漫長而虛無的境地。海德格爾的一個重要貢獻就是發(fā)現(xiàn)了荷爾德林的價值，他通過對荷爾德林的闡釋，不僅讓一個塵封的詩人重見光明，而且也提出了一個非常尖銳的問題——在貧困的時代詩人究竟為何？海子深受荷爾德林的影響，必然會考慮到哲學(xué)家對詩人們提出的問題。

.......................

二、海子的詩歌意象：培植幸福的土壤

 （一）“麥子”與“村莊”

“麥子”是海子詩歌中一個非常突出的核心意象，海子不厭其煩地反復(fù)抒寫麥子，為此贏得了“麥地詩人”的美譽。一些評論者認為海子此番作為是為了給自己貼標簽，為了突顯自己的鮮明特點，但這種臆斷式的評論完全是膚淺的。悠哉在其著作《海子詩歌研究》中認為，“麥子”這一意象，是海子受梵高的啟發(fā)，然后根據(jù)自己的中國經(jīng)驗，最終“找到了自己獨特的‘詩歌語言’”。燎原也在其評論文章《孿生的麥地之子》中提到：“中國的向日葵——麥子，是被眾多醒悟了的青年詩人尋找而由海子駱一禾最先找到并且說出的”。但他只是找到了這一意象的由來，還沒有深入去探尋海子如何從“麥子”中如何獲得詩意的靈感，以及海子在麥子中注入的深厚情感，其中不乏海子從麥子身上得到的充盈的幸福感。

如果我們深入到海子詩歌的內(nèi)部，仔細去思索海子的良苦用心，我們就會發(fā)現(xiàn)，在“麥子”這個意象之中，海子注入了非常深厚的感情。這種感情主要基于兩個層面：一是對麥子感激、敬畏之情。在這一層面上，海子沿襲了傳統(tǒng)的農(nóng)耕思想，但麥子在海子的詩歌中已經(jīng)被抽象為糧食符號。對于生長在幾千年的農(nóng)耕文化里的海子而言，他當(dāng)然知道糧食對于中國人的重要意義。糧食對于民族和個體的生存意義無疑是非常重大的，也是最為親切的。海子已然看透了人類對于糧食的依賴，所以他敏銳地意識到，抓住了麥子即糧食就算是抓住了幸福的根本�；谶@種哺育的恩情，海子寫到：“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義”。海子懂得感恩，收到了麥子的無私饋贈之后卻無以為報，這種無力償還的情義是一種讓他產(chǎn)生備受恩寵的幸福感，他從生命的贈送與承受中體驗到了無限延伸的光芒，是麥子的光芒，他要借此光芒照亮別人，讓所有人都理解這種被光芒照耀的幸福。

在海子眼里，痛苦意味著承擔(dān)，承擔(dān)意味著幸福，用個體的痛苦換取集體的幸福，這個痛苦的個體也必將得到幸福的安慰。這里幸福的意味已經(jīng)遠遠超出一般的理解水平，這是一種偉大而痛苦的承擔(dān)，如果說痛苦是一種命運的表征，那么幸福對于生命而言，則是一種命運的化身。

村莊是海子得以安頓下來的地方，海子在詩歌中以自己的故鄉(xiāng)安慶為原型，營造了一個心目中的幸福理想國。這個村莊不完全是他生活過十五年的地方，而是一部分是真實的，屬于海子對家鄉(xiāng)的深刻記憶；一部分是幻想的，是海子理想中的世外桃源。從村莊出發(fā)，又引出母親、果園、少女、月亮等一系列意象，它們被海子安置在村莊里，一起組建起一個屬于海子個人的幸福居所。

........................

（二）“土地”與“水”

作為生存的必要條件，土地和水兩大因素必不可缺，土地作為人類棲居的載體，而水則是孕育生命的搖籃。人類與土地和水之間的關(guān)系不再僅限于單純的生存依賴，而且還應(yīng)有生命本質(zhì)上的內(nèi)在聯(lián)系。海子從整個人類的角度出發(fā)抒寫土地與水，揭示出二者關(guān)于生命本質(zhì)需求的因果關(guān)系。因為，只有在土地承載和水的滋養(yǎng)下，人類才會得以繁衍，幸福才會得以延續(xù)。在具體的抒寫過程中，土地，水這個意象又分別向外延伸，各自形成一個豐富的意象群。從這些相關(guān)的意象抒寫中，我們可以找到海子關(guān)于幸福的深層思考。

海子對土地有著深厚的情感，十五歲之前他一直生活在鄉(xiāng)村，通過讀書來到都市，骨子里繼承了中國傳統(tǒng)知識分子心中揮之不去的鄉(xiāng)愁情緒。這種愁緒隨詩人走上了還鄉(xiāng)之路。在海德格爾看來，詩人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使得故土成為 親近本原之處。當(dāng)人們滿懷激動和喜悅回到故土，仿佛一下子投入了母親的懷抱，在母親的懷中，可以完全回到童年的純?nèi)粻顟B(tài)，那個壓抑的“本我”終于浮出水面。在這里個體可以釋放在外面所遭受的一切幸與不幸。“大地”在這里不再簡單的指稱腳下的黃土，而是一個具有極大的包容性的載體，一切回到這里都可以找到肉體和精神上的寄托。在海子的詩歌中，大地意象具體有兩個主要的承載作用：一是承載生命存在的家園，二是承載民族歷史文化的書卷。海子通過對家園和歷史的重建，來獲得幸福的體驗。

土地承載了自然界的萬事萬物，也包容了人類社會。人類生活在大地之上，大地作為依托，它給人類提供生存、生產(chǎn)、活動和繁殖的空間。特別是像海子這樣從黑土地里走出來的詩人，非常了解土地對農(nóng)民的恩情，這一點在《農(nóng)耕民族》中有很好的體現(xiàn)，在詩的結(jié)尾寫到：“北方馬車/在黃土的情義中住了下來/而以后世代相傳的土地/正睡在種子袋里�！边@里大地是供人類居住和播種的物質(zhì)家園，它承擔(dān)了人類所需的一切，它讓流浪的人類開始有了固定的棲居之所。而接下來的任務(wù)便是要《重建家園》，海子這樣寫道：“生成無需洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂�！鄙嬖谑且粋�自然的狀態(tài)，這里的“痛苦”和“幸福”預(yù)示著生存是一個需要不斷通過勞動改造的過程，而這種改造更側(cè)重于教導(dǎo)人類應(yīng)該放棄以往只知道一味索取的本性，在獲得幸福的同時也要承擔(dān)一部分痛苦。這樣獲得的幸福就不是巧取豪奪，不帶有任何的欺騙色彩，它完全是一種存在的自然屬性。

..........................

三、 海子的寫作衍化：抵達幸福的內(nèi)核 ............... 188

（一）面對“實體”的寫作 .................... 188

（二）“由風(fēng)景進入元素” .............. 199

（三）“詩歌是一次行動” ................ 20

四、海子的寫作危機：幸福景象的隱喻 ............ 23

（一）古典消遁之后的絕望 ................. 23

（二）詩歌寫作面臨的瓶頸 ................ 25

（三）無法解開的死亡情結(jié) ................... 27

四、海子的寫作危機：幸福景象的隱喻

（一）古典消遁之后的絕望

八十年代中后期，社會已經(jīng)趨于穩(wěn)定，國家正在經(jīng)濟建設(shè)的快車道上穩(wěn)步前進，整個國家正朝著工業(yè)化、商業(yè)化的社會轉(zhuǎn)變，加之西方日新月異的文化思想席卷祖國大江南北，國家正處于一個歷史性的轉(zhuǎn)型節(jié)點上。在此大背景之下，影響到一個寫作者生存的因素主要有兩個方面：一是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型，這對一個深受鄉(xiāng)土文化浸染的中國詩人而言，仿佛斬斷了鄉(xiāng)愁；二是受商業(yè)文明的沖擊，大眾文化價值觀的轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致文化精英被消解，文學(xué)自身面臨的轉(zhuǎn)型，但一時又不知轉(zhuǎn)向何方，處于交叉路口的詩人陷入空前的絕望。

為了解決貧困，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村必須對工業(yè)社會敞開，工業(yè)社會對鄉(xiāng)村的蠶食已無挽回的可能。傅立葉說：“工業(yè)制度乃是一切罪惡——弄虛作假、壟斷、破產(chǎn)、證券投機、囤積居奇、重力盤剝等等的淵藪�！惫鼟镀渲械膫�人私欲，互相欺詐不信任，人性中美好的本質(zhì)已不復(fù)存在，原本黑暗的大地在奔向現(xiàn)代文明的路上卻陷入了更深的黑暗。海子是及其反對工業(yè)社會的，因為工業(yè)社會逐漸蠶食鄉(xiāng)村，他依賴鄉(xiāng)村建立起來的烏托邦家園就會被摧毀，站在家園的廢墟上，絕望的海子，再也看不到光明，在《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》中，海子寫到：

“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你的內(nèi)部上升�！雹龠@首詩是海子一次從安慶老家回到北京后所作，他還曾對好友痛心疾首地訴說這次回鄉(xiāng)的所見，覺得一切都變了。大地呈現(xiàn)一片黑暗，黑夜甚至從大地上升起，升起的黑夜進而又將天空遮蔽，世界徹底陷入黑暗之中。

面對如此被黑暗籠罩的大地，海子對待幸福也是絕望，這種絕望卻是不漏痕跡的，甚至還以高昂的基調(diào)，但已經(jīng)遮蔽不了絕望的生長。在其名篇《面朝大海，春暖花開》一詩中，海子對幸福依然充滿期待，但已是絕望的期待。他寫到：“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴、周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”為何從明天起做一個幸福的人，這里說明兩個問題：一是至少今天及今天以前詩人是不幸福的，因為今天已經(jīng)被現(xiàn)代性腐朽的東西侵蝕，既然自己渴望幸福，那么就應(yīng)該從新開始，要有一個脫胎換骨的起點；二是做一個幸福的人是一個突然的決定，說是突然，但也經(jīng)過了一番仔細思考，才非常正式地宣布，也可以算作是對以往不幸的生活的告別，警醒自己開始新的生活。值得一提的是，海子不但下定了決心，還給出了謀取幸福的具體行動，幸福在這里預(yù)示著一種行動能力，這種行動能力要落實到生活中的衣食住行，具體到每個生活的細節(jié)，仿佛新生活即將來臨。

........................

結(jié)語

經(jīng)過對海子詩歌創(chuàng)作過程的梳理，我們對海子的寫作歷程和其詩歌中呈現(xiàn)出得幸福主題有了一個比較清晰地認識，這對于豐富海子研究具有一定意義。同時也可以看出海子是一個高度關(guān)注個體存在的詩人，幸福則是他眾多主題中較為隱蔽但又不可無視的重要部分。在其詩歌創(chuàng)作的不同階段，對幸福的關(guān)注一直沒有間斷，而是伴隨著他的詩歌寫作，經(jīng)歷了一個從開始到結(jié)束的過程。

在第一章中著重分析了幸福主題的成因，這與海子的創(chuàng)作成因緊密相關(guān)，通過對海子的生活和學(xué)習(xí)過程的分析，總結(jié)出引發(fā)其創(chuàng)作的三個原因，即生活上的貧乏與精神上渴求；西方宗教和哲學(xué)對他的深刻影響以及海子自身渴望超越個體存在悲劇的努力。第二章重點分析了海子詩歌中的諸多意象，這些意象在組建海子詩歌中烏托邦家園的同時，也是他借以書寫幸福主題的載體，其中，“麥子”、“鄉(xiāng)村”、“土地”、“河流”、“王”、“太陽”這些具有代表性的詩歌意象，是幸福主題形成的關(guān)鍵性基礎(chǔ)。第三章通過對海子創(chuàng)作階段的總結(jié)，主要對海子詩歌中的三個核心概念即“實體”、“元素”、“行動”的重點分析，得出海子為達到幸福目的付出的藝術(shù)努力。第四章則從海子為何終結(jié)生命和寫作的原因入手，在對海子所處的特殊歷史節(jié)點和自身寫作瓶頸以及強烈的死亡意識的分析后，最終得出海子詩歌中幸福景象破滅的必然性。

海子如彗星般地隕落，但他的詩歌及其詩歌理想?yún)s銘記在詩歌史上。他在詩歌中所展現(xiàn)出來的對于生命存在的關(guān)注，，將使人對存在本身的認識更為深刻，而幸福這一主題經(jīng)他抒寫后，使我們越過理解的表層，從而達到新的深度。這一關(guān)乎每個個體存在的問題，在海子這里被追問究竟，在一次次逼近幸福本質(zhì)的同時，也從另外一個方面闡釋了生命存在的意義，這是海子做出的巨大努力和貢獻。

參考文獻（略）