一、感性情緒下的理性之光

詩固然是詩人心靈感覺的表達(dá)，但詩人的寫作一定奠基于自己深刻堅實的生存體驗，這種體驗來自于現(xiàn)實社會與時代的磨礪。原甸以詩人身份登上新馬文壇，他的大半生都處在漂泊之中，而他的真正的完整的詩人的生命也是從漂泊開始的。輾轉(zhuǎn)漂泊，詩人先前為信仰為“主義”而赴湯蹈火精神高蹈，后來則窮困潦倒必須贏求物質(zhì)以謀生養(yǎng)家，期間巨大的心靈落差可想而知。原甸既親眼目睹了新馬人民反抗英國殖民統(tǒng)治爭取民族解放的斗爭，也親身感受到文革前夕大陸的極左氛圍，更見識和體嘗了香港十里洋場的各階層生活。他一貫堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作詩風(fēng)，用詩歌描繪人生，記錄社會萬象。

（一）懷著激情與敵人爭戰(zhàn)

受共產(chǎn)主義思想、民族獨立解放運動的影響，原甸作品中自然而然的帶有反對帝國主義、反對殖民主義的傾向，同時他也向往社會主義的中國。滿懷一顆向往之心，帶著對殖民主義者殖民統(tǒng)治的憤恨，他猶如一個戰(zhàn)士一樣，一面參加反抗斗爭，一面以筆為戎，懷著一腔激情與敵人爭戰(zhàn)。

1、對民族命運的關(guān)注

原甸熱愛自己生活的那片土地，所以他飽含激情，熱情洋溢的唱出一首首贊歌�！段业募亦l(xiāng)是座萬寶山》里，詩人盛贊馬來西亞富饒的水稻田，被辛勤的農(nóng)人犁出了金色的“稻倉”；潮濕的海風(fēng)吹起一片翠綠的波浪，屬于人民的橡林膠山被稱為“世界的膠園”；奔騰的吡叻河之濱，有著令人羨慕、聞名世界的錫礦……雖然“我的家鄉(xiāng)是座萬寶山！千年萬載采不完/但我們還沒有開采的藍(lán)圖/那藍(lán)圖還握在別人手上”。地處要沖、港口優(yōu)良的地理位置和豐富的自然資源使新加坡成為外國侵略者垂涎和爭霸的地方。中世紀(jì)時，暹羅和爪哇就發(fā)動過幾次對新加坡的戰(zhàn)爭；一百多年前，英國為了對外進(jìn)行經(jīng)濟掠奪、政治擴張和軍事進(jìn)攻，把新加坡淪為自己的殖民地；第二次世界大戰(zhàn)期間，日軍占領(lǐng)新加坡；戰(zhàn)后，新加坡再度淪為英國的殖民地；之后美蘇爭霸，新加坡依舊難逃被控制的厄運。可以說，新加坡的歷史，就是外國侵略者、殖民主義者、帝國主義、超級大國對新加坡人民進(jìn)行侵略、統(tǒng)治和掠奪的歷史，也是新加坡各族人民反對殖民主義、帝國主義、霸權(quán)主義的斗爭史。

..........................

(二)懷著憎恨與生活拼搏

從新加坡到中國大陸，再從大陸輾轉(zhuǎn)漂泊到澳門、香港，二十載的漂泊生活，原甸經(jīng)歷了社會主義和資本主義冰火兩重天。在與生活的打拼中，他體會到了現(xiàn)實的無奈與凄涼，面對生活的無情打磨，他滿懷一腔悲憤與憎恨，用手中之筆，控訴著自己的遭際。此時原甸詩歌書寫更加惆悵,惆悵是因為他遠(yuǎn)離故土親人，只能飽嘗思念之苦。因此心系家鄉(xiāng)，思念父母親人成為原甸此時詩歌的一大主題。但是隨著人生閱歷的增加以及自己對不同社會現(xiàn)狀的觀察和剖析，我們發(fā)現(xiàn)，原甸此時的詩歌惆悵中更顯冷靜，使感性的詩人身上閃耀著冷靜的理性之光。

 1、剪不斷的思鄉(xiāng)情

詩人愛著生他養(yǎng)他的父母，愛著家鄉(xiāng)那塊土地，所以無論走到天涯海角，家和親人也永遠(yuǎn)走不出他的心房：戀歌里：“我不能不想起，/那一塊生長我的地方，/因為母親產(chǎn)我的時候，/在那里流下鮮血一灘”；那一灘鮮血昭示了自己和家鄉(xiāng)和親人之間千絲萬縷的聯(lián)系。這種剪不斷的感情因為詩人漂泊他鄉(xiāng)而愈發(fā)濃厚，正如詩人自己所說的：“鄉(xiāng)愁像水蛭/在一個夜晚/把我的臉啃成了/一副貼著橡皮膠的骷髏”（《葬須詞》），身在其中渾然不覺，一旦離開，表面上跳動正常的心就像有一個窟窿一樣被思念的淚滴盛滿。思念著家鄉(xiāng)的親人，同時也思念著家鄉(xiāng)的一草一木，一山一水。“家鄉(xiāng)的月最甜，因為它照著家的庭院”，而“異鄉(xiāng)的月這般咸，因為它泡著思鄉(xiāng)人的淚漣漣”（《月的甜和咸》），自然無味的月亮被詩人品出了甜、咸等各種滋味，獨在異鄉(xiāng)心靈深處的酸澀只有借月亮來宣泄和紓解。如此深摯的感情卻在父母相繼病逝時漂泊在外，兩次踏上奔喪之路都沒有成行，詩人回不去家鄉(xiāng)，見不到朝思暮想的父母親人，于是把這種郁積在心頭的思念全部都揉碎在詩里，讓精神世界的自己只身前往，聊以慰藉返鄉(xiāng)情懷：

然而，難能可貴的是詩人的大情懷還在于他往往能從自身的情感出發(fā)，推己及人。他看到“菲籍女傭”的思鄉(xiāng)之苦，女傭們離開家鄉(xiāng)，不能照顧自己的老人和孩子，也不能料理自己的家務(wù)，只能讓孩子在鄉(xiāng)野抓著糞便哭泣，任思念鑿陷父母的雙眼，任家里狼藉滿地，一年又一年為了一紙合同孤身在外。“家鄉(xiāng)只能裝進(jìn)枕頭里/夜里把臉悄悄的貼著/最怕晨雞把它太早的銜走”（《菲籍女傭》），父母親人只能出現(xiàn)在虛無飄渺的夢里，飽嘗著思念的苦楚，只有星期天跟老鄉(xiāng)聚集在一起才能像雀躍的麻雀一樣，互訴著一些心酸事或一些趣事，互相傳閱著一幀照片或者是一封遠(yuǎn)方寄來的家信，借以紓解自己的思鄉(xiāng)病，這不光是菲籍女傭的心酸，也是包括詩人在內(nèi)的所有離開家鄉(xiāng)、漂泊在外之人的心靈苦楚。

......................

二、理性沉淀下的不懈探索

（一）個人為時代獻(xiàn)祭

 1、漂泊的人生，破碎的夢

《活祭》是以詩人“他”輾轉(zhuǎn)新加坡——中國大陸——香港——新加坡為緯，書寫了自己漂泊的流浪生涯。青年時代，作為熱血青年的他積極參加反抗英國殖民者的學(xué)運，出版第一部詩集《青春的哭泣》，作為一個“革命詩人”，“他”與“英”共同奮戰(zhàn)，結(jié)社、聚會、罷課、朗誦詩歌、寫標(biāo)語，繼承著父親死后留下的“一筆巨大的遺產(chǎn)”——面對顯赫時高傲，面對富貴時藐視，在窮困里頂立，在打擊中頑強，在任何命運的打擊中都不屈服，在殖民軍撤走、社會生活如死水般的令人感到窒息的時候，他沒有妥協(xié)，想呼吸到沁人心脾的空氣，于是離開了島國，開始了浪子的生活。

《活祭》里，兩次出現(xiàn)大圓桌這個意象，第一次是在他乘“大寶石”北上中國大陸的時候：

他卻也親眼看到，有一張供十人合用的圓飯桌如同一張飛碟般地被烈風(fēng)卷走，一直拋到船尾之后的大海中。

第二次是他乘飛機重返新加坡之際：

他禁不住懷念起了那一張圓桌面了……他胡思亂想，但許多事他也不明白地想，譬如：他不明白一立方厘米的木料泡在大海中經(jīng)過十八年后會有什么物理變化或化學(xué)變化？當(dāng)年的那一張圓桌面，具體的體積有多大，他無法測知，但是如果它至今還泡在這處海床之中，這桌面今日呈現(xiàn)什么樣的形態(tài)�。�

詩人在這里頗有借這個海中的大圓桌自況的意味。烈風(fēng)將圓桌卷入大海中，就像自己無情的被卷入時代的洪流之中一樣，桌子不知道會發(fā)生什么物理變化或是化學(xué)變化，其實際上是他在為自己所走過的漫長道路感懷，在時代的大洪流中顛沛流離，他不知道這十幾年的飄零生活究竟帶來的是什么，所以他繼續(xù)追問，他想，若是誰能夠把那張大圓桌面撈起來，他一定會像重逢一個久別的友人那樣，俯下身子去親吻它，互訴載浮載沉的處境。

回望漂泊的生命歷程，他不斷地審視自己所走過的路，他對離開島國的那一天有這樣的體悟：“如果這一天慢些來，如果時間的流程如同公路上的車子，每一日是一輛車，或說每輛車代表一日，那么代表著這一日的車子可以在公路上拋了錨，如是，那么，他的生命也能繞道而行。在若干若干年后，他也許祈望著改變他一生的那一日真的可以像一輛車子一般的拋錨，讓一個時間擱淺在時間流程的公路旁。這樣他可以重新檢視他面前的路，他的方向。因為在若干若干年后，他曾為這樣的一天和在這樣的一天里所作下的決定越過不下十個令他驚悸的夢。”然而，時間永遠(yuǎn)都不會重來，過了就無法再重新返回去選擇，命運中總是充斥著諸如此類的種種偶然性，小說中的他就是在這種偶然性中不斷地選擇，逃離島國，奔向大時代的中心——中國大陸，然而當(dāng)詩人以全部的天真擁抱北京擁抱中國的時候，“對于革命抱著浪漫蒂克幻想”的詩人又一次失望了，他所信賴憧憬的國家，對他這個進(jìn)步青年并不信賴，甚至認(rèn)為他是可疑的，他所渴望的重新學(xué)習(xí)、干一番事業(yè)的自由被剝奪，殘酷的現(xiàn)實粉碎了他的革命理想，失望的他又一次選擇了逃離。

.........................

（二）用奉獻(xiàn)燭照生命的光華

作為彌補《活祭》創(chuàng)作力度渙散的《奉獻(xiàn)》反映生活的深度確實在一定程度上彌補了《活祭》創(chuàng)作的局限。作者在這里把創(chuàng)作視角集中在新加坡，集中反應(yīng)了新加坡的特定歷史時期的特定社會生活，在《活祭》反映時代的若干貧血部分做了補充，二者起著互補作用。因此原甸在《奉獻(xiàn)》原版卷首語中說到可以把這兩部長篇看成是姐妹篇。

1、冷靜的時代敘述

《活祭》里，作者關(guān)于時代的敘述體現(xiàn)在對新加坡、香港以及中國大陸的書寫上，《奉獻(xiàn)》中這種時代書寫更加冷靜，更加全面�！斗瞰I(xiàn)》從詩人和英的重逢寫起，插敘了少年時代、中學(xué)時代的歷歷往事。詩人親眼目睹了貧民窟里，人們像老鼠一樣窩在近百年的舊樓上，窄小的生存空間逼得人們連床鋪也不要了，一家七八口只能晚上打地鋪。更有甚者，

在芽籠區(qū)的深處，那里頭用亞答樹葉蓋頂?shù)哪疚荩拖袷羌埡囊话懔�。這些木屋堆堆簇簇，零亂錯雜，連門牌號碼都沒有，哪兒有一小片安得下兩張桌子的空間，不旋踵便被人霸下搭上幾片木板又是一間居所了。有些這類的地，連地主都沒有，流氓惡霸組成團(tuán)伙，圈地把土，儼然地也是他們的了。你想插足進(jìn)來找個棲身之處，便得老老實實地湊夠一些“咖啡錢”，公公開開地塞過去，爺們便“恩準(zhǔn)”你蓋房了。

當(dāng)年的“過番客”在這條赤道線上就這么茍延殘喘的活著，曾經(jīng)在向南航行的船上那些五彩斑斕的夢都在這片土地上消失殆盡�！斗瞰I(xiàn)》里，詩人一家在大陸抗日戰(zhàn)爭的年代里，也像一般的“過番客”一樣，漂洋過海，在這里，輾轉(zhuǎn)波折，最終父親謀得了一份給一戶英國殖民地軍官做家廚的職位，一家人所幸能居住在低矮的磚屋里。

在那個年代里，英國人和日本人為了爭奪管理這片土地的權(quán)利，戰(zhàn)火不斷，勞動者苦不堪言，求得一份職業(yè)如求乞一般，僥幸獲得了一份職業(yè)，所得到的報酬，卻不能夠維持一個月的基本生活所需。極端貧窮和受壓制的生活激起了民眾的反抗，福利巴士車的工友鬧罷工，“黑壓壓的人群，滿天飛舞的歌聲，求救命般呼喊著的鎮(zhèn)爆車和救護(hù)車，幾條水龍的噴射，力道像大錘子”，噼里啪啦的爆裂聲令人心悸，暴亂的場景慘不忍睹，恐懼和不安牢牢的擄攫著人們的心。工人罷工，學(xué)生游行，城市戒嚴(yán)，父親不得不來學(xué)校找他，企圖說服他老實的讀書，避免再走哥哥的老路——加入當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨，然而在學(xué)校里的他加入學(xué)生鬧學(xué)潮的隊伍中，作為“鋼板一把手”，學(xué)生會的文稿或是聲明，都從他的手里流出來，他們團(tuán)結(jié)起來抗議學(xué)生聯(lián)合會被封，抗議學(xué)生被抓，并且反對英國殖民地政府征兵，揭穿他們征兵用來對付南洋當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨的真正目的。然而，激進(jìn)的他還是被抓進(jìn)了 C 營，受到種種追問盤查，但是此時的他，仍然關(guān)心革命，此時正值中國文化大革命，學(xué)校停課，工廠停工，，“群眾天天上街游行，擎著風(fēng)帆般的大標(biāo)語在街道上游走著，火車廂擠得脹鼓鼓的，許多串聯(lián)的‘紅衛(wèi)兵’上半身都被擠出車窗外，險象環(huán)生，雖然如此，仍然高舉著拳頭呼號著前進(jìn)”的壯觀場面讓他感覺到激動人心。自己受難，女友卻嫁入了豪門望族，時間和經(jīng)歷不斷消磨著一個革命者的激情和意志，從 C 營出來回到社會以后，新加坡獨立，社會上各種聲音讓他學(xué)會了沉默，學(xué)會了祝福，他用沉默和祝福來對付世界的噪音，為了謀生，他做起了補習(xí)老師的工作。

.......................

三、感性、理性交織下的終極追求 ................ 23

（一）直面社會現(xiàn)實，如實造像寫真 ............ 23

（二）思考人心所向，用信仰救贖靈魂 ............. 25

三、感性、理性交織下的終極追求

（一）直面社會現(xiàn)實，如實造像寫真

人是生活在社會中的，是社會性的動物，原甸也不例外�？少F的是他用自己的筆，記錄了特定時代下自己特定的生活經(jīng)歷，在書寫個人經(jīng)歷的同時也為時代做了詮釋，既保存了個人的記憶，同時也保存了整個時代的印記。

“生活原是一個廣闊的禾場，詩人的生命原是在于為收割詩而奔忙”，在收割詩的同時，也收割了自己對自己生活的記憶。他不斷地用自己的詩篇，記錄自己生活中的點滴：《戀歌》記錄了自己對出生的那片土地和對母親的深切眷戀與感激。《月的甜和咸》、《昨夜我回來》、《麋鹿回家了》等一系列表達(dá)愁困鄉(xiāng)土的詩篇記錄了一個漂泊在外的游子對故土家鄉(xiāng)的深切眷戀。一九七六年十一月，母親病逝，一九七七年十二月父親病逝，詩人兩次踏上奔喪之路，《奔喪之路》正記錄了詩人奔喪回家之路的坎坷、崎嶇……

何止是詩，小說《探索三部曲》，更是將原甸由大陸到新加坡，由新加坡回到大陸，再輾轉(zhuǎn)到香港，最后重返新加坡的經(jīng)歷以一個詩人“他”為主人公貫穿，“他”是作者的化身，原甸巧妙的把自己的經(jīng)歷借書中的主人公書寫出來，因此小說同時也是原甸書寫個人經(jīng)歷的一部大書。

在書寫個人經(jīng)歷的同時，原甸的文學(xué)創(chuàng)作還自覺不自覺的打上了時代的烙印，收割了關(guān)于時代的集體記憶，他帶著時代烙印的人生經(jīng)歷是一個時代的縮影。他有著強烈的社會責(zé)任感。他說：“人們都很健忘。一個人失去記憶只是一個人的事，一個時代失去記憶卻是一整個時代的事。今天沒有一個地方的時代記憶不在退化之中，一方面是人們不愿意保存記憶，一方面是人們害怕記憶會被保存�！闭且庾R到這一點，原甸肩負(fù)著一個作家的使命，將“個人記憶”揉進(jìn)他的作品中，以呈現(xiàn)更有代表性的“集體記憶”。正如原甸在《馬困人未倦——我的半生拼圖》一書中有感言：“自己半個世紀(jì)的經(jīng)歷，橫掠過了一些歷史的時空，我的稚嫩的羽毛上沾染了幾滴時代的，或說社會的雨露霜冰”他將這種時代的雨露冰霜化為文字，讓我們從中透視他所經(jīng)歷的時代，品味他所生活的社會。

........................

結(jié)語

在原甸的心里有一個美好的希冀：生活在大時代下的蕓蕓眾生，都能在這飛速前進(jìn)的時代中尋找到自己那一方精神的圣潔天地，無論外界是如何的喧囂與復(fù)雜，一顆良善的種子永遠(yuǎn)在人的心靈深處埋下，生根、發(fā)芽、破土直至開枝散葉�！鞍雮�世紀(jì)的生涯,使他從左翼文學(xué)的跳板彈回了生命本源的航道,開始思索生命終極的深層次意義,探索人性的歸向,在思想認(rèn)知上他走出了形而上的唯物和貧血的無神論因襲思維桎梏,突進(jìn)了對創(chuàng)造主的降伏。這一個全然的蛻變,在他所生活的特殊環(huán)境中必然引來了空前的沖擊,以權(quán)勢為依據(jù)的主流文化自不待言,以不消化的意識形態(tài)畫地為牢的一方又視之為離經(jīng)叛道,與此同時,他所恪守的信仰同道又因人文認(rèn)知的貧乏放棄了與他在這一課題上的配合,使他常處在上下求索之中打他“當(dāng)打的仗”,跑他“當(dāng)跑的路”,守他‘當(dāng)守的道’。”他身體力行地用筆寫下充滿詩意的語言，彰顯著自己清潔的信仰情懷，同時寫下自己對人類新理想的憧憬和追求。他的作家真本色和對人類命運的深切關(guān)懷，對人類的大愛，使他的聲音充滿著力量和智慧。這都注定了其在港澳文壇、東南亞華文文壇上是一個無法繞過去的巨大存在。

俄國抽象藝術(shù)大師康定斯基曾說：“任何人，只要他把整個身心投入自己的內(nèi)在藝術(shù)寶庫，都是通向天堂的金字塔的值得羨慕的建設(shè)者�！笨v觀原甸的創(chuàng)作歷程，我想他不光是被羨慕的，也是值得被尊敬的。

參考文獻(xiàn)（略）