第一章文化場域?qū)︾娎砗蛣?chuàng)作的影響

第一節(jié)臺灣文化場域的形成

文化是自然和化會的雙重產(chǎn)物,它是在一定的時間與空間中產(chǎn)生、發(fā)展和演變。文化時空既是文化形成的背景,又是文化形成、發(fā)展、演變的機制,文化具有的自然與社會的雙重屬性同樣也體現(xiàn)在文化時空中。時間的自然屬性表現(xiàn)為大自然持續(xù)不斷的變化過程;狂會屬性則是指人類化會、文化的歷史進程�？臻g的自然屬性是指某個地域和自然的特點及位置關(guān)系;它的社會屬性則是指文化疆域邊界的伸縮變化,也就是不同文化體之間的文化傳播、交流、沖突與酷合的相互關(guān)系。

一般來說,時間指稱的是一種縱向的變化關(guān)系;空間指稱的是一種橫向的位置關(guān)系。特定的時空是文化的背景和前提,它從外部為文化的生成、發(fā)展、演變界定了大致范圍。馬克思將自然條件分為兩大類:生活資料的"自然富源"和勞動資料的自然富源,并指出:"在文化初期,第一類富源具有決定性意義,在較高的發(fā)展階段,第二類富源具有決定性意義。"在馬克思看來,特定的時空是文化產(chǎn)生的必要條件,但文化又不是它機械的產(chǎn)物,文化一旦產(chǎn)生,就會對特定的時空施加影響�！渡袝碡暋分杏�"禹敷止,隨山刊木,奠商山大川"的傳說,洪水過后,大禹通過測量土地,劃分疆界,命名山川,通過人的為量改變自然。込個傳說正好印證了文化與時空的"雙向關(guān)聯(lián)"性。

與世界其他區(qū)域的文化空間相比,中國的文化空間具有腹地縱深、領(lǐng)域廣大、風貌多樣的特點,它既為文化的生成與發(fā)展提供了生壤,也孕育出豐富多彩的地域文化。梁啟超先生在《地理與與文明之關(guān)系》一文中指出:"均是土地也,均是人類也,而文明程度之高下,發(fā)達么遲速,莫或相等者,何也……土地高低,亦與文明之發(fā)達有比例。"梁啟超認為,人類賴生存的地理環(huán)境除地形不同外,還存在維度的差異,而人類文明最早產(chǎn)生于地理環(huán)境優(yōu)越的地方;

蓋文明之初發(fā)生必在得天獨厚之地。厚者何,即氣候溫暖,物產(chǎn)燒足,謀生便易是也。故歷觀古今中外,從無文明起于寒地。

..........................

第二節(jié)族群文化對鐘理和創(chuàng)作的影響

族群文化是具有臺灣本±特色的文化形態(tài)。臺灣是一個移民和遺民的化會,其內(nèi)部所蘊含的多元文化恃質(zhì)催生了族群文化的產(chǎn)生和發(fā)展。按照移居臺灣的時間順序,臺灣形成了具有相對獨立文化系統(tǒng)的族群:原住民、閩南人、客家人、外省人。送種劃分是以各族群來臺先后時間及所承載的歷史文化為根據(jù)的。幾百年來,來自大陸不同次文化場域的移民們,在長期的生產(chǎn)和生活互動中,為了維護各自的政治經(jīng)濟利益和文化信仰表達,逐漸萌發(fā)了族群意識,并在一定的歷史條件下強化為族群的分類,隨之又塑造出不同族群的文化空間。作為從客家族群化會走出來的作家,族群文化直接影響到他的人生態(tài)度、價值觀念、思維模式,他的創(chuàng)作也在很大程度上受制于所屬族群的文化也理結(jié)構(gòu)。

"族群"是西方現(xiàn)代人類學研究社會實體的一種范疇分類法,馬克斯韋伯在《族群》中的定義最有代表性;

如果那些人類的群體對他們共同的世界抱有一種主觀的信念,或者是因為體質(zhì)類型、文化的相似、或者是因為對殖民和移民的歷史有共同的記憶,這種信念對于非親屬社區(qū)關(guān)系的延續(xù)是至關(guān)重要的。那么,這種群體就被稱為族群。

韋伯強調(diào)族群是一個共同體,它的內(nèi)部成員堅信他們共享某些歷史、文化或族源,這些共享的載體并非歷史本身,而是他們擁有的共同記憶。因此,我們可以將族群理解為是對某些社會文化要素認同,而自覺為我的一種社會實體。歷史上,臺灣移民"漳、泉為多,約占十之六走,粵籍次之,多為惠、嘉之民,其來較后,故日客人。亦有福建汀州。"從入臺時間上看,閩籍的福巧人早在宋元時期就開始向臺灣遷徙,到明末清初時達到高峰。先期抵達臺灣的福巧人占據(jù)了自然條件較好的北部地區(qū),以后遷來的其它區(qū)域的移民只能落腳在地理環(huán)境相對較差的山林地帶。對于這段歷史,鐘理和在一些作品中有所反映�！洞笪渖街琛分袇菈埡偷脑婧妥迦藗儚膹V東嘉應州老家來臺時,"較肥沃的平野都已被先到的福倦人所占,他們只好在福俸人的邊境上尋找土地,后來又移了幾次村子,終而遷到中央山脈的奧地山麓下"。

......................

第二章原鄉(xiāng)的失落

第一節(jié)認知暴力下的身份困惑

"文化身份"(簡稱身份)又稱"文化認同"(簡稱認同),它是"人們對世界的主體性經(jīng)驗與構(gòu)成這種主體性的文化歷史設定之間的聯(lián)系",也是"一個個體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識。"身份的形成既是社會和文化的結(jié)果,同時,"具體的歷史進程、特定的狂會、文化、政治語境也對'身份'起著決定性作用。"在共同的語言、民族傳統(tǒng)、風俗習慣、價值觀、宗教信仰、倫理道德、地理環(huán)境等綜合因素作用下逐步形成文化認同,它是個體和自身所屬的社會文化傳統(tǒng)之間的聯(lián)系,也是人與人之間或個人同群體之間共同性的一種確認。

身份是一個族群或個體界定自身文化特性的重要標志,它既不是某種客觀條件的天然限定,也不是某種主觀想象支配下的隨意構(gòu)建,它是一種由環(huán)境所激發(fā)的認識和被認識的互動行為。斯圖亞特霍爾認為:"身份是內(nèi)與外的一個橋梁,是個人與社會的橋梁。我們把自我投射到這些文化身份上,同時也把這些身份的意義和價值內(nèi)化成為我們自身的一部分。獲得某種身份的認同和確認,意味著個體被社會接納和自身存在價值的實現(xiàn),反之,將陷入身份危機之中,產(chǎn)生困惑和焦慮。"人類尋求認同的行為,從深層看其目的便是通過送種與他人的一致性關(guān)系來確立其在社會群體中的位畳,并且加強逐步建立起來的自我意識。同時,認同也是雙向的過程,每個個體既渴望得到他人的認同,又努為去認同他人,以求適應社會環(huán)境。

對于鐘理和這代臺灣人來說,他們生長于中華民族"值數(shù)千年未有么巨卻奇變"(陳寅恪)的時代,國家積貧積弱,列強乘虛而入,割地賠款,國主淪喪,更有一部分國民被無能的政府拋棄,淪為悲慘的亡國奴。1895年清政府在甲午戰(zhàn)爭中失敗后,割讓臺灣給日本,臺灣從此脫離母體成為他國的領(lǐng)±,臺灣民眾的身份被迫改變,成為所謂的"日本國民"。鐘理和的父輩經(jīng)歷了從"大清國民"向"日本國民"的轉(zhuǎn)變,盡管身份發(fā)生了變化,但這代人的民族意識與文化認同早已在殖民之前完成,臺灣被割讓之后,他們的國籍身份隨之改變,但他們固有的文化身份和民族意識就連當時日本官方都認為無法撼動：

臺灣人的民族意識之根本起源乃系于他們原是屬于漢民族的系統(tǒng),本來漢民族經(jīng)常都在夸耀他們有五千年傳統(tǒng)的氏族文化,這種民族意識可以說是牢不可破的。

.......................

第二節(jié)身份的迷失

夾竹桃"是常緣灌木類植物,莖部像竹,花朵像桃,具有很強的生命力。上個世紀四十年代初,流落在北京的鐘理和看見城內(nèi)的院落中到處種植的夾竹桃,就被它深深地吸引了。夾竹桃既象竹又象桃,很普通,種在院中少有人問津,開出的花也不嬌艷,但生命力頑強,櫛風沐雨,枝繁葉茂,默默生長,給人帶來一片陰涼。從臺灣到大陸,當奶奶、父親、哥哥曰中的原鄉(xiāng)真實地呈現(xiàn)在鐘理和的面前時,"便有一種感覺使他們高興:即回到了祖國的感覺。"(《祖國歸來》)然而,時值抗戰(zhàn),國家正在遭受侵略者的躁罐,山河破碎,國王分裂,滿目瘡疾,他既沒有看到象《原鄉(xiāng)人》中二哥所說的"賞也悅目的名勝風景",也沒聽見曾在唱機里放過的"低回激蕩,纏綿徘側(cè)"的京腔粵曲,從東北到華北,他一路上看到的是硝煙彌漫的戰(zhàn)火、衣衫檻樓的男女、斷垣殘墻的村落;聽到是掙扎在死亡線上的百姓痛苦的坤吟,他想擁抱自己的祖國和同胞,現(xiàn)實中得到的卻是"感情的索漠與冷淡"(《夾竹桃》),進而產(chǎn)生了"雖然逃出了臺灣,但是否真正回到了祖國"的困惑。正如鐘理和自己所說;

在抗戰(zhàn)中,臺灣人的衣兜里,英不個個都一邊揣著中國政府頒給的居住證明書,一邊放著日本居留民團的配給票。他們大部分都是二重國藉。但這絕非臺灣人企業(yè)要撿來便宜,或準備當間謀,而是怕自己的身份被人知道。也唯其要他們?nèi)绱藘擅鎽?異得他們頭暈目驚,精神疲乏。結(jié)果,則并未討得國人之好。臺灣人的可憐相,蓋有如此。

"二重國籍"不是臺灣人自己的選擇,是歷史的錯誤讓他們套上這幅沉重的伽鎖。在大陸生活了近八年,鐘理和倍感孤獨,常常生發(fā)出"宇宙如此佐惚,生命無限倏忽。并且在這里夾雜著宛如自己置身異域,踴然無親的孤凄感。"當初鐘理和奔逃大陸,"除開個人的原因外,似乎還有一點民族意識在作祟。"他所說的"民族意識"就是自己對中國身份的認同,雖然如《原鄉(xiāng)人》中的那些年輕人一樣,在殖民教育下,鐘理和的身份認同并不是非常清晰,但是,自幼接受漢文化教育和始終堅持用沒文寫作,使他與祖國之間保持著精神上的聯(lián)系。當真正身處在想象過無數(shù)次的原鄉(xiāng)的主地上時,鐘理和才發(fā)現(xiàn)自己真的象《原鄉(xiāng)人》中奶奶告訴孫子那樣;"我們可不是原鄉(xiāng)人呀"長期的殖民教育早已模糊了鐘理和這代臺灣人的身份意識,置于大陸猶如置身"異域",無論是情感還是認識上他都與周圍的人和物產(chǎn)生了隔闊。為了生存,在大陸的臺灣人"只能籍此教育與國籍賜予他們的能為與方便吃飯",也正因為如此,"'臺灣人'響在國內(nèi)同胞的耳朵里與也弦上的音律,則非很好的名詞"

......................

第三章悲倘情懷的書寫...........125

第一節(jié)臺灣早期墾殖生活的悲苦...............125

第二節(jié)"同姓之婚"下的悲劇人生.............130

第三節(jié)揮之不去的死亡意識............130

第四章文化的反思..........170

第一節(jié)"文學的方言".........172

第二節(jié)鄉(xiāng)主的沉思..........184

第五章"不屈的作家魂"...........222

第一節(jié)文學思想的升華..........222

第二節(jié)超越個體的人文情懷..........222

第五章"不屈的作家魂"

第一節(jié)文學思想的升華

般人看來,鐘理和是位創(chuàng)作型的作家,很少有人將他與文學批評者的身份聯(lián)系起來。的確,鐘理和當初從事文學完全出于"喜好",從出道到日后成名,他一直是在"既無師長,也無同道"的情況下一個人"盲目地摸索前進"。鐘理和只有高小畢業(yè)的文化程度,再加上一些私塾的漢文教育,憑著這點基礎(chǔ)從事寫作連他自己都認為是一件"不知天高地厚"的事情。他"籍著極不穩(wěn)確的手段,繞著遠道摸索前進……一點一點打下基礎(chǔ)",靠著澳而不舍的精神步入文學的殿堂,其中的"寂寞凄清的味道,非身歷其境者是很難想像的。"但是,鐘理和的創(chuàng)作并不是無師自通,傳統(tǒng)的私塾教育培養(yǎng)了他基本的"作文之法",之后又從兄長"源源寄來日譯本世界文學和有關(guān)文藝理論的著述"中,通過自學掌握了一些現(xiàn)代的寫作理念和技巧,為今后的文學創(chuàng)作打下了理論基礎(chǔ)礎(chǔ)。鐘理和深知自己學識和學養(yǎng)淺薄,在"堅定了要做一個文藝工作者的決也"之后,更覺得自己讀書之少,"這種沒有受過良好教育的自覺",鞭策他"發(fā)奮讀書",他后來患病與"此凡年間的過分用功不無大原因"。

從鐘理和的日記和信函中可以看出他是一個善于學習、借鑒、思考的作家,他幾乎書不離手,即便在病重期間和生命的最后時光,讀書和思考成為醫(yī)治他病痛的良藥�？v觀鐘理和一生的文學活動,可以分大陸和臺灣兩個時期,在大陸的時候他埋頭創(chuàng)作,與當時的文化界少有來往,雖然出版了一部作品集,但并未引起關(guān)注,此時的鐘理和還處在寫作技巧的探索與實踐中,個人的創(chuàng)作理念和風格尚在形成之中,還需借鑒和模仿他人的寫作經(jīng)驗和創(chuàng)作思想提升個人寫作和表述能為,所以,鐘理和稱這段時期的作品為"不成熟的劣作"并不全是謙虛之詞�？箲�(zhàn)勝利返臺之后直至他去世的十多年是他創(chuàng)作的成熟期和高峰期,特別是五十年代中期,他與一群臺灣省籍的文學愛好者創(chuàng)辦了同仁刊物《文友通訊》,憑借這個平臺開展文學批評和爭鳴,給當時充斥著"反共文藝"和"現(xiàn)代主義"的臺灣文壇吹進了一股清風。

....................

結(jié)語

鐘理和在給友人廖清秀的信中曾寫下這樣一句話:"一個作家寫他的作品時,須不要忘記他寫這東西是要給一般大眾看時,那么他必須腳踏實地去寫一般大眾都能親近都能看懂的作品。高踏派的作家,也許不屑此吧。他會寫出及其精彩、極其玲瑰、極其優(yōu)美而只為某些特限的團體和專家才看得懂、感到興趣的作品。但惟其如此,他就要永遠失去這廣大的世界了。"他就是為大眾寫東西的,是給一般大眾看的,這是他的文學理想,也是他的文學價值所在。

縱觀鐘理和的一生,他的雙腳始終堅實地踏在祖國的±地上,他與自己的同胞共同經(jīng)歷著民族的苦難,如同堅守著民族文化的尊嚴。他熱愛祖國的文化,熱愛文學,因為"文學所要傳達的是情感,所要喚起的也是情感,數(shù)字無論如何堆碩,也只能構(gòu)成某種事實,不能喚起一種情感,而事實是沒有生命的。"他一生顛潑流離,貧病交加,飽受殖民壓迫與封建禮教之苦。他選擇文藝作為自己一生的事業(yè),其初衷就是希望借助這個"有效的武器"與封建勢為和一切扼殺人性的外部勢為進行"搏斗"。然而,這條道路充滿了艱辛和痛苦,正如他自己所說:"做中國的作家,己經(jīng)是一個不幸,何況在當時異族統(tǒng)治之下,臺灣那種環(huán)境要想中文立身,那是怎樣的輕妄"。以中文寫作,以中文立身,在殖民者的鐵蹄下這不僅需要勇氣,更需要堅初的精神。他自幼生活在一個具有中國傳統(tǒng)文化氛圍的社會和家庭環(huán)境中,接受過嚴格的漢文教育,對民族文化有著深厚的感情。正如日本學者澤井律之所說的那樣,還未真正接觸到大陸的時候,民族對鐘理和來說還是個很模糊的概念,他對原鄉(xiāng)的認同"并不等同于近代民族主義"。成年后,鐘理和為爭取婚姻的自主與家庭和社會發(fā)生了激烈沖突,同時,隨著年齡的増加他愈加感受到在異族統(tǒng)治下被統(tǒng)治者的悲哀,他的民族意識開始覺醒,進而萌生了"突破封建婚姻桓棺,尋求自我的強烈愿望"。他帶著妻子與家人和臺灣訣絕"遠逃"大陸,這個行為同時被澤津律之稱之為"抵抗日本統(tǒng)治,并屯、向中國尋求認同的民族意識。

參考文獻（略）