第一章 “迎著墓地，肉體美麗”——生死同構(gòu)的詩(shī)歌形態(tài)

生與死不僅是一個(gè)辯證的哲學(xué)命題，也是文學(xué)家在作品中常常思考的問(wèn)題。具體到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域，早在三四十年代，現(xiàn)代詩(shī)派和中國(guó)新詩(shī)派的一些詩(shī)人就開(kāi)始在詩(shī)歌中思考生與死的相關(guān)問(wèn)題。當(dāng)代的朦朧詩(shī)派和“新生代”詩(shī)人雖然也有對(duì)生死問(wèn)題的追問(wèn)，但都不及海子在詩(shī)歌中對(duì)生存與死亡的大比重描寫(xiě)、思考，并用自己的死亡選擇來(lái)對(duì)這一問(wèn)題做出回應(yīng)。

第一節(jié) 哲學(xué)命題下的生死和詩(shī)人筆下的生死

從根本上看，生與死的關(guān)系首先是一個(gè)哲學(xué)命題。不管是古老中國(guó)還是現(xiàn)代西方，先知先哲們都有很多關(guān)于生死的真知灼見(jiàn)。如何看待生命，生命的本質(zhì)是快樂(lè)還是痛苦；如何對(duì)待死亡，到底是直面還是懼怕；如何看待自殺，是否是生命個(gè)體的自由合理選擇……對(duì)這些問(wèn)題的不同看法形成了不同時(shí)代不同背景下哲學(xué)家們各自的生死觀，并形成關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的不同派別。同樣，敏感多思的文學(xué)家，尤其是詩(shī)人也在思考這些具有終極價(jià)值意義的問(wèn)題，所謂真正的詩(shī)人氣質(zhì)是最接近哲學(xué)家的，正是因?yàn)樗麄儗?duì)人終極價(jià)值意義的探尋。詩(shī)人筆下的生死不同于哲學(xué)命題下的生死。詩(shī)作為一種具象的、富有想象性的藝術(shù)形式，對(duì)生死問(wèn)題的表達(dá)不同于抽象、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)。正如黑格爾所說(shuō)：“藝術(shù)之所以異于宗教與哲學(xué)，在于藝術(shù)用感性形式表現(xiàn)最崇高的東西，因此，使這最崇高的東西更接近自然現(xiàn)象，更接近我們的感覺(jué)和情感�！�

中西方由于歷史基礎(chǔ)和思想觀念的不同，對(duì)生與死的看法不盡相同。古老中國(guó)的生死觀主要集中在儒家和道家對(duì)此的看法上。儒家認(rèn)為“未知生，焉知死？”，是從生存的角度來(lái)看待生命，他們所看重的不是死亡指向的彼岸世界，而是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，價(jià)值觀是殺身成仁、舍生取義，是一種積極入世的生活態(tài)度。與之不同的是道家對(duì)生死的看法，莊子認(rèn)為“死生，命也，其有夜旦之常，無(wú)也；人之有所不得予，皆物之情也。”???意即生死是自然而然且不可避免的事情，就像遵循自然規(guī)律的晝夜變化一樣。道家這種順應(yīng)自然的生死觀，告訴人們死亡像生命一樣是自然的造化，死亡是回歸自然的一種方式和途徑，而不應(yīng)該是一件使人焦慮和懼怕的事情。

..................

第二節(jié) 兩個(gè)“侍女”：孤獨(dú)站立的生命和神秘躺臥的死亡

海子在《抱著白虎走過(guò)海洋》中這樣寫(xiě)道：“傾向于太陽(yáng)的母親/抱著白虎走過(guò)海洋/左邊的侍女是生命/右邊的侍女是死亡，生命和死亡在海子的詩(shī)歌中就像左右站立的兩個(gè)“侍女”，相互照映又相互博弈。詩(shī)中的母親傾向于“宏偉”、“故鄉(xiāng)”、“太陽(yáng)”，這也是海子對(duì)詩(shī)歌理想價(jià)值的追求方向，同樣像詩(shī)中那“傾向于死亡的母親”的一樣，在生命和死亡之間，海子也傾向于死亡，選擇了死亡。但是具體到海子整個(gè)的詩(shī)歌創(chuàng)作，則有一個(gè)微妙的辯證關(guān)系：他既不是在否定生命，即使他放棄了生命，他也不是在肯定死亡，雖然他選擇了死亡。從總體上看，海子的詩(shī)歌情緒更多的是介于生死之間，充滿著大量的生與死的精神苦斗，尤其是他的抒情短詩(shī)。對(duì)厚重生命的感激，交織著對(duì)圣潔死亡的敬畏；對(duì)生命本質(zhì)乃孤獨(dú)的清醒認(rèn)識(shí)，交織著對(duì)未知死亡的疑惑和探索。這些有關(guān)生與死的精神苦斗，讓海子的詩(shī)歌充滿了一種靈魂為之顫栗的詩(shī)歌張力，這也是海子詩(shī)歌最大的魅力所在。

一、生日與祭日：對(duì)厚重生命的感激與對(duì)圣潔死亡的敬畏

叔本華在《論自殺與死亡》中說(shuō)：“自殺者是想生活的，只是他不滿于他所處的生活條件，因此，他并沒(méi)有拋棄求生的意志。他放棄生命，只是對(duì)個(gè)別現(xiàn)象的消滅�！蓖瑯雍Ｗ舆x擇自殺也只是“對(duì)個(gè)別現(xiàn)象的消滅”，不代表他否定全部的生命，他是想生活的。長(zhǎng)期對(duì)生與死產(chǎn)生困惑并且有自殺行為的人（不包含突發(fā)事件造成的沖動(dòng)選擇），對(duì)待生命的態(tài)度大概有兩種：一種是否定，覺(jué)得生無(wú)可戀；另一種是遺憾，覺(jué)得無(wú)能為力。海子應(yīng)該是屬于后者，他沒(méi)有否定那些偉大的生命和這個(gè)珍貴的人間，他說(shuō)：“要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛(ài)生命，要感謝生命。這生命既是無(wú)常的，也是神圣的。要虔誠(chéng)�！彼脑�(shī)歌用了大量“母親”、“生日”、“家園”等意象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命誕生的欣喜若狂，對(duì)生命本身的無(wú)限感激。

是懷著一種虔誠(chéng)的敬畏心理。死亡并不像人們已經(jīng)體驗(yàn)或者正在體驗(yàn)的生命一樣易于把握，正如里爾克說(shuō)的：“死亡乃生命的一面，它規(guī)避我們，被我們所遮蔽”，海德格爾接著分析道：“死亡和死者的領(lǐng)域是存在者整體的另一面。這一領(lǐng)域是‘另一種牽引’，也即敞開(kāi)者之整體牽引的另一面�！比藗兺鶎�(duì)神秘莫測(cè)難以把握、規(guī)避我們又被我們所遮蔽的東西懷著一種天然敬意，同時(shí)又被那種神秘感“牽引”著去了解、探索。所以海子的詩(shī)歌除了對(duì)生命本身的無(wú)限感激以外，也有對(duì)圣潔死亡的虔誠(chéng)敬畏，這種敬畏體現(xiàn)在他多次提到的死去的“姐姐”，也體現(xiàn)在他的精神領(lǐng)袖如梵高、荷爾德林等的死亡對(duì)自己的影響。

.................

第二章 “何苦如此等待”——生死苦斗的動(dòng)因追問(wèn)

海子作為詩(shī)人所創(chuàng)作的生死同構(gòu)的詩(shī)歌，震撼了每個(gè)有所共鳴的心靈。同時(shí)，他作為一個(gè)普遍的具體的個(gè)人，用自殺喚醒了那些心靈對(duì)生存與死亡的思考。這些有所共鳴的心靈，在震撼與思考之余，不禁追問(wèn)：為什么海子的詩(shī)歌如此執(zhí)著于生存與死亡？為什么海子其人其詩(shī)都充滿著生與死的精神苦斗呢？

第一節(jié) 生命本能與死亡本能的搏斗

海子本人和他的詩(shī)歌對(duì)生與死的執(zhí)著和沉溺，首先是本能使然。從生物學(xué)上看，生命的誕生和死亡的降臨都是人類遵循自然規(guī)律的結(jié)果，對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)周而復(fù)始、自然而然。但是從人的心理來(lái)看，每個(gè)人的潛意識(shí)都有生命本能和死亡本能，正因?yàn)槭恰氨灸堋彼源蠖鄶?shù)人都意識(shí)不到。試想一下，在危險(xiǎn)的境遇中人會(huì)拼命求生、保護(hù)自己，在生存過(guò)程中產(chǎn)生欲望會(huì)盡力去爭(zhēng)取、滿足自己，這些都屬于生命本能。同時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)諸如目睹他人的死亡等，讓人開(kāi)始了解死亡，在身心受到重創(chuàng)時(shí)很多人都會(huì)有“不想活了”的念頭，雖然大多數(shù)人或者受理智控制或者缺乏勇氣，最后仍然選擇活下去，可是那一瞬間迸發(fā)的“不想活了”的念頭，就是一種死亡本能。生命本能和死亡本能使人不自覺(jué)地關(guān)注生與死，兒童時(shí)期對(duì)生命如何誕生產(chǎn)生好奇和疑問(wèn)，逐漸開(kāi)始學(xué)習(xí)生活，會(huì)擔(dān)憂什么時(shí)候死亡會(huì)降臨。只是大多數(shù)普通人很少像哲學(xué)家和詩(shī)人一樣去思考這些問(wèn)題，不僅是由于生存原本就如此艱難，根本無(wú)暇顧及生與死的意義，更是由于人的思維慣性讓他們像周圍大多數(shù)人一樣，去追求被定義的生活而忘記了發(fā)問(wèn)，就像舍斯托夫所說(shuō)的：“人將沒(méi)有什么可問(wèn)的了，因?yàn)樗裁匆部床灰?jiàn)，一切都變成‘不知不覺(jué)’的東西”。在這個(gè)意義上，海子用他詩(shī)人的敏感發(fā)問(wèn)，在生與死中反復(fù)掙扎，用他勇士的魄力死亡，比大多數(shù)從不發(fā)問(wèn)的人都更有勇氣。

對(duì)生命本能與死亡本能有重要理論闡述的是弗洛伊德和費(fèi)羅姆。弗洛伊德認(rèn)為人存在著兩種心理本能，分別是生命本能（libeinstinct）和死亡本能（thedeath instinct）。生命本能“是直接包含在原欲之中的，它屬于每個(gè)人身上的創(chuàng)造力量和肯定力量，它也包括所有的自足和自衛(wèi)的欲望�！毕喾吹�，“死亡本能和生命的目標(biāo)和欲望是相反的”，弗洛伊德還認(rèn)為“每個(gè)人具有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)是向著自我而迸發(fā)的�！备ヂ迥吩诖嘶A(chǔ)上進(jìn)一步補(bǔ)充道：“這種矛盾并不是生物學(xué)意義上所說(shuō)的人固有的兩種本能，它們經(jīng)常處于互相的沖突之中，直到死本能占上風(fēng)為止，而是最初始的和最基本的生的傾向之間的矛盾，這一矛盾保存在生命之中，只有當(dāng)人未能達(dá)到生的目的的時(shí)候，才顯現(xiàn)出來(lái)�！边@種矛盾中的肯定性力量和毀滅性力量，與布魯姆筆下的“亞當(dāng)”和“撒旦”之說(shuō)異曲同工，他認(rèn)為“亞當(dāng)是一個(gè)給定的或自然的人；超越了他，我們的想象力就不會(huì)收縮。撒旦則是自然人那受到挫折或壓抑著的欲望——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這種欲望的幽靈或陰影。”從這個(gè)意義上看，海子生死苦斗的動(dòng)因之一——生命本能和死亡本能的搏斗，其中既有包含著愛(ài)和欲望的生命本能對(duì)生存的堅(jiān)守和探尋，而對(duì)死亡的向往和選擇是趨于侵略和毀滅的死亡本能，而是生命欲望沒(méi)有滿足、生命目的未能達(dá)到時(shí)做出的選擇。

.....................

第二節(jié) “詩(shī)歌王子”的生存啟示與死亡暗示

繼續(xù)追問(wèn)海子在生與死的精神苦斗中“如此等待”的原因，不難發(fā)現(xiàn)除了生命本能與死亡本能相互搏斗的內(nèi)在動(dòng)因，還有來(lái)自于海子的精神領(lǐng)袖，或者被他稱之為“詩(shī)歌王子”的外部影響。這種影響不僅僅是他對(duì)這些“詩(shī)歌王子”的誤讀行為所產(chǎn)生的“影響的焦慮”，，對(duì)海子來(lái)說(shuō)，他所受到的詩(shī)歌精神的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)的影響。從海子在詩(shī)歌和行為中對(duì)生命和死亡的態(tài)度來(lái)看，他所受到的影響主要集中在詩(shī)歌精神方面，具體表現(xiàn)為“詩(shī)歌王子”對(duì)海子的生存啟示和死亡暗示。海子的“詩(shī)歌王子”啟發(fā)了他對(duì)詩(shī)人的身份認(rèn)同和生存歸屬，讓他意識(shí)到詩(shī)人因?yàn)槭紫扔X(jué)醒而必須承擔(dān)的孤獨(dú)痛苦，同時(shí)也促使他決心將詩(shī)歌作為一種存在方式，加入“詩(shī)歌王子”們建構(gòu)“偉大詩(shī)篇”的神圣使命；另一方面他們也對(duì)海子產(chǎn)生了一定的死亡暗示，天才的消逝為死亡營(yíng)造了崇高氛圍，而他們的天才又讓海子產(chǎn)生了一定的焦慮，在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中促使他通過(guò)死亡去證明和強(qiáng)化不朽的詩(shī)歌精神，讓海子在生存歸屬的使命感破滅后，重新找到死亡歸屬。

那么，誰(shuí)是海子的“詩(shī)歌王子”呢？海子在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中明確表示：“我所敬佩的王子行列可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串：雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金�！麄儽瘎⌒缘目�?fàn)幒褪闱�，本身就是人類存在最為壯麗的�?shī)篇。他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)。他們美好的毀滅就是人類的象征�！边@些詩(shī)歌王子不僅給海子以詩(shī)歌精神的引導(dǎo)，而且還激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，海子在長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·土地篇》中專門(mén)為他們寫(xiě)了一章“神秘的合唱隊(duì)”。其實(shí)我們閱讀海子的詩(shī)歌不難看出，他的“詩(shī)歌王子”不只局限于詩(shī)人，還有他的“瘦哥哥”梵高、“前生”莊子等等。海子認(rèn)為，他和這些“王子”傾其創(chuàng)造力所追逐的是“王座”，是但丁、莎士比亞、歌德這些少數(shù)為王的人。這些“詩(shī)歌王子”可以成為海子精神上的領(lǐng)袖，是因?yàn)樗麄儞碛性?shī)意的靈魂，富有創(chuàng)造力的才華，死亡沒(méi)有帶走他們的詩(shī)性，時(shí)間最終證明和肯定了他們的生存價(jià)值。這些特質(zhì)都是海子向往和追求的，同時(shí)也給他的創(chuàng)作生命帶來(lái)了靈感和啟發(fā)，尤其是影響了他看待生命和死亡的態(tài)度，從尋找、確立生命歸屬，到最終傾向于死亡的歸屬感，是一個(gè)充滿荊棘和疼痛的漫長(zhǎng)過(guò)程，同時(shí)也是探尋生命和死亡的勇敢嘗試。

....................

第三章 續(xù)寫(xiě)“半截的詩(shī)”——生死之詩(shī)的精神啟迪...................34

第一節(jié) 生該如何：“你相信什么”和“你會(huì)怎樣生活”.................34

第二節(jié) “墳?zāi)购竺娴墓廨x”——作為另一種存在方式的死亡.........38

第三節(jié) 對(duì)海子生死之詩(shī)的其他思考...................40

第三章 續(xù)寫(xiě)“半截的詩(shī)”——生死之詩(shī)的精神啟迪

第一節(jié) 生該如何：“你相信什么”和“你會(huì)怎樣生活”

海子詩(shī)歌對(duì)生命的感受是復(fù)雜的，面對(duì)孕育生命的母親和承載生命的土地，詩(shī)人滿懷真誠(chéng)的感激和熱情，面對(duì)生命中必然存在的孤獨(dú)與痛苦，他選擇用抒寫(xiě)的方式去承受、排解。他所相信的是詩(shī)歌，詩(shī)歌不僅僅是表達(dá)生活、抒發(fā)感情的藝術(shù)形式，更是作為一種信仰在支撐著海子。同時(shí)，他選擇的生存方式是抒寫(xiě)，是吟唱，將生命中的欣喜與感動(dòng)，孤獨(dú)與苦難轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，勇敢大聲地誦讀出來(lái)。駱一禾在《海子生涯》中提到密茨凱維支談到拜倫對(duì)東歐詩(shī)人的啟迪時(shí)說(shuō)：“他是第一個(gè)向我們表明，人不僅要寫(xiě)，還要像自己寫(xiě)的那樣去生活�！焙Ｗ油摹霸�(shī)歌王子”一樣，也像他所寫(xiě)的那樣去生活，真誠(chéng)且熱烈，固執(zhí)且堅(jiān)定。懷抱著太陽(yáng)般的理想，選擇這樣詩(shī)意的生活方式，現(xiàn)實(shí)中的路途注定充滿艱辛，而支撐海子走下去的是信仰，是詩(shī)歌本身。正是有所相信，海子本身的生命和他筆下的詩(shī)歌世界才變得有所依托，才會(huì)變得豐富且質(zhì)感。

詩(shī)人能給予我們精神的啟迪，源于人類的某些共通情感。海子用他活過(guò)的生命和他寫(xiě)下的詩(shī)歌，啟迪我們問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：“你相信什么”和“你會(huì)怎樣生活”，即存在需要確立信仰，需要選擇方式。在這個(gè)方面，詩(shī)人是啟迪我們思考的合適人選。海德格爾在建立自己的存在哲學(xué)時(shí)，就受到了詩(shī)人荷爾德林的啟發(fā)，“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，棲居在這片大地上”，海德格爾從中看到的不只是詩(shī)人的存在和詩(shī)的本質(zhì)，而是更普遍意義上人的存在。不是每一個(gè)人都是詩(shī)人，但是每一個(gè)詩(shī)人首先都是一個(gè)人，詩(shī)人語(yǔ)言中特殊的詞語(yǔ)組合和斷句形式背后，是某些人類所共通的情感。以海子的作品為例，他最被一般讀者所廣泛知曉并喜愛(ài)的一首詩(shī)是《面朝大海，春暖花開(kāi)》，在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)人們更關(guān)注的是物質(zhì)而不是精神，生活節(jié)奏的加快也使得普通人的精神壓力越來(lái)越大，一句“我只愿面朝大海，穿暖花開(kāi)”集中了他們的心靈，簡(jiǎn)單卻詩(shī)意地表達(dá)了他們對(duì)生活的美好期待，契合了人對(duì)真善美的追求。普通讀者能在這首詩(shī)歌中產(chǎn)生精神共鳴，在面對(duì)生活的心態(tài)方面獲得啟迪，是因?yàn)樗麄兙袷澜缋锫癫氐脑?shī)意，雖然他們同詩(shī)人的“勞績(jī)”并不相同，但他們都“詩(shī)意地，棲居在這片大地上”。從這個(gè)意義上看，詩(shī)人是啟迪普通人思考的合適人選。

....................

結(jié)語(yǔ)

正是生與死的這種辯證關(guān)系，使得海子的詩(shī)歌創(chuàng)作和人生歷程，始終在生命與死亡之間進(jìn)行精神的確認(rèn)與懷疑、建構(gòu)與毀滅。對(duì)生命本身的感激和對(duì)圣潔死亡的敬畏是原初心態(tài)中對(duì)生與死的一種確認(rèn)，在生命過(guò)程中出現(xiàn)不可避免的孤獨(dú)與痛苦沒(méi)有出路時(shí)，對(duì)未知死亡的想象與向往則被視為另一條出路，同時(shí)對(duì)通向死亡的道路又充滿未知和懷疑，海子對(duì)生與死的感知與態(tài)度經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程，通過(guò)語(yǔ)言訴說(shuō)出的詩(shī)歌形態(tài)因此具有生死同構(gòu)性。

探尋海子的精神世界，聯(lián)系外部世界，追問(wèn)海子詩(shī)歌這種生死同構(gòu)性產(chǎn)生的原因可以發(fā)現(xiàn)，生命本能中的愛(ài)與欲望激發(fā)了詩(shī)人的生命詩(shī)意，而當(dāng)生命欲望得不到滿足時(shí)又會(huì)引發(fā)其死亡本能中的毀滅傾向，讓他醉心于想象、描繪、踐行死亡。同時(shí)海子從他的詩(shī)歌領(lǐng)袖身上，又得到了關(guān)于詩(shī)人的身份認(rèn)同和詩(shī)歌的使命承擔(dān)的生存啟示，并由此建構(gòu)了詩(shī)歌理想和人生價(jià)值藍(lán)圖，而當(dāng)理想受挫時(shí)，詩(shī)人之死與詩(shī)歌不朽的死亡暗示，從激情到疲憊的詩(shī)歌時(shí)代和詩(shī)人心靈，則又將他向死亡推進(jìn)了一步。

正是在這樣掙扎與搏斗的過(guò)程中，海子詩(shī)歌的顯示出了不同于同時(shí)代詩(shī)人的獨(dú)特藝術(shù)魅力。不管是將詩(shī)歌作為信仰和方式進(jìn)行“充分地生活”，還是用自殺死亡作為另一種存在方式，來(lái)彰顯自由意志和生命價(jià)值，都是海子詩(shī)歌的關(guān)于生命和死亡的精神價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)（略）