第一章 張愛玲傳記寫作述評

1.1 張愛玲傳記寫作與出版

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的作家之一，她以煊赫的家世、非凡的文學(xué)才能、特立獨(dú)行的個性、跌宕起伏的傳奇人生，吸引著世人注意的目光，也給人們的想象和言說留下了無數(shù)的空間。二十世紀(jì)九零年代初，“張愛玲熱”在祖國大陸悄然泛起，人們的興趣不僅僅停留于張愛玲作品，而向張愛玲傳奇的一生延伸

于是，有“好事者”開始為張愛玲作傳。1992 年，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生于青打響了為張愛玲作傳的“第一槍”，她撰寫的《天才奇女張愛玲》當(dāng)年七月由河北石家莊花山文藝出版社出版，這是第一本張愛玲的傳記作品。緊接著的 8 月，四川文藝出版社出版知名傳記作家王一心撰寫的《驚世才女張愛玲》。大約半年后的 1993 年 3 月，阿川撰寫的《亂世才女張愛玲》也由陜西人民出版社出版付梓。這三部傳記不約而同地使用“奇女”、“才女”這樣博眼球的字眼來渲染書名，目的顯然在于吸引一般讀者。因此，筆者認(rèn)為，張愛玲傳記的寫作與出版從一開始就打上鮮明的商業(yè)化色彩，這與傳主張愛玲自身的商業(yè)潛質(zhì)是分不開的，拋開既雅又俗的作品不論，她的家世、感情經(jīng)歷、奇異的個性、飄忽的行蹤，無一不吊足世人獵奇、窺視的胃口。以后二十多年的張傳寫作，大部分是沿著這種商業(yè)性的路徑走下去的。然而不可否認(rèn)的是，恰恰正是這幾本有著商業(yè)化色彩的張愛玲傳記，使得“新時期”的讀者開始對張愛玲有了一個初步的完整印象。因為商業(yè)化，所以暢銷，從而使更多的讀者了解、懂得、欣賞張愛玲，加入到廣大的“張迷”隊伍中來。這大概也是這些存在不足的傳記的價值所在。

1995 年 9 月，張愛玲在美國溘然長逝，立刻催生出了兩部傳記：第一部是張愛玲弟弟張子靜的《我的姐姐張愛玲》；第二部是美國學(xué)者司馬新的傳記作品《張愛玲在美國：婚姻與晚年》，提供了不少張愛玲晚年生活的新資料。之后的張傳寫作可以用波瀾迭起來形容。迄今，張愛玲傳記出版已達(dá) 70 余部。為了更加清晰完整地呈現(xiàn)出近 20 余年來張愛玲傳記的寫作態(tài)勢，筆者將搜集到的已成書出版的張愛玲傳記，按照出版時間的先后，分列如下表：

...........................

1.2 張愛玲傳記的類型

傳記在類型上可以說是一種“雜亂”的文學(xué)，關(guān)于傳記類型的劃分，可謂仁者見仁智者見智，歷來沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，沒有“金科玉律”可循。傳記文學(xué)理論家郭久麟先生曾以傳記的文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)將傳記劃分為“史傳類”、“學(xué)術(shù)類”和“文學(xué)類”三種；趙白生博士又曾根據(jù)傳記寫作的動機(jī)將傳記分為紀(jì)念性傳記、認(rèn)同性傳記和排異性傳記；學(xué)者楊正潤在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中更是為傳記的分類引入了形形色色的標(biāo)準(zhǔn)。為了簡化這個問題，引入一種最基本的傳記劃分的方法，是從敘述人稱的角度作歸類，傳記可分為自傳和他傳：自傳是傳主本人為自己作傳，“敘述主體”同時是“歷史主體”；他傳是他人為傳主作傳，“敘述主體”與“歷史主體”進(jìn)行對話、闡釋、改造、再生成。張愛玲并沒有為自己寫過自傳，本文研究的張愛玲傳記均屬他傳，本節(jié)在此基礎(chǔ)上對他傳作進(jìn)一步的類型劃分。

他人撰寫的張愛玲傳記，數(shù)量繁多，形態(tài)各異，傳記文本千差萬別，增加了分類的困難。這里在理解和吸收前人對傳記劃分的方法的基礎(chǔ)上，結(jié)合張愛玲傳記寫作的實際情形，從三個不同角度對張傳加以分類，以明晰各版本傳記的不同特征，對于張傳中較為重要的傳種——評傳的寫作特征，則給予著重論述。

一、按記述的時間跨度，可分為生平傳記和階段性傳記。生平傳記的記述時間橫跨傳主的一生，對傳主的一生有比較完備的敘述，傳記家“必須以有關(guān)傳主的詳盡的文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)”，以歷史學(xué)的手段和方法真實而客觀地敘述傳主一生的經(jīng)歷，這類傳記有宋明煒的《浮世的悲哀——張愛玲傳》、劉川鄂的《傳奇未完：張愛玲 1920——1995》、王羽的《張愛玲傳》，任茹文、王艷合著的《張愛玲傳》，邵江天的《風(fēng)華絕代——民國上海四才女之張愛玲傳》，等等。階段性傳記則未能顯示出一個完整的傳主，而是截取傳主人生的某個階段或某些重要的事件來展開論述，使處在特定階段或特定事件中的傳主得到較為良好的塑造和反映，一般傳記作家對這個階段或者這個事件中的傳主有著比其他書寫著更為熟悉的心理基礎(chǔ)。如側(cè)重張愛玲童年經(jīng)歷的張子靜的《我的姐姐張愛玲》、敘述張愛玲晚年婚姻與生活的司馬新的《張愛玲在美國：婚姻與晚年》都屬于階段性傳記。

.......................

第二章 張愛玲傳記的個案研究

2.1 余斌的《張愛玲傳》

余斌是上世紀(jì)九十年代大陸最早一批為張愛玲寫傳的作者之一，除張愛玲之外，他還曾為現(xiàn)代文學(xué)史上另一位大師周作人寫過傳記。余斌 1960 年生于南京，并在 1978 年至 1989 年就讀于南京大學(xué)中文系（現(xiàn)已在該系任教），20 世紀(jì) 80 年代初張愛玲悄然浮出歷史地表，他恰好是大學(xué)里 20 多歲的文學(xué)青年，以研究者的姿態(tài)較早地關(guān)注到了張愛玲，其后又是 90 年代初祖國大陸“張愛玲熱”的親歷者和見證者。可以說，余斌兼具了撰寫張愛玲傳記的時代底蘊(yùn)和文學(xué)底蘊(yùn)，是比較適合給張愛玲作傳的人選。

余斌在讀過夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》之后就對張愛玲產(chǎn)生了較強(qiáng)的好奇心，其后在南京大學(xué)中文系讀研究生時有機(jī)會讀到淪陷時期兩部全套的刊物《雜志》和《天地》——那一時期張愛玲在這兩部刊物上發(fā)表作品最多，深為張氏作品所折服。由此，，余斌對張愛玲產(chǎn)生了濃厚的興趣，并選擇張愛玲小說集《傳奇》為研究對象作碩士論文，題目為《論<傳奇>》。后來，余斌在此論文基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大刀闊斧的修改，補(bǔ)充了對張愛玲后期作品的討論，對張愛玲的學(xué)術(shù)研究和生活經(jīng)歷做了更多的交代，遂改寫成四十萬字的《張愛玲傳》于 1993 年 12 月在海南國際新聞出版中心出版。后作者對舊版做了些許修改和增補(bǔ)，又在附錄部分增加了幾篇與傳主相關(guān)的文章，于 2001 年 12 月由廣西師范大學(xué)出版社再版。2007 年，余斌的《張愛玲傳》又由南京大學(xué)出版社再版，不過此版并未在舊作的基礎(chǔ)上作出增刪和修訂，而是保持原貌，只不過新收入了《對照記——<愛>的來歷及其他》、《張愛玲的自畫像》兩篇文章。六年后的 2013 年，余斌又在原著基礎(chǔ)上加入了一些與傳主相關(guān)的插圖，付與人民文學(xué)出版社出版。本節(jié)以 2007 年南京大學(xué)出版社出版的版本為藍(lán)本進(jìn)行討論。

余斌的《張愛玲傳》洋洋灑灑三十六萬余言，當(dāng)然它的厚重絕不僅僅在于字?jǐn)?shù)的充足。余斌以“不做人生傳奇而做文學(xué)傳奇”的立場，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地以海內(nèi)外相關(guān)的文獻(xiàn)為依據(jù)，對張愛玲的生平尤其是作品做了全面深刻的敘論。正與作者在該書引言中所說的相一致，他著重的是“去尋思張愛玲作為一個作家的傳奇——她的有異于眾的創(chuàng)造歷程。”作者多次在書中著重強(qiáng)調(diào)“作為小說家的張愛玲”、“作為文學(xué)家的張愛玲”，而全書的脈絡(luò)也是沿著傳主張愛玲的小說家、文學(xué)家的身份展開的。對于在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著重要地位的作家張愛玲，對于“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，以文學(xué)創(chuàng)作為指引去剖析張愛玲的生命輪廓，無疑是一個具有文學(xué)和歷史雙重價值的合適視角。顯而易見的是，選擇從這個角度出發(fā)，與余斌學(xué)院派出身的學(xué)者身份和對張氏作品的深切喜愛息息相關(guān)，由此生發(fā)出的對張愛玲作品的深刻而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻摚蔀檫@本傳記的最大的特點(diǎn)和亮點(diǎn)，成也蕭何敗也蕭何，這本傳記的遺憾和缺陷，恐怕也是由特點(diǎn)和亮點(diǎn)而來。

.........................

2.2 張子靜的《我的姐姐張愛玲》

張子靜是張愛玲的唯一的親生弟弟，張愛玲在散文《童言無忌》中對這弟弟有過介紹，并且她的短篇小說《茉莉香片》中的男主人公聶傳慶就是以這位弟弟為原型，因此熟悉張愛玲的讀者對張子靜并不會感到陌生。1995 年 9 月張愛玲在美國悄然作古后，關(guān)于她的各種傳聞持續(xù)不斷，華語文化圈的各種紀(jì)念文章如潮水般涌現(xiàn)。在這種情形下，臺灣《中國時報》副刊主編兼小說家季季來到上海找到張子靜，旨在討論撰寫紀(jì)念張愛玲的文章，最后兩人決定“為張愛玲合寫一本書”，是以有了《我的姐姐張愛玲》問世，準(zhǔn)確地說，《我的姐姐張愛玲》應(yīng)是由張子靜和季季合著，但季季的工作在書外。

該書的底本是張子靜寫就的一篇悼念張愛玲的文章，僅一萬五千字，季季讀過之后，認(rèn)為其“骨架清晰，血肉則有欠豐腴”，想要再多加點(diǎn)“原料”和內(nèi)容豐富它。于是他在初稿的內(nèi)容之外先后擬了近一百個具體問題給張子靜，而張子靜根據(jù)記憶在“尊重事實”的大原則下以文字作詳細(xì)回復(fù)，然后根據(jù)這些回復(fù)對張子靜的初稿作了進(jìn)一步的整理、豐富、潤色，充實成十三萬字的傳記《我的姐姐張愛玲》。

該傳的一大價值是對張愛玲的家世和童年經(jīng)歷作了強(qiáng)有力的補(bǔ)充和描述。張愛玲的顯赫家世一直為世人所矚目，也是眾多張傳寫作者孜孜不倦大書特書的內(nèi)容。然而眾人大多只知張愛玲的祖父是清末名臣張佩綸、外曾祖父是洋務(wù)派大官僚李鴻章，而張子靜指出張愛玲的家世不應(yīng)止于張家和李家，因為除此之外，母系的黃家和后母系的孫家也都曾是名望之家，張子靜直陳黃、孫兩家對張愛玲都有直接或間接的影響，雖然這兩家較不為人知。這不禁讓人有眼界大開之感，因為我們從以往的有關(guān)張愛玲家世的論述中得到的印象，只怕也是止于張家和李家。而其他版本的張愛玲傳記，也大都忽略了這一層。

...................

第三章 張愛玲形象在傳記中的塑造與建構(gòu)................. 32

3.1 歷史語境下的傳里看張：新遺少................ 32

3.2 政治語境下的傳里看張：文化漢奸的疑云............ 34

3.3 傳奇不奇：弱女子形象........................ 37

第三章 張愛玲形象在傳記中的塑造與建構(gòu)

3.1 歷史語境下的傳里看張：新遺少

這里所說的歷史語境的內(nèi)涵是：張愛玲顯赫的家族史造成的歷史語境。在這個歷史語境下，以張愛玲傳記為文本來“看張”，看看會通向怎樣的張愛玲“形象墻”�，F(xiàn)代文學(xué)史上的作家中，能有張愛玲這樣的顯赫身世的，鳳毛麟角。張愛玲的家世是傳記作家們不肯放過的“興奮點(diǎn)”，也是大多數(shù)傳記“探尋”張愛玲的起點(diǎn)和源流，筆者所見到的張愛玲傳記，有許多都是從張愛玲煊赫的家世落筆寫起的。

例如楊天舒的《圖本張愛玲傳》在第一章就用了全部的篇幅來介紹張愛玲的家族背景；劉川鄂的《張愛玲傳》同樣注重張愛玲的“貴族血統(tǒng)”，起首也是用一章的筆墨來記述張愛玲的家族人物；然而從家族歷史的視角把張愛玲解讀得最完全最透徹的典型傳記文本，當(dāng)屬馮祖貽的《百年家族：張愛玲傳》。

馮祖貽畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，是史學(xué)研究專家，他認(rèn)為“人是時代的人和家族的人”，意圖以家寫人，分析張愛玲的“豪華家族”對她的影響，開辟一條解讀張愛玲的新路。他打破了時空隔閡，在家族歷史的語境下從各個側(cè)面研究了張愛玲的行為、性格、思維方式，塑造了另一個角度的張愛玲形象。

家族歷史對張愛玲的影響，還體現(xiàn)在婚戀觀上。馮祖貽指出，張愛玲的祖父張佩綸比祖母李菊耦大十七歲，曾外祖父李鴻章比曾外祖母趙夫人也大許多，這兩段姻緣都可以說是圓滿的。而張愛玲的父母張廷重和黃素瓊結(jié)婚時都是二十歲，年紀(jì)相當(dāng)，這段婚姻卻屢受波折，最終走向覆滅。家族中親近人物的婚姻警示著張愛玲，夫妻雙方年齡差距懸殊方能使婚姻導(dǎo)入圓滿之境，而年紀(jì)相當(dāng)?shù)膮s反要嘗受不幸的惡果。男方比女方年紀(jì)大很多，反而是一種優(yōu)勢。這就解釋了為什么張愛玲選擇的兩任丈夫都比她年紀(jì)大許多。以張愛玲“個人主義者”的個性，“素來缺少人際交往的她，必然會以親近的人的婚姻作參照，家族的婚姻往事不能不影響她的擇偶考慮，祖輩和父輩的婚姻自然進(jìn)入了她的思緒�！雹谝苍S馮祖貽的這段分析會被認(rèn)為牽強(qiáng)附會，然而只要把張愛玲自己的話拿來加以對照，這段分析就會顯得入情入理，請看“張氏說法”是何面目：“不過我一直想著，男子的年齡（比女子）應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，男人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗一點(diǎn)�！庇辛诉@段對比，讀者應(yīng)有豁然開朗之感。

.....................

結(jié)語

在現(xiàn)代作家中，像張愛玲這樣能夠融雅文學(xué)與俗文學(xué)于一爐，融都市現(xiàn)代化與民族傳統(tǒng)于一爐，融西方文化與中國文化于一爐，集商業(yè)化與藝術(shù)性于一身的作家，微乎其微。無論從文學(xué)、人生、歷史、社會等各個角度來觀照，張愛玲都是個說不盡的話題，具有百析不透的言說空間與藝術(shù)魅力。這不僅使張愛玲引起文學(xué)研究界的興趣，也使她獲得了傳記作家的青睞。“張愛玲熱”漸次疊起，張愛玲傳亦因之書寫有據(jù)，暢銷有道，成為現(xiàn)代作家傳記中一道亮麗的風(fēng)景。

她出身名門世家卻擅于書寫小市民的苦樂哀愁，她無心涉足政治卻與政治立場顛倒的人物結(jié)下姻緣，她表面上冷酷無情卻在作品中與讀者相伴相親，她喊出“出名要趁早”的口號卻在晚年隱居避世……張愛玲文學(xué)作品及其人物本身所具備的復(fù)雜性，為傳記作家提供了廣闊的闡釋空間。張愛玲是歷史人物，然而在諸傳記作家的寫作歷程中，她的形象塑造也是一部不斷演變和分化的歷史；張愛玲是文學(xué)家，而在傳記作家文學(xué)化的筆法下，她又成了傳記作品中的文學(xué)人物。從這個意義上來說，傳記賦予了張愛玲歷史人物的二重性和文學(xué)人物的二重性。隨著張愛玲舊作遺稿（如最近出版的《少帥》）的不斷發(fā)掘面世，各種信件接連結(jié)集出版（如夏志清的《張愛玲給我的信件》），加之張愛玲文學(xué)研究的不斷深入和拓寬，張愛玲傳記寫作的“生平”素材和“文學(xué)”素材正在不斷更新與完善，這使得張愛玲傳記的寫作處在動態(tài)的發(fā)展之中。

“絕對真實”、“歷史真實”的張愛玲已離我們遠(yuǎn)去，“相對真實”、“藝術(shù)真實”的張愛玲在各類傳記作品中不斷復(fù)活。傳記作家們樂此不疲地用個人化的方式去“想象”、“尋找”、“發(fā)現(xiàn)”張愛玲，套用一句警句來說，“一千個傳記作家有一千個張愛玲”。這是一個絕無標(biāo)準(zhǔn)答案的無休止的闡釋過程，傳記作家們不厭其煩的言說與書寫，只能讓讀者們“走近”而無法真正“走進(jìn)”百分百真實的“張愛玲本體”，“張愛玲本體”只能以“喻體”的形象被解讀以及被接受。我們期待更多更好的張愛玲傳記出現(xiàn)，讓她在最鐘愛的文字里，不斷獲得新生。

參考文獻(xiàn)（略）