第一章 敘事視角：女性視閾下的歷史浮沉與個人命運

第一節(jié) 女性視閾下的歷史書寫

無論在現(xiàn)實社會還是小說世界，女性在歷史上幾乎是空白的，女性在人類的歷史記憶里被放逐，成為沉默的另一半。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中認為，女性作為失去話語權(quán)的被壓抑著的性別，呈現(xiàn)一種無名又無言的狀態(tài)。她不是沒有自己的歷史，而是無由說出自己的歷史。作為兩千年的歷史盲點，女性是“一切已然成文的歷史的無意識” 。然而這一切在張翎的筆下則盡為云煙，她不僅讓女人出現(xiàn)在歷史中，而且讓其成為結(jié)構(gòu)、推進歷史進程中的主力，比如《交錯的彼岸》中的阿九、《睡吧芙洛睡吧》中的芙洛，乃至于《阿喜上學》中的阿喜......陳瑞琳曾這樣評價張翎的歷史書寫：張翎寫史,總有些不同尋常的心平氣和,她從不控訴,更無顯山露水的批判,至多是些憐惜,少許無奈,淡筆寫來,卻是絲絲震撼,把各個時代的“風云錄”納在繡枕之上,看去玲瓏,囊里卻驚濤駭浪,堪為女作家春秋史筆的奇韻。通過對張翎作品中歷史書寫的文本細讀，不難發(fā)現(xiàn)，張翎作品中的歷史書寫分為這樣三類：一類是去過懷鄉(xiāng)的“金山痛”；一類是感時傷懷的“家族殤”；一類是唐山大地震后的心靈余震。張翎以女性視角出發(fā)，講述歷史情境中各類小人物的命運、情感，尤其是歷史風云中的女性書寫，尤為悲切動人。

一、去國懷鄉(xiāng)的“金山痛”

1986 年,張翎移民加拿大，面對的是陌生的地理環(huán)境和迥異的語言文化。也是在同一年的一次郊游中,她無意發(fā)現(xiàn)了早期華工的墓碑。這群在近代史教科書上被稱為先僑、豬崽、華工或苦力的那群人是懷著怎么樣的期待、嘗盡了什么樣的苦楚踏上海上航程，登上落基山脈的？張翎用自己的筆墨打開了關(guān)閉將近一個世紀的歷史沉默之門，把這群流落海外但參與了北美大陸向著現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的艱難困苦的事業(yè)，包括修筑太平洋鐵路和兩次世界大戰(zhàn)的無名氏們拉進了公眾的視野。以長篇巨著《金山》以及《睡吧芙洛睡吧》《阿喜上學》為代表。在這些作品中背井離鄉(xiāng)、到北美西部從事淘金、挖礦、修筑鐵路等繁重工作的“金山客”雖為敘述的重點，但是推進文本進程的卻都是女性。

這種女性視角下的歷史書寫在有關(guān)“金山”的部分大體可以表現(xiàn)為兩個方面，首先是以《金山》中麥氏、六指為代表的留守家鄉(xiāng)的女性，她們堅韌異常，抗爭卻又皈依宿命。從方家第一代的麥氏開始，直到方延齡，所有女性的命運都處在被侮辱被損害的幽閉狀態(tài)，在近現(xiàn)代文化環(huán)境所形成的條件下，她們的生存狀況降到了最低限度，要么苦熬終生望眼欲穿，要么狼奔豕突顛沛流離！六指終生守望著無法兌現(xiàn)的去金山團聚的念想，貓眼直到熬干了最后一滴血都不知道自己的名字叫什么，而方延齡，因為對自己華人身份的絕望，終其一生都想成為一個自己所不是的人!她們悲慘命運的奧秘，都沉沒在那個被封閉被遮蔽了一個世紀的歷史當中了!她們也赫然成為歷史中不可忽視的一部分。

.........................

第二節(jié) 個體生命體驗的性別化書寫

鐘情于生命體驗的書寫，這是所有優(yōu)秀的作家一個共同的特點，因為生命體驗乃是一個作家經(jīng)久不衰的創(chuàng)作驅(qū)動力，也是作家永不枯竭的藝術(shù)源泉。劉思謙教授早在 20 世紀 90 年代初期就指出:女性文學研究首先是對那些發(fā)自她們血肉之軀的體驗和聲音的認真閱讀和細心傾聽。它不是要從中尋找什么女性的性別姿態(tài)或先驗本質(zhì)；不是代替她們向不公正的歷史訴苦；不是要以女性至上來代替男性至上、以女權(quán)來代替男權(quán)；也不是以一連串女作家和作品的名字來點綴、豐富以男性為中心、為主體的傳統(tǒng)文學。它的觀察焦點和思維重點應放在女性文學文本和女作家本人上面，重新發(fā)現(xiàn)被埋沒和被曲解的女性文學作品和女作家,從女性自己的書寫中發(fā)現(xiàn)被意識形態(tài)壓抑、藏匿、扭曲了的女性的生命體驗和生命存在的真實”。所以立足于個體生命體驗的書寫是有責任感的作家的必然選擇，因此也決定了作品的內(nèi)在意蘊、情感底色以及獨特的藝術(shù)成就。張翎就是這樣一個女性作家，她把對生命的思考和理解訴之于女性的生命體驗,以此為基點，真正傳達出女性對生命、對自我、對世界存在的感悟與關(guān)照。這種對女性生命體驗的性別化書寫成為張翎女性敘事中不容忽視的重要部分。

一、殘缺的成長體驗

豐盈而完整的成長經(jīng)歷造就圓滿的人格與個性，殘缺而破碎的成長體驗導致對生活的恐懼與焦慮。有學者曾經(jīng)說過：“在生命的成長路上遭逢焦慮、恐懼心理是女性在獲得性別獨立自由之后不可避免的存在狀態(tài)�！备ヂ逡恋略鴮⑦@一心理歸結(jié)為與母親的分離有關(guān),“我們由此也許可以推論出當女性發(fā)現(xiàn)與母親的整合愿望化為泡影后便本能地將母親視為遺棄者。正是這一遺棄使她處于永恒的‘被拋狀態(tài)'中——她將無緣無故地被拋置在這個世界上,也正是在這種無名目的‘空虛的恐懼’中女性體驗到無籠囚徒的被困感。母女親情的隔絕與失落造就了張翎筆下女性的成長殘缺，無論是《雁過藻溪》中的靈靈、末雁還是《交錯的彼岸》中的蕙寧乃至《郵購新娘》中的竹影、《余震》中的小燈、《陣痛》中的小桃等等，她們都在自己的童年時期遭遇著母女間的隔膜與冷漠，于是在以后的人生旅途中她們像“蚌”一樣緊緊關(guān)閉自己，她們活得不自由、不舒展，長大后任性、倔強、對自己極度苛刻，甚至也一度擔當不起“母親”的角色。此外，在成長道路中男性角色的缺失也是導致張翎作品中女性性格缺陷的一個重要原因。張翎把筆端對準了女性這樣的成長經(jīng)歷，從源頭探究女性，表明了其對女性的了解，也表露了她深沉的女性意識。

........................

第二章 敘事訴求：女性意識的彰顯

第一節(jié) 女性主體意識的建構(gòu)

伍爾夫針對男女間的本質(zhì)區(qū)別有過這樣的論述：“本質(zhì)的區(qū)別并不在于男人寫戰(zhàn)爭而女人描寫生孩子這一事實，而在于每一性別的作者皆表現(xiàn)自身”。張翎在其作品中就不落男性話語窠臼，處處張揚的是女性的主體意識。然而何為女性主體意識呢？具體地說“,‘女性主體意識'是指女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點，并以獨特的方式參與社會生活的改造，肯定和實現(xiàn)自己的需求和價值�！迸灾黧w意識將“人”和“女人”統(tǒng)一起來,體現(xiàn)獨特的價值追求。喬以鋼在《中國女性與文學》一文中談到：“從女性主體的角度來說，女性意識可以理解為包含兩個層面:一是以女性的眼光洞悉自我,確定自身本質(zhì)，生命意義及其在社會中的地位，二是從女性立場出發(fā)審視外部世界，并對其加以富于女性生命特色的理解和把握。女性意識是性別的自然屬性和社會屬性的交互作用的綜合,女性意識的形成雖然不能排除來自生理因素和精神生活的影響，但他主要還是取決于女性主體的物質(zhì)生活和精神生活的實踐�！�

張翎的女性主體意識是力圖在飄渺不安的生活中找尋“女性”位置的清醒意識；是在錯亂不堪的婚姻關(guān)系中能夠“獨立”抽身的不依附意識；是即便身處最底層也要活得有尊嚴的生命本體的尊嚴意識！不管是舊時代獨守碉樓終其一生的六指、還是目睹時代風云變幻的阿九亦或是現(xiàn)代社會里有著自己成功事業(yè)的末雁、涓涓、武生等，她們皆在自己的人生字典里打下了“獨立”、“灑脫”、“自尊”的烙印。這些烙印無謂好壞，但都象征著女性主體意識的覺醒。

一、女性主體的“獨立”意識

所謂女性主體的“獨立”意識是女性自覺的要求在經(jīng)濟上、心理上、精神上和人格尊嚴、社會角色塑造等方面擺脫對男性的依附性，而趨向自主、自立與自強的一種意識特征。這種意識特征由來已久，“五四時期”就已有表現(xiàn)，但那個時期女性的個性獨立意識眼界比較狹窄，視點也大多聚焦于婚戀自主上,所以說它的層次較低。新時期以來，個性獨立意識在女性文學作品中高層次、廣范圍的播撒開來。無論是自戕型女性，像方方的《從你的開始就是你的結(jié)束》中的黃蘇子、王安憶《我愛比爾》中的阿三、鐵凝《大浴女》中的唐菲，還是自戀型女性如林白《一個人的戰(zhàn)爭》中的多米和陳染《私人生活》中的倪拗拗，以及積極進取的事業(yè)型女性如張潔《方舟》中的荊華、柳泉等，這些不同的女性形象都有一個共同特征:那就是她們在對自我內(nèi)部精神世界的占有以及在向外部世界的開拓方面都擁有至高無上的自主性。雖然這種自主性受到了來自社會、文化以至于男性的強烈擠壓，但是仍執(zhí)拗地在她們身上表現(xiàn)出來。張翎的作品中也不乏這類型的女子，她們以自身物質(zhì)、經(jīng)濟的獨立來換取精神，人格上的獨立。

..........................

第二節(jié) 宿命下的反抗意識

宿命論總是彌漫著濃郁的悲觀主義的氣息，并將人物的悲劇歸于神秘的自然力量，即無論人怎樣努力，都無法擺脫命運的主宰。朱光潛先生就曾經(jīng)這樣說過：“宿命觀就是對超人力量的迷信，認為這種力量預先注定了人的遭遇，人既不能控制它，也不能理解它�！奔氉x張翎的作品，我們總能清晰地感到，在那些故事背后，總有一股莫名卻不矯揉的力量，推動著故事的發(fā)展，那就是她的宿命意識。宿命意識為張翎小說蒙上了一種神秘色彩，也增加了其小說的可讀性。但是張翎小說并沒有使其小說的主人公任由宿命擺弄，而是呈現(xiàn)出了極強的反抗意識。例如《郵購新娘》中的江涓涓，一次次顛覆自己的命運，再比如《睡吧 芙洛 睡吧》中的芙洛，用自己的力量走出了民族和性別的困囿，活出了自己的色彩等等，這些形象的展示都是張翎女性意識的展露。

一、無處不在的讖語與巧合

在張翎的作品中一語成讖的巧合無處不在，，這給她的作品抹上了一層憂傷的宿命感，仿佛一切都是上天宿命般的旨意，誰都不能違抗，這種淡淡的宿命意識賦予了張翎小說的可讀性與神秘感，同時也推動著情節(jié)的發(fā)展。例如《羊》中，羊陽和黎湘平的婚房外掛了一個心形花環(huán)，羊陽說了一句話：“這么素凈的顏色，哪像新婚，倒更像是出殯呢！”沒想到這句話后來竟一語成讖，就在新婚之夜，黎湘平死在了床上。《塵世》中劉頡明的妻子曾吩咐他以后買西瓜買他一個人的份就好了，她用不著，本來意指她腸胃不好，吃不得西瓜的，可沒過多久，才發(fā)現(xiàn)，這不經(jīng)意的一句話，竟然成了讖語，他妻子當天下樓就出了車禍，被卡車壓成了一張薄紙�！抖∠憬帧犯侨绱耍痪渥徴Z，成為貫穿全文的線索，算命的張鐵口說丁香街那三號院子犯了“巷沖”，怕住在那里的人家，難討個平安，丁香街三號院那七八口人，像被詛咒了似的，沒有一個不是青頭鴛鴦失伴飛的：丁婆婆盼了一輩子，守了一輩子寡；女兒丁蘭花的丈夫喪命于一次車禍中；孫女安安被人暗殺在國外；孫子平平在生意上倒是成功，可老婆桔子還是和他離了婚；慕容婉約更是青春便獨守，女兒凱西一如她的命運，孩子未出生，已經(jīng)沒``有了爸爸；另一家，胡國偉的妻子在新婚未多久便得腸癌死去，做了幾十年的鰥夫。

至于巧合，在張翎的作品中也俯拾皆是。《玉蓮》中，玉蓮洗衣與兵的相遇就是一個巧合，而這個巧合卻決定了玉蓮往后所有的命運——遠嫁青海，孤苦無依！《花事了》在結(jié)尾處有這樣一段描寫：放在文暄抽屜里，包裹著天鵝絨里的一只舊玉鐲子，清脆地裂為兩段，那是當年文家給吟月的聘禮，是她執(zhí)意要給文暄的，這邊玉鐲子斷裂，那邊吟月斷氣，這粗略看來，顯然是一種偶然，一個巧合，而在這里，這個鐲子的斷裂，除了映照吟月的死，還意味著他們感情的徹底結(jié)束，吟月這一世的等候終于以生命的終結(jié)而宣告終結(jié)。張翎用這樣一個巧妙的暗示，一方面體現(xiàn)了命運的無常，人物的感應，頗有傳奇色彩。《羊》這篇小說的主人公陽的一生幾乎都充滿著各樣的巧合：黎湘平新婚之夜的突然離世、陽被莫名起訴以及走投無路時得到的遺產(chǎn)等等。在張翎筆下，無論是因緣巧合，還是分崩離析，總是與人的命運有很大的聯(lián)系，像是冥冥之中注定的，但是這種宿命并不令人絕望反倒是使人生出許許的蒼涼，在這些讖語與巧合中又似乎淡淡的透出了些希望，這就是張翎的作品——絕望與希望相生！

....................

第三章 敘述話語：多元化的女性表達.............21

第一節(jié) 言說的力量——女性敘事聲音...............21

一、“作者型敘事聲音”：女性話語權(quán)威的建構(gòu)..........22

二、“個人型敘事聲音”：女性主體意識的張揚...............24

三、“集體型敘事聲音”：“輪言敘事” 的魅力.............25

第二節(jié) 象征的力量——女性化意象的敘事功能..................27

一、“水”與女性命運...................27

二、“文竹”與阿九的人生傳奇..............28

三、“碉樓”與留守女人六指...................29

第三章 敘述話語：多元化的女性表達

第一節(jié) 言說的力量——女性敘事聲音

在西方文學理論中，“聲音”（voice)主要分別體現(xiàn)為三種指稱：文學作品修辭的要素之一；敘事學的重要術(shù)語之一；文學的政治批評術(shù)語之一。詹姆斯·費倫認為：“聲音是說話者的風格、語氣和價值的綜合�！边�有學者給“聲音”以這樣的定義：“聲音”即“敘述中的講述者（teller），以區(qū)別于敘事中的作者和非敘述性人物，而且敘述聲音和被敘述的外部世界發(fā)生互構(gòu)：沒有講述者就沒有故事，沒有故事也就沒有講述者�！币虼�，作家在小說中采用何種敘述聲音，不僅體現(xiàn)出其個性氣質(zhì)，還決定了故事不同的敘事模式，以及將表現(xiàn)出一種怎樣的敘述風格、體現(xiàn)出何種的深層內(nèi)涵，因而關(guān)涉到作者、讀者、社會、文化和政治等諸多層面。由于社會、政治等諸多原因，女性一直屬于附庸的“他者”地位，她們絕大多數(shù)時候都是緘默無語的，因此極少有機會發(fā)出“聲音”，即便發(fā)出也是溫軟無力的。由此看來對于女性群體而言，發(fā)出“聲音”便意味著自身身份的確立以及權(quán)力的獲得。恰如法國女性主義者露易絲·伊里蓋蕾（LuceIrigaray）所說：有了聲音（voix）便有路(voie)可走。本節(jié)結(jié)合張翎小說創(chuàng)作的敘述特征，將“敘事聲音”主要分為作者型敘事聲音、個人型敘事聲音以及集體型敘事聲音三類。這三種模式不僅各自表述了一套技巧規(guī)則，表達了一種類型的敘事意識，同時也為小說提供了各種意義生成的可能。

.......................

結(jié)語

女性群體向來就是有別于男性群體的，她們有著與男性截然不同的生命體驗，承擔著男性所沒有的社會角色，她們哺育后代，延續(xù)生命，因此她們無一不閃動著母性的光輝；她們?nèi)崛鯚o力，一直在路上，找尋身體與靈魂的歸宿，因此常常淪為男性的附庸；但是這又并非是絕對的，當命運的無常將生存的重擔強加于她們的時候，她們卻表現(xiàn)出了超強的生存能力，比如她們可以不需要男人獨自承擔母親與父親的雙重角色，像《陣痛》中的勤奮嫂；比如她們可以不需要男人獨自撐起整個家族的興衰，像《金山》里的六指......所以女性是值得去書寫的，因為她們是那么的神秘莫測，那樣的充滿人性的力量。

女性的心理同樣是有別于男性的，也許是承擔社會角色的不同導致心理結(jié)構(gòu)有別于男性，亦或生理結(jié)構(gòu)的不同造就心理結(jié)構(gòu)的不一致，總之女性心理大致有一個共同點那就是敏感，正是因為這種敏感造就了女性看待世界與男性視角全然不同，女性視角顯得尤為豐富多彩。尤其當女性以自己的視角來看待歷史與現(xiàn)實時，歷史與現(xiàn)實便有了新的解讀方式，似乎不再厚重得讓人窒息，似乎一切都可以得到寬恕與諒解，就像那條清澈的藻溪小河一樣，藏得住歷史的巨變也囊括得住家族的興衰，就像一個無限包容的女子一樣。

張翎是一個女性作家，她用女性作家特有的筆觸書寫女性角色，她讓女性不再藏在歷史的巨幕后面，而是站在舞臺中央，發(fā)出自己的聲音，把控著自己的話語權(quán)，無論她們經(jīng)歷怎樣的歷史巨變與人生顛簸，她們始終不屈從于命運的判決，高昂著頭顱，與生命中的困境和殘缺作斗爭。在歷史與現(xiàn)實的回眸之間，張翎習慣性的用母性融化堅冰，以堅強塑造女性。她是這樣一個充滿愛、希望與力量的女性作家，愿她能夠繼續(xù)關(guān)注女性，創(chuàng)作出更多更多更好的有關(guān)女性的佳作，塑造出更多生動豐滿的女性形象來豐盈和充實女性文學的寶庫！

參考文獻（略）