本文關(guān)鍵詞：牟宜之，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

老革命、老詩(shī)人、老右派牟宜之。 （受訪者提供/圖）

國(guó)家不幸詩(shī)人幸，1966年之后牟宜之詩(shī)心勃發(fā)。他傳世的兩百余首詩(shī)中，創(chuàng)作于1966年到1975年的詩(shī)作占一半以上。在這些詩(shī)歌中，牟宜之不再以當(dāng)下之是非為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是把小我、當(dāng)代政治放進(jìn)數(shù)千年中國(guó)歷史中掂量。

1973年10月，黑龍江初冬將至。一輛大卡車裹挾著灰塵駛離齊齊哈爾市昂昂溪區(qū)，一位矮胖的老者站在車斗里，雙手緊握欄桿，隨車身上下顛簸�？ㄜ嚌u漸消失在視野中，18歲的大慶儀表廠青工牟廣豐凝視著天邊荒草，心下茫然，淚流滿面。

站在車斗里的老者是詩(shī)人、老革命、老右派牟宜之。流落昂昂溪近8年，64歲的牟宜之僅存的愿望是攜家離開貶謫之地。至于去哪兒，和幼子牟廣豐一樣，他心里也沒(méi)數(shù)。

在北京折騰了一年多，回京無(wú)望。1975年乍暖還寒時(shí)，牟宜之回到闊別已久的故鄉(xiāng)山東。飽經(jīng)風(fēng)霜的老人只求葉落歸根。

鄧小平的親筆批復(fù)、國(guó)務(wù)院辦公廳和國(guó)家建委的介紹信，換來(lái)的是冷遇和推諉。曾經(jīng)威風(fēng)八面的牟宜之，垂老之年在故鄉(xiāng)竟無(wú)安榻之地。連日奔波，終于心力交瘁，只得在濟(jì)南山東賓館繼續(xù)等待。

有一天，牟宜之在賓館走廊里迎面碰到一撥春風(fēng)滿面的人，雙方照面，牟宜之愕然失語(yǔ)。人群中有幾位，正是他當(dāng)年在東北看管過(guò)的國(guó)民黨戰(zhàn)犯，此時(shí)他們已經(jīng)獲得自由，以貴賓待遇在全國(guó)參觀游覽。

這次照面之后，牟宜之突發(fā)中風(fēng)，3個(gè)子女趕到濟(jì)南。1975年4月29日下午2時(shí)，牟宜之抱憾辭世。搶救期間，同為右派的妻子劉純和牟廣豐等一直守在病榻旁。

“搶救期間我父親數(shù)次拔掉吊針，手背鮮血淋漓。他雖然不能說(shuō)話，但眼神充滿暴躁和不平。”回憶當(dāng)年，牟廣豐的悲愴之情，溢于言表。

幼有詩(shī)才

牟宜之，1909年生于山東日照。其父畢業(yè)于北洋法政學(xué)堂，后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，傾心培育家族子弟。

牟宜之自幼即有恃才傲物之心，更有經(jīng)世濟(jì)民之情，14歲高小畢業(yè)，賦詩(shī)“蒼生何罪同遭劫，此意茫茫欲問(wèn)天”。在濟(jì)南讀書期間，16歲的牟宜之加入共青團(tuán)，參與宣傳、聯(lián)絡(luò)等外圍工作。

1929年，牟宜之年方二十，涉世未久即發(fā)一生宏愿：“少年頗負(fù)倜儻名，略觸談鋒舉座驚。足涉八荒志在遠(yuǎn)，胸填五岳意難平。王侯將相了無(wú)意，農(nóng)工學(xué)商各有情。踏平坎坷成坦途，大道如天任我行！”能文能武，縱橫任俠，個(gè)體意志飛揚(yáng)，效命家國(guó)天下，現(xiàn)在看來(lái)牟宜之的志向是奢侈的。那個(gè)年代，讀書人或?yàn)楸３謧�(gè)性而徹底規(guī)避政治，或?yàn)檎葒?guó)家而完全融入某一政黨，既保持個(gè)性又投身政治，幾乎不可能。

丁惟汾悉心栽培

青年牟宜之確實(shí)有奢侈的本錢。他有才華，也有人脈。

牟宜之的姨父，是國(guó)民黨元老丁惟汾。丁惟汾早年加入同盟會(huì)，功勛卓著，孫中山先生曾有“唯丁是賴”的評(píng)語(yǔ)。在早期國(guó)民黨中有“蔣家天下丁家黨”的說(shuō)法。有此優(yōu)勢(shì)，牟宜之為何卻一門心思靠攏共產(chǎn)黨呢？《國(guó)士：牟宜之傳》的作者清秋子認(rèn)為，國(guó)民黨太讓人失望了，牟宜之遂把希望寄托在了共產(chǎn)黨身上：“在牟宜之的所有資料中，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他對(duì)共產(chǎn)主義有多少了解，中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念倒是俯拾即是。他絲毫不覺(jué)得民主自由、獨(dú)立精神與中國(guó)傳統(tǒng)有何抵觸，相反，他認(rèn)為那正是古代圣賢的道統(tǒng)理想。”

牟宜之在上海曾與康生等人一起被捕入獄，丁惟汾出面，牟宜之是旋捕旋放，而康生則被羈押幾天之后才被虞洽卿保出。1932年，23歲的牟宜之賣了夫人陪嫁的30畝地，購(gòu)置槍械參與日照暴動(dòng)，失敗后避禍上海，藏進(jìn)丁惟汾家。丁惟汾安排牟宜之東渡日本，留學(xué)到1935年秋。憑著牟宜之的詩(shī)文及訓(xùn)詁功底，如果留日期間一心向?qū)W，走上學(xué)術(shù)之路并不困難，然而讓他魂?duì)繅?mèng)繞的不是學(xué)問(wèn)，而是風(fēng)雨飄搖的江山社稷。

開始軍政生涯

歸國(guó)之后，得益于丁惟汾的斡旋，牟宜之成為《山東日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理兼總編輯，疾呼抗日救國(guó)。日寇南下，別人爭(zhēng)著往大后方撤退，牟宜之卻迎敵而上，投筆從戎，謀得險(xiǎn)惡之地——山東樂(lè)陵縣縣長(zhǎng)一職，開始了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的軍政生涯。

1938年9月27日，牟宜之生命中的第二個(gè)貴人出現(xiàn)了。其時(shí)國(guó)共合作已經(jīng)展開，“八路軍東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)”開進(jìn)樂(lè)陵，牟宜之見到“挺進(jìn)縱隊(duì)”司令蕭華之后，脫口道“還是個(gè)娃娃嘛”，從此蕭華“娃娃司令”的名號(hào)不脛而走。那一年蕭華22歲，牟宜之29歲，兩位青年才俊一見如故，惺惺相惜，就此結(jié)交終生。

牟宜之是國(guó)民政府任命的縣長(zhǎng)，卻處處與共產(chǎn)黨保持一致。上司沈鴻烈大光其火，拍案訓(xùn)斥：“你是我的人，為什么要聽共產(chǎn)黨的？”牟宜之回答：“我是中國(guó)人！誰(shuí)抗日，誰(shuí)為人民謀福利我就聽誰(shuí)指揮！”對(duì)牟宜之在樂(lè)陵的作為，周恩來(lái)曾說(shuō)：“倘若在抗戰(zhàn)伊始，中國(guó)有十個(gè)牟宜之這樣舉一縣之人、財(cái)、物力投身革命的縣長(zhǎng)，就會(huì)極大地促進(jìn)抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展，使抗戰(zhàn)全局有所改觀。”

投身統(tǒng)戰(zhàn)

此后，牟宜之與姨父丁惟汾仍有交集。1939年春，牟宜之因在國(guó)民政府有深厚的人脈，受中央指示赴重慶做統(tǒng)戰(zhàn)工作，周旋于國(guó)民黨高層之間。談及重慶統(tǒng)戰(zhàn)，牟宜之曾不無(wú)得意地說(shuō)，“國(guó)民黨元老我多半都認(rèn)識(shí)”。這其中固然有丁惟汾的面子，但更重要的是牟宜之自身的學(xué)識(shí)、抱負(fù)和人格魅力。

牟宜之在重慶受周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，周恩來(lái)稱他為“宜之兄”，而鄧穎超則半開玩笑半批評(píng)地稱其為“牟爺”，起因是牟宜之不拘小節(jié)，從不自己疊被子，而周恩來(lái)夫婦則總是自己動(dòng)手，把被子疊得方方正正。

1939年秋，鄧穎超回延安，牟宜之隨行。在延安見到了毛澤東，約談兩個(gè)小時(shí)。毛澤東問(wèn)及他與康生在上海被捕的細(xì)節(jié)，牟宜之證實(shí)康生是被虞洽卿保出的。這也就意味著，康生并非自首獲釋。毛澤東很滿意，特招康生前來(lái)相見。牟宜之和康生都是山東人，毛澤東興沖沖地說(shuō)，這里還有一個(gè)山東人！這個(gè)山東人就是江青。

事實(shí)上牟宜之早就認(rèn)識(shí)江青，江青曾在丁惟汾家當(dāng)過(guò)一段家庭教師，牟宜之對(duì)其印象不佳。他曾試圖上書阻止毛澤東和江青的婚事，被蕭華勸阻，在重慶還對(duì)周恩來(lái)說(shuō)過(guò)這事，周恩來(lái)也委婉勸阻。

毛澤東建議他繼續(xù)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，牟宜之謹(jǐn)守與蕭華之約，執(zhí)意回山東。回山東路上，牟宜之與鄧小平、卓琳同行，行至八路軍太行山總部，認(rèn)識(shí)了朱德、彭德懷、左權(quán)、劉伯承等將帥。當(dāng)時(shí)牟宜之手頭有兩筆經(jīng)費(fèi)，總計(jì)10萬(wàn)大洋，全數(shù)奉送劉伯承、鄧小平，為129師的將士購(gòu)置了冬裝。

回到山東，牟宜之曾任沂蒙區(qū)公署專員。組織民工修建了長(zhǎng)大堤，題名“民主堤”，時(shí)任山東省政府主席黎玉題詞“民主戰(zhàn)勝一切”；1940年，牟宜之主政沂蒙區(qū)時(shí)發(fā)布《人權(quán)保障條例》。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，詩(shī)人沒(méi)有寫詩(shī)

山東時(shí)期，牟宜之的詩(shī)人心性、俠客風(fēng)采活靈活現(xiàn)。他屢屢以身犯險(xiǎn)，面對(duì)日寇用日語(yǔ)高喊：“你們還得練練才能打著老子！”他以“東林黨人之后”自詡，隨時(shí)寫詩(shī)作對(duì)，不無(wú)炫耀地自稱《康熙字典》里沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的字。他曾率人深夜?jié)撊肴湛苷碱I(lǐng)的村莊，把叛徒從床上揪出來(lái)，鍘刀砍頭；孤身深入偽軍巢穴，把曾經(jīng)的結(jié)義兄弟王道呵斥得抱頭痛哭，率軍反正。據(jù)統(tǒng)計(jì)，牟宜之受命策反3股敵偽軍投誠(chéng)起義，兵力近萬(wàn)人，時(shí)人稱之為“騎俠式革命縱橫家”。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，牟宜之曾自認(rèn)散漫，然而其后并無(wú)悔改之意。無(wú)論何時(shí)何地，總免不了名士的狷介之氣。“他愿意為圣賢的事業(yè)殉道，但堅(jiān)決不摧眉折腰，喪失自我。”清秋子說(shuō)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，牟宜之奉調(diào)到東北，歷任遼東軍區(qū)司令部秘書長(zhǎng)兼敵工部長(zhǎng)，繼續(xù)發(fā)揮他的強(qiáng)項(xiàng)，教育改造被俘的國(guó)民黨軍官，策動(dòng)國(guó)民黨184師潘朔端部起義。

值得注意的是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，愛詩(shī)如命的牟宜之沒(méi)寫一首詩(shī)。其中原委，未見夫子自道，不好妄加猜測(cè)。不過(guò)1980年代牟廣豐赴美，一位親戚對(duì)他說(shuō)：“十哥（牟宜之）是個(gè)好人啊，”追問(wèn)之下那位親戚說(shuō)，他的一位親戚曾在東北國(guó)民黨部隊(duì)中當(dāng)軍醫(yī)，被解放軍俘虜后剛好歸牟宜之管，牟宜之私下放走了他。“我父親解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)寫詩(shī)，可能是對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)有所痛心吧。”牟廣豐說(shuō)。

官越做越小

北平解放后，牟宜之擔(dān)任首任北京市建設(shè)局局長(zhǎng)，他以為大顯身手的機(jī)會(huì)終于來(lái)到了。疏浚北海、中南海，還發(fā)揮訓(xùn)詁專長(zhǎng)，提出古之州府皆建于水濱，州者，川三點(diǎn)，人傍川居，首都新城應(yīng)循古例建于永定河兩岸，舊城不動(dòng)用。該方案與“梁陳方案”建城于北京西郊有異曲同工之妙，但一樣被否決。

一次偶然事件，牟宜之的警衛(wèi)員誤將企圖偷槍的社會(huì)閑雜人員擊斃。牟宜之把錯(cuò)誤攬過(guò)來(lái)，受到北平市軍管會(huì)的批評(píng)處分。1950年，牟宜之調(diào)任濟(jì)南建設(shè)局局長(zhǎng)。牟宜之的第一次“降職”應(yīng)該說(shuō)是自找的，然而接下來(lái)的兩次降職就有點(diǎn)莫名其妙了。

1953年，牟宜之調(diào)回北京，先任林業(yè)部經(jīng)營(yíng)司司長(zhǎng)，不久即降為副職。公開的說(shuō)法是“牟宜之不愛開會(huì)”，“不務(wù)正業(yè)”。“不愛開會(huì)”可能是真的，“不務(wù)正業(yè)”指的是他經(jīng)常舞文弄墨，除了寫詩(shī)還撰寫出版了少年讀物《難忘的一次夜行軍》和《八斤鞋》，當(dāng)時(shí)一篇文章稿費(fèi)即可抵一兩個(gè)月工資，難免被人嫉妒。“牟宜之降職的真正原因，實(shí)際上還是‘社會(huì)關(guān)系復(fù)雜者不得重用’這個(gè)魔咒在起作用。”清秋子說(shuō)。在林業(yè)部工作期間，牟宜之干了一件頗具傳奇色彩的事情——率先向部領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)騙子李萬(wàn)銘。李萬(wàn)銘偽造歷史，一路高升，被牟宜之察覺(jué)并揭穿后終于落網(wǎng)。牟宜之將此案通報(bào)蕭華，由劉少奇批示向全黨公布。牟宜之因此在黨內(nèi)名聲大振，老舍依據(jù)此案寫出諷刺話劇《西望長(zhǎng)安》，但此事卻讓很多被李萬(wàn)銘騙倒的官員臉上無(wú)光。

1955年，牟宜之轉(zhuǎn)任城建部公用局局長(zhǎng)，不久又降為副局長(zhǎng)，這是第三次降職。老友蕭華已經(jīng)獲得上將軍銜，蕭華的兒子蕭云問(wèn)牟宜之，伯伯你是什么將？牟宜之說(shuō)，我在林業(yè)部管木頭，是木匠；在城建部管建設(shè)，應(yīng)是泥瓦匠。但連續(xù)三次降職，牟宜之難免心有所感，他曾當(dāng)眾自嘲：“我是房子越住越小，車越坐越大（公交車）。”

“不就是當(dāng)個(gè)右派嗎”

“反右”風(fēng)暴襲來(lái)，牟宜之渾然不覺(jué)，即便夫人劉純率先被打成右派，牟宜之仍然堅(jiān)信自己跟這事兒沒(méi)關(guān)系。風(fēng)向已明，眾人紛紛噤口，而牟宜之依然堅(jiān)持業(yè)務(wù)導(dǎo)向，公開品評(píng)部里一些業(yè)務(wù)不精、專事逢迎的干部“庸才耳！”當(dāng)城建部“右派指標(biāo)”尚不足額時(shí)，牟宜之仍然滿不在乎地說(shuō)：“不就是當(dāng)個(gè)右派嗎？算我一個(gè)！”

一語(yǔ)成讖，1957年10月，牟宜之成了右派。其右派言論主要有7條，如，提倡控制人口；反對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜；對(duì)文學(xué)作品不要亂扣帽子、亂打棍子；毛澤東被譽(yù)為“人民的大救星”，牟宜之反問(wèn)：“不是說(shuō)世界上沒(méi)有救世主嗎？”……

早上出門是官員，晚上回家就成了右派，牟宜之懵了，連續(xù)幾天在家喃喃自語(yǔ)：“我是英雄的父親，我是英雄的父親……”英雄指的是牟宜之的二兒子牟敦康。牟敦康自幼不喜讀書，16歲從軍，航校畢業(yè)后參加抗美援朝，任空三師七團(tuán)三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，擊落美國(guó)戰(zhàn)機(jī)5架，1951年壯烈殉國(guó)，時(shí)年23歲。

“剛當(dāng)右派時(shí)，牟宜之還認(rèn)為是誤傷。他覺(jué)得自己和老革命相比文人習(xí)氣確實(shí)重了點(diǎn)，，但他是英雄的父親，兒子的生命都獻(xiàn)給國(guó)家了，怎么成了右派呢？他想不通。”清秋子說(shuō)。

清秋子認(rèn)為，進(jìn)城后牟宜之說(shuō)的最“叛逆”的話應(yīng)該是這段——“我們的自由是很多，但自由也受限制很多，要想辦法解決問(wèn)題。就是必須提出對(duì)立面，必須唱對(duì)臺(tái)戲、抬杠子，才能搞出問(wèn)題來(lái)，專搞一面是不行的”。“奇怪的是，這段話日后并沒(méi)有算做他的‘有罪言論’”。

牟宜之的內(nèi)心是強(qiáng)大的。他迅即鎮(zhèn)定下來(lái)，以詩(shī)人態(tài)度對(duì)待右派帽子。離開公用事業(yè)局之前，牟宜之在工作細(xì)目最后留下兩行字：今朝風(fēng)流屬劉郎，衣冠翩翩欲飛翔。

回頭捋一下牟宜之的歷史可以得出一個(gè)結(jié)論，他的幾句話足以讓他當(dāng)上右派，但讓他當(dāng)上右派的絕不僅僅是那幾句話。他的老獄友康生說(shuō)透了其中玄機(jī)：“就憑牟宜之在國(guó)民黨內(nèi)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，他也是右派。”

全家發(fā)配黑龍江

雖然成了右派，但工資尚在，且是高薪階層。“下崗”的牟宜之反倒逍遙，讀古書，寫古詩(shī)，與何思源、黃萬(wàn)里等老友下棋，教育子女學(xué)習(xí)中國(guó)古代經(jīng)典。

“三年大饑荒”時(shí)期，滿街行人面黃肌瘦，惶惶不可終日的樣子讓牟宜之心里一沉再沉，他隱約感到，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，1961年端午節(jié)，牟宜之連寫三首詩(shī)悼念屈原。接下來(lái)兒女的升學(xué)因系右派家庭出身受到牽連，高官朋友幫忙都無(wú)濟(jì)于事。牟宜之在詩(shī)中罕見嘆息，“生計(jì)艱辛累子女，心情跌宕寄山川”。清秋子認(rèn)為，在“文革”前，牟宜之對(duì)時(shí)局有所反思但尚未完全認(rèn)識(shí)透徹，仍然心存朦朧的期望。

直到1966年6月，人民日?qǐng)?bào)社論《橫掃一切牛鬼蛇神》出世，“文革”全面爆發(fā)，當(dāng)月，牟宜之夫妻帶著4個(gè)孩子被“發(fā)配”至黑龍江。

在一路向北的列車上，牟宜之糾結(jié)于貶謫的感覺(jué)，跟孩子說(shuō)，“我就像挨了一個(gè)大耳刮子”。

火車轉(zhuǎn)汽車，齊齊哈爾市昂昂溪，曠野上一座小磚房中不到20平方米空間，牟宜之的新家。牟宜之舉目四望心下蒼涼，跟孩子說(shuō)：“我敢說(shuō)從這棟樓一直到西伯利亞都不會(huì)再有人了。”在新家居住的第一個(gè)清晨，牟宜之早上起來(lái)洗了七八次臉。他不相信自己竟然落得如此結(jié)局，更不相信這就是自己參與解放的東北。

匆匆安頓下來(lái)，牟宜之接到工作。挑沙子，和泥，把彎釘子敲直。一起干活的工人說(shuō)，你這老頭兒，敲直一顆釘子的工錢夠買一斤新鐵釘了！牟宜之只能苦笑。隨后“文革”迅速走向狂暴，噩耗不斷傳來(lái)，老頭這才驚覺(jué)，“流放”東北實(shí)屬僥幸，留在北京肯定死路一條！

牟宜之變“皮實(shí)”了。掛牌子游街，夫妻二人被迫拿著鐵盆子，邊敲邊喊——我是右派分子牟宜之！我是右派分子劉純！牟廣豐回憶，父母白天游街示眾，晚上若無(wú)其事，該干啥干啥。牟宜之不再認(rèn)為自己是被誤傷。“他到了黑龍江之后，總的想法就是，我不能死，我要親眼看到大結(jié)局！”牟廣豐說(shuō)。

向死而生，鳳凰涅槃

國(guó)家不幸詩(shī)人幸，1966年之后牟宜之詩(shī)心勃發(fā)。他傳世的兩百余首詩(shī)中，創(chuàng)作于1966年到1975年的詩(shī)作占一半以上。

在這些詩(shī)歌中，牟宜之不再以當(dāng)下之是非為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是把小我、當(dāng)代政治放進(jìn)數(shù)千年中國(guó)歷史中掂量。在他心里右派之名已不算什么，壓制和迫害是君子的必然遭遇，也是個(gè)體升華之途徑，關(guān)鍵是：國(guó)家和民族的未來(lái)何在？1970年秋天，他在《重陽(yáng)之四》中寫道：“五谷豐登人猶餓，九月衣寒布未酬。形勢(shì)依然稱大好，回天乏力淚長(zhǎng)流。”

無(wú)力國(guó)事，牟宜之就悉心培養(yǎng)子女。“不掏錯(cuò)兜，不上錯(cuò)床”，“敞開肚皮吃飯，瞪起眼睛看書”，父親當(dāng)年的教誨，牟廣豐記憶猶新。其時(shí)古人風(fēng)雅已被歸為“四舊”，牟宜之仍然固守家風(fēng)舊俗教育子女，要求牟廣豐背唐詩(shī)宋詞，《古文觀止》。某日，喇叭里響起了江青的聲音。牟宜之臉色驟變，喝令幼子牟廣豐，“《討武曌檄》，背！大聲背！”當(dāng)時(shí)牟廣豐不解其意，時(shí)隔多年憶及往事，感慨嗟呀。

楊勇將軍的兒子楊小平在“文革”中“流放”齊齊哈爾，光明日?qǐng)?bào)社總編輯穆欣的兒子穆星星因父親身陷囹圄，春節(jié)無(wú)家可歸，也到牟宜之家“貓冬”。牟宜之做東先后款待兩位晚輩，圍著爐子烤土豆片，邊吃邊吟詩(shī)作對(duì)，牟宜之當(dāng)場(chǎng)背誦聊齋中的冤獄故事《席方平》。穆星星興奮得直拍大腿，“牟伯伯，咱們就是當(dāng)今的東林書院哪！”

時(shí)局變幻如走馬燈，詩(shī)人的中國(guó)古典士人之心則愈發(fā)堅(jiān)定。1971年林彪墜機(jī)溫都爾汗，牟宜之詩(shī)云“一世英雄寂寞收”，對(duì)其命運(yùn)遭際則解釋為“宮闈秘事”；隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“權(quán)貴廝殺如豺虎，百姓躬耕似馬牛。”“批林批孔”運(yùn)動(dòng)隨之風(fēng)起，牟宜之則深為不屑——林彪怎么能和孔子并列呢？

牟宜之看明白了，可他的身體日益衰老，子女眼看著就要荒廢在東北。牟宜之反思平生，曾跟兒子牟廣豐說(shuō)，如今落得這般處境，或許是當(dāng)年在東北奉命處決不肯轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的國(guó)民黨青年軍官的報(bào)應(yīng)？在大女兒的苦苦哀求之下，牟宜之終于違心認(rèn)錯(cuò)，1973年讓孩子代筆寫下悔過(guò)書，嗣后只身回京，試圖“告罪還鄉(xiāng)”。

事實(shí)上牟宜之不僅認(rèn)定自己無(wú)罪，更認(rèn)定有罪者正是加罪于他的那些人。1974年在京期間牟宜之憤然賦詩(shī)：“安邦濟(jì)世思有道，禍國(guó)殃民罪無(wú)窮。冷眼旁觀桀紂事，宴客高樓瞬時(shí)傾！”或許預(yù)感到生命即將終結(jié)，牟宜之最后一首詩(shī)上天入地，宛如業(yè)滿歸天的謫仙人——忽然鬧天宮，忽然掘泥犁�；钸獥疃桑芩抉R懿。孔丘揖我座，孟軻為分席。麻姑為搔背，西施為浣衣……被驅(qū)離京華，又到昂昂溪。飛馳復(fù)飛馳，神志總不迷。擲筆一長(zhǎng)嘆，淚為荒唐滴。明日再談詩(shī)，不覺(jué)又揚(yáng)眉！

牟宜之與夫人安茂青、劉純共育有11位子女，牟宜之去世之前，最牽掛的是生死不明的三兒子牟敦庭。牟敦庭仿效哥哥加入空軍，因父親的右派問(wèn)題遭遇清退，負(fù)氣出走新疆，杳無(wú)音訊。牟敦庭在新疆要過(guò)飯，賣過(guò)唱，伐過(guò)木，養(yǎng)過(guò)老虎，當(dāng)過(guò)背尸人，炸過(guò)爆米花，當(dāng)過(guò)皮匠……粉碎“四人幫”之后牟家找到牟敦庭時(shí)，他已落戶昌吉農(nóng)村，以打零工為生，流落47年。牟家為其安排了工作，牟敦庭一口回絕。清秋子說(shuō)，牟敦庭拒絕這樣的救贖，他就是想要個(gè)說(shuō)法。幾年前牟敦庭終于回到老家日照，老人飄零無(wú)助，終生單身，但筆耕不輟，仿佛與父親精神相通，牟敦庭作詩(shī)千余首，針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清。

牟敦庭小名叔帶兒，意思是叔叔帶大的。這位叔叔叫牟乃纮，此人一向以兄長(zhǎng)牟宜之為楷模，青年時(shí)代渴望隨兄加入共產(chǎn)黨，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)投了國(guó)民黨，先到臺(tái)灣后到美國(guó)，終生未能見到兄長(zhǎng)。牟乃纮的兒子牟永寧倒是回過(guò)大陸。1970年春，受家風(fēng)熏染，牟永寧在美國(guó)攻讀碩士學(xué)位期間參加了“保釣運(yùn)動(dòng)”，“文革”尚未結(jié)束即從加拿大回到大陸。曾在武漢大學(xué)工作，1989年移居美國(guó)，現(xiàn)為美籍華人。

清秋子認(rèn)為牟宜之是生錯(cuò)了時(shí)代的古之名士。牟廣豐則表示，自己曾因不肯與父親決裂而被譏為“孝子賢孫”，“現(xiàn)在我認(rèn)為，孝子賢孫是褒義詞，是我終生追求的目標(biāo)！”

網(wǎng)絡(luò)編輯: 小碧 責(zé)任編輯: 劉小磊

<wb:share-button social="text,face">

<wb:follow-button uid="1639498782" type="red_4" >

相關(guān)新聞 “自然”痛失老友 梁從誡先生二三事 我與梁先生是在上世紀(jì)九十年代認(rèn)識(shí)的，可以說(shuō)是一見如故。在談起一些往事時(shí)，也會(huì)涉及兩家先人。 讀《牟宜之詩(shī)》八絕句——紀(jì)念詩(shī)人百年... 牟宜之的情懷 讀牟宜之的詩(shī)作，可以看到詩(shī)人對(duì)自己的生命和國(guó)家感情的深切表達(dá)，也可以看到20世紀(jì)中國(guó)人在艱... “遺詔”能證明雍正繼位的合法性嗎 現(xiàn)存海峽兩岸的康熙遺詔有多個(gè)復(fù)本，它們都并非康熙皇帝臨終前親自手書，也不等同于現(xiàn)代法律意義... 九歌 對(duì)于君王來(lái)說(shuō)，“功高蓋主”始終是最忌憚的事情，更遑論臣子居功自傲，將功勞統(tǒng)統(tǒng)攬?jiān)谧约荷砩稀?.. 我的神交吳家謙 這部書的增訂本出版了。我真想怎樣能夠告慰故人。古人懸劍空壟的故事令我感動(dòng)，可惜我也無(wú)法模仿...

評(píng)論13條

同步評(píng)論并分享本文到：

新浪微博

騰訊微博

QQ空間

評(píng)論發(fā)送中，請(qǐng)稍候

所有評(píng)論

1234

  本文關(guān)鍵詞：牟宜之，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

本文編號(hào)：88727