本文關(guān)鍵詞：�？�，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

比利時(shí)畫(huà)家馬格利特(René Magritte)曾畫(huà)過(guò)一個(gè)煙斗系列，在其中一幅作品，他寫(xiě)道：“這不是一只煙斗”。后來(lái)馬格利特與�？碌耐ㄐ艜r(shí)，附上了這幅作品的復(fù)制畫(huà)，并在背面寫(xiě)道：“標(biāo)題與畫(huà)并不矛盾，它是在用另外的方式確認(rèn)。”�？�借此闡述了自己對(duì)這幅作品的解讀。

第一個(gè)版本，我想是作于1926年，是一只精心描繪的煙斗，下方(用可以在小學(xué)生練習(xí)本頁(yè)眉，或者實(shí)體教學(xué)后黑板上看到的作為示范的修院體，規(guī)規(guī)矩矩、一絲不茍、有些做作地)這樣寫(xiě)著：“這不是一只煙斗。”

另一個(gè)估計(jì)是最近的版本，可以在《遠(yuǎn)方的黎明》中找到。同樣的煙斗，同樣的語(yǔ)句，同樣的字體。但是，文字和圖形沒(méi)有并置在一個(gè)既無(wú)邊界又無(wú)特指的隨意空間里，而是位于三腳架上的畫(huà)框當(dāng)中，架子置于地面，地板條紋清晰可見(jiàn)。在上方，是一只與圖中所畫(huà)完全一樣的煙斗，只是要大上許多。

第一張畫(huà)的不妥之處僅在于它的簡(jiǎn)單，第二張則明顯增加了人為的不確定。豎在三腳架木釘上的畫(huà)框，表明這是一位畫(huà)家的作品，已經(jīng)完成，展現(xiàn)在那里，寫(xiě)有向可能出現(xiàn)的觀眾說(shuō)明或解釋該作品的語(yǔ)句。但是，確切地講，這種既非作品名稱(chēng)亦非其圖像一部分的幼稚的書(shū)法，其他所有能表示畫(huà)家存在的跡象的缺乏，整個(gè)畫(huà)面的質(zhì)樸，寬寬的地板條，所有這一切都使人想到一間教室里黑板：可能抹布很快就會(huì)一下子擦掉圖畫(huà)和文字，也可能只能擦掉其中一個(gè)，以糾正“謬誤”(畫(huà)出真正不是一只煙斗的某件東西，或者寫(xiě)上一句話，確認(rèn)這確實(shí)是一只煙斗)。難道是將被一個(gè)動(dòng)作消除在白色粉末中的暫時(shí)差錯(cuò)(就像人們?cè)谡劦角鈺r(shí)所說(shuō)的一個(gè)“筆誤”)？ 但這還僅僅是最次要的不確定，還有其他一些：有兩只煙斗。是不是更應(yīng)該說(shuō)，這是關(guān)于同一只煙斗的兩張畫(huà)?還是一只煙斗和它的圖，或者是各自再現(xiàn)一只煙斗的兩張畫(huà)，或者是兩張畫(huà)中一張?jiān)佻F(xiàn)一只煙斗而另一只不再現(xiàn)煙斗的畫(huà)，或者是兩張既不是煙斗也不再現(xiàn)煙斗的畫(huà)，或者是一張?jiān)佻F(xiàn)的不是一只煙斗而是畫(huà)有一只煙斗的另一張畫(huà)?這張煙斗畫(huà)的無(wú)可挑剔，以至于我不得不發(fā)問(wèn)：和畫(huà)板上那句話有關(guān)系的是什么?是緊接其上的畫(huà)面嗎?“請(qǐng)看黑板上組合在一起的這些線條，盡管它們正像是其上方所展示的東西，不差毫厘，極為忠實(shí)，但也是枉然。請(qǐng)不要弄錯(cuò)，煙斗是在上面，而不是在這種初級(jí)的書(shū)法當(dāng)中。”但是，這句話可能恰恰指的是這只變了形的、漂浮的、想象中的煙斗——對(duì)一只煙斗的簡(jiǎn)單夢(mèng)幻或想象。所以，應(yīng)當(dāng)說(shuō)：“一定不要在上面尋找一只真正的煙斗，那是關(guān)于煙斗的夢(mèng)，而應(yīng)當(dāng)被視為明顯實(shí)在的，是畫(huà)板上那張清晰準(zhǔn)確的畫(huà)�！�

但是，這仍然令我震驚。畫(huà)板上——是木制黑板還是著色畫(huà)布并不重要——再現(xiàn)的煙斗，即“一下面”這只，被牢牢地限制在一個(gè)有明顯標(biāo)記的空間里：有寬度(書(shū)寫(xiě)的文字、畫(huà)框的上下沿)，有高度(畫(huà)框的邊、支架的腿)，有深度(地板的縫隙)，是一個(gè)堅(jiān)固的牢獄。但是，上面那只卻沒(méi)有坐標(biāo)。巨大的尺寸使它的定位不清晰(其效果與《角斗士之墓》(Le Tombedu des lutteurs)恰恰相反，在那幅畫(huà)中，龐然大物被置于極確切的空間之中)：是因?yàn)檫^(guò)大的它位于圖畫(huà)的前方而把此圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推向自己后面?還是因?yàn)樗褚环N揮發(fā)物，一種剛剛從圖畫(huà)中揮發(fā)出來(lái)的氣體——帶有一只煙斗的形狀并與之同樣豐滿，因而與之相對(duì)并相似地出自煙斗的煙霧(根據(jù)《阿格納戰(zhàn)役》系列畫(huà)作里可以看到的氣體與固體的同一類(lèi)比和對(duì)照作用)，正好盤(pán)旋在畫(huà)架的上方?還是可以極而言之，假設(shè)它位于畫(huà)板和支架后面，比現(xiàn)在看到的還要大，是被拉向了縱深和內(nèi)部，正在撐破畫(huà)布(或畫(huà)板)，，在一個(gè)從此便沒(méi)有標(biāo)志的空間里慢慢向無(wú)限擴(kuò)張?

不過(guò)，對(duì)于這一不確定，我甚至也不能確定。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我看來(lái)十分值得懷疑的，是上方煙斗沒(méi)有定位的飄浮和下面煙斗的穩(wěn)定之間的簡(jiǎn)單對(duì)立。如果再靠近一些，可以很容易地看到，畫(huà)裝在畫(huà)框里，畫(huà)框放在三角架上，后者的腿放在其粗糙程度清晰可見(jiàn)的地板上，腿的底部并不平整，接觸面只是三個(gè)細(xì)尖，它們使略顯粗大的整體失去了全部的椒定性。如果突然發(fā)生坍塌，三腳架、畫(huà)框、畫(huà)布或畫(huà)板、圖畫(huà)、那句文字都轟然倒下，會(huì)怎么樣?木頭斷裂，圖形成為碎片，那句話的字母也被拆開(kāi)，而且可能無(wú)法重新組合成詞語(yǔ)——所有這一切七零八落地散在地上，而上面那個(gè)沒(méi)有尺寸、沒(méi)有標(biāo)志的大煙斗，仍停留在它那氣球一樣無(wú)法觸及的靜止當(dāng)中?

被解體的圖形詩(shī)

馬格利特的畫(huà)(就目前而言，我只說(shuō)第一個(gè)版本)像從植物學(xué)教科書(shū)中借取的一頁(yè)那樣簡(jiǎn)單，是一張圖和一句為之命名的文字。沒(méi)有什么比認(rèn)出畫(huà)成幾這個(gè)樣子的煙斗更容易，沒(méi)有什么比讀出“煙斗的名字”更容易——我們的語(yǔ)匯會(huì)替我們做得很好。不過(guò)，使這張畫(huà)顯得奇特的，不是圖像和文字之間的“矛盾”。一個(gè)有力的原因是，只可能在兩個(gè)話段之間，或者在同一個(gè)話段之內(nèi)，存在著矛盾。可是，我在這里只看到一句話，而且它不會(huì)產(chǎn)生矛盾，因?yàn)檫@句話的主語(yǔ)是一個(gè)簡(jiǎn)單的指示代詞。說(shuō)此話謬誤，那么難道是因?yàn)樗摹八笇?duì)象”——很明顯是一只煙斗——沒(méi)有對(duì)此加以證實(shí)?但是有誰(shuí)能認(rèn)真地告訴我，文字上方線條交叉起來(lái)集合是一只煙斗?是不是應(yīng)當(dāng)說(shuō)，哦，上帝，這一切既愚蠢又簡(jiǎn)單，這句話完全正確，因?yàn)楹苊黠@，再現(xiàn)煙斗的那張畫(huà)本身并不是一只煙斗?但是，有一種語(yǔ)音習(xí)慣：這張畫(huà)是什么?這是一頭小牛，這是一個(gè)正方形，這是一朵花。這個(gè)古老的習(xí)慣并非沒(méi)有根據(jù)，因?yàn)橄襁@樣一張如此簡(jiǎn)單，如此教學(xué)式的圖畫(huà)的全部功能，就是讓人識(shí)別，就是明白無(wú)誤毫不猶豫地讓它所表現(xiàn)的東西得以顯現(xiàn)。它徒然在紙上留下了一點(diǎn)鉛粉，或者在黑板上留下了一層薄薄的粉筆屑，而沒(méi)有像箭頭或手指一樣“指向”可能位于較遠(yuǎn)處或其他地方的某只煙斗;它是一只煙斗。

令人困惑的是，無(wú)法避免把文字和圖畫(huà)聯(lián)系起來(lái)(就像指示代詞、煙斗一詞的含義、圖像的相似性引導(dǎo)我們所做的那樣)，而且也無(wú)法確定一個(gè)角度，來(lái)判定這句論斷究竟是正確、謬誤還是矛盾。

我不能擺脫這樣一種想法：結(jié)果的簡(jiǎn)單性使一種活動(dòng)變得不可見(jiàn)，但只有它才能夠解釋該結(jié)果所引起的那種模糊的不安，而魔法就存在于這種活動(dòng)之中。這種活動(dòng)就是馬格利特秘而不宣地構(gòu)建，然后又精心拆散的一首圖形詩(shī)。圖形的每個(gè)部分，它們的相互位置以及關(guān)系，都衍生于這個(gè)一旦完成便立即被取消的活動(dòng)。我認(rèn)為有必要假設(shè)，在這幅畫(huà)和這些文字背后，在一只手隨便寫(xiě)出什么之前，在畫(huà)板及其上面的煙斗圖形成之前，在它上面飄浮的大煙斗出現(xiàn)之前，一首圖形詩(shī)已經(jīng)形成并隨后解體。這里有失敗的證明和反諷意味的痕跡。

在它上千一年的歷史中，圖形詩(shī)有三重作用：補(bǔ)充語(yǔ)詞的不足，不借助修辭進(jìn)行重復(fù)，用兩種書(shū)寫(xiě)捕捉食物。首先，它使文字和圖形盡量靠近：把勾畫(huà)對(duì)象形狀的線條和排列字母順序的線條組合在一起，把語(yǔ)句安置在圖形的空間里，讓文字說(shuō)出圖形所再現(xiàn)的內(nèi)容。一方面，它把表意一書(shū)寫(xiě)符號(hào)，即不連貫的字母排列起來(lái)，從而使那些默不作聲的不間斷線條開(kāi)口講話。但反過(guò)來(lái)，它在一個(gè)空間里分配書(shū)寫(xiě)物，使其必須按照一種同時(shí)性形式的規(guī)則進(jìn)行分布，而紙張那沒(méi)有活力的無(wú)差別、開(kāi)放和潔白在這個(gè)空間里已經(jīng)不復(fù)存在。僅僅為了一瞬間的注視，它把拼音壓縮成灰色的音聲，來(lái)完成圖形輪廓;但它又使輪廓成為薄薄的外殼，要想逐字逐句了解其文本所表達(dá)的全部?jī)?nèi)容，就必須將它戳破。

因此圖形詩(shī)是同語(yǔ)反復(fù)，但是與修辭相反。修辭使語(yǔ)言臃腫，濫用通過(guò)不同詞匯將同一事物重復(fù)兩次的可能，得益于語(yǔ)言可以用同一個(gè)詞匯表示兩個(gè)不同事物的過(guò)度豐富性，它的本質(zhì)存在于寓意之中。圖形詩(shī)則利用了字母的以下特性：既可作為能在空間中安排的線性成分開(kāi)展活動(dòng)，又可作為應(yīng)該按照發(fā)聲體的唯一鏈條展開(kāi)的符號(hào)發(fā)揮作用。作為符號(hào)，字母可以確定詞匯;作為線條，它可以勾畫(huà)物體的形象。于是，圖形詩(shī)便試圖游戲般地消除我們字母文明中最古老的對(duì)立;展示與命名，繪制與言說(shuō)，重現(xiàn)與表達(dá)，模仿與意指，觀看與閱讀。

這些詞匯消除了靜止、含混、無(wú)名的存在，使為其命名、定義并在話語(yǔ)界確立位置的意義網(wǎng)絡(luò)噴薄而出。這是雙重的陷阱，不可避免的羅網(wǎng)。

現(xiàn)在來(lái)看看馬格里特的畫(huà)，我們從最簡(jiǎn)單的第一幅開(kāi)始。在我眼里，它似乎由一個(gè)被分解開(kāi)的圖形詩(shī)的碎片組成。它外表看來(lái)是回到了之前的布局，重拾其三項(xiàng)功能，但目的卻是顛覆它們，并由此打亂語(yǔ)音和圖像之間所有傳統(tǒng)關(guān)系。

文字侵入到圖形當(dāng)中，以重建古老表意書(shū)寫(xiě)符號(hào)。它在這里重新占據(jù)了自己的位置，又回到了慣常的地點(diǎn)——圖像下方。在那里，它成為圖像的支撐，為圖像命名，說(shuō)明圖像，分解圖像，把圖像加入文本和書(shū)頁(yè)中。它再次成為“圖說(shuō)”。圖形又回到剛剛被字母和空間合謀拉下來(lái)的它自己的天空，不受任何話語(yǔ)的束縛，馬上又可以重新飄浮在自己與生俱來(lái)的靜默當(dāng)中。人們又回到了畫(huà)面，回到了它過(guò)去的分配原則，僅僅是表面而已。因此，我現(xiàn)在可以讀到畫(huà)面下方的這些文字，它們自己也是被畫(huà)出來(lái)的詞匯的圖像——是畫(huà)家與煙斗分離、但置于整個(gè)畫(huà)面范圍(雖然尚不明確)之內(nèi)的。我不得不借助書(shū)法的過(guò)去，它們保留了從屬于圖畫(huà)的性質(zhì)和被畫(huà)物的狀態(tài)，以至于我必須把這些詞疊加起來(lái)閱讀;這是繪制詞語(yǔ)的詞語(yǔ)，它們?cè)趫D像的表明形成這句話的映像：這不是一只煙斗。這是書(shū)寫(xiě)形式的圖像。不可見(jiàn)和預(yù)先的書(shū)法活動(dòng)把文字和圖畫(huà)交織在一起，而當(dāng)馬格利特重新把物放在它們自己的位置上時(shí)，他注意使圖形保留著對(duì)文軍的忍耐，而文字只是繪制出來(lái)的再現(xiàn)。

可是，與說(shuō)明的傳統(tǒng)功能相比，馬格利特的文字具有雙重的矛盾性，它給明顯不需要命名的東西(形狀盡人皆知，名稱(chēng)非常熟悉)命名。而在命名之際，馬格利特所做卻只是否定。對(duì)于任何看到它的人，圖形詩(shī)一言不發(fā)，它仍不能說(shuō)：這是一朵花，這是一只鳥(niǎo);它仍然被過(guò)多地約束在形狀當(dāng)中，過(guò)多地受制于通過(guò)相似性來(lái)完成再現(xiàn)，而無(wú)法表達(dá)類(lèi)似的陳述。當(dāng)我們閱讀它時(shí)，破譯出來(lái)的句子(“這是一只鴿子”“這是一場(chǎng)大雨”)并非一只鳥(niǎo)，也不再是一場(chǎng)雨。不管是出于狡猾還是出于無(wú)能——這無(wú)關(guān)緊要，圖形詩(shī)從來(lái)不同時(shí)言說(shuō)和再現(xiàn)。這可見(jiàn)和可讀的同一物，在視覺(jué)中被封口，在閱讀中被隱形。

馬格里特重新打開(kāi)了‘圖形詩(shī)為其所說(shuō)事物關(guān)閉的那個(gè)陷阱。但是，與此同時(shí)，物本身消失了。在一本帶有插圖的書(shū)的頁(yè)面上，人們不習(xí)慣關(guān)注文字之上、圖畫(huà)之下出現(xiàn)的那條小小的空白，即二者不斷穿越的共同邊界。因?yàn)檎窃谶@里，在這個(gè)幾毫米寬的空白處，在酷似岸邊無(wú)聲的細(xì)沙上，詞語(yǔ)和圖形結(jié)成了指示、命名、描述、分類(lèi)等各種關(guān)系。圖形詩(shī)曾經(jīng)消除了這一間隙，不過(guò)。陷阱縱向遭到破壞，圖像和文字各自從自己的方向，按照本身固有的引力跌落下去。它們不再有共同的空間，不再有一個(gè)可以相互影響的場(chǎng)所，在那里文字能接受一個(gè)圖形，圖像可以進(jìn)入詞匯序列。從馬格利特畫(huà)中分割文字和圖形的那個(gè)沒(méi)有顏色、處于中間的窄條當(dāng)中，應(yīng)該看到一個(gè)空洞，一個(gè)不確定的模糊區(qū)域，它現(xiàn)在隔開(kāi)了漂浮在其圖像天空中的煙斗，和地面上停留在自己隊(duì)伍行列里原地不動(dòng)的文字。另外，說(shuō)有一個(gè)空洞或者空白是否有些過(guò)分?可能更應(yīng)該說(shuō)這是空間的一種缺失，是書(shū)寫(xiě)符號(hào)和圖像線條之間“共同場(chǎng)所”的刪除。在為其命名的語(yǔ)句和表現(xiàn)它的圖形之間，“煙斗”曾經(jīng)無(wú)法分割，這個(gè)交織著圖形線條和語(yǔ)詞纖維的影子。

煙斗最終消失，在這個(gè)并不很深的小溝的另一邊，文字欣喜發(fā)現(xiàn)了這一消失：這不是一只煙斗�，F(xiàn)在形單影只的煙斗圖，徒勞地使自己與煙斗一詞通常所指的形狀盡可能的相像，文字也徒勞地以學(xué)術(shù)書(shū)籍中所載的圖說(shuō)一樣的精準(zhǔn)排列在畫(huà)的下方：兩者之間所能出現(xiàn)的只有分離，即同時(shí)質(zhì)疑圖畫(huà)名稱(chēng)和文字所指的那個(gè)語(yǔ)句。

任何地方都沒(méi)有煙斗。

由此，人們便可以懂得馬格利特給出的《這不是一只煙斗》的后一個(gè)版本。他把煙斗圖和圖說(shuō)文字置于清晰界定的一塊圖板的表面(如果是一幅畫(huà)，那么字母只是字母的圖像;如果是一塊黑板，那么圖形則只是一段話語(yǔ)在在教學(xué)當(dāng)中的繼續(xù))，把圖板放在一個(gè)厚重結(jié)實(shí)的三腳架上面，(或通過(guò)一件藝術(shù)作品的永恒，或通過(guò)一次實(shí)體教學(xué)的真實(shí))為重建圖像和語(yǔ)言的共同場(chǎng)所做了必須做的一切。

于是，支在明顯不穩(wěn)的斜腿上的三腳架，只有晃動(dòng)，畫(huà)框只有解體，畫(huà)只有摔在地上，字母只有散開(kāi)，“煙斗”可能“破碎”：共同的場(chǎng)所——平庸的畫(huà)作或者日常的課程——消失了。

作者：文/�？� 譯/邢克超 來(lái)源：“飛地”微信公眾號(hào)

  本文關(guān)鍵詞：�？�，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。