本文關(guān)鍵詞：辛豐年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

早在八十年代，就經(jīng)常在《讀書》雜志上，看到“辛豐年”這個(gè)名字，那是談古典音樂(lè)的專欄。后來(lái)又在《愛樂(lè)》、《萬(wàn)象》上與之時(shí)時(shí)邂逅。再后來(lái)又見到他的品味音樂(lè)的書。觀其文想見其人，推想辛豐年必是挺洋派的先生，比如戴一頂紫紅法國(guó)帽，鼻梁上架著金絲邊眼鏡，喉下系著個(gè)白領(lǐng)結(jié)，口銜煙斗，侃侃而談……孰料讀到嚴(yán)鋒一篇《辛豐年其人》，竟將那想象全然打破！不過(guò)，雖是甚感意外，卻又不覺得失望，倒有了一種親近、可愛的感覺。

嚴(yán)鋒文章載于《辛豐年音樂(lè)筆記》（上海音樂(lè)出版社）一書。原文較長(zhǎng)，其中憶述辛豐年“愛樂(lè)如癡”的內(nèi)容，在此“割愛”了。

———編者

辛豐年是怎么樣的人呢？比較難回答。不過(guò)我們可以從辛豐年不是什么開始。辛豐年不是音樂(lè)家，不是音樂(lè)評(píng)論家，不是作家，不是學(xué)者，甚至也不能算是知識(shí)分子，因?yàn)樗膶W(xué)歷是初中二年級(jí)輟學(xué)，在今天，無(wú)論去哪里應(yīng)聘，都會(huì)比較麻煩。

讓我們直奔本質(zhì)吧：首先，辛豐年是一個(gè)老干部。這樣說(shuō)可能稍微有點(diǎn)剎風(fēng)景，特別是在辛豐年的讀者圈子里———一支以大學(xué)生、音樂(lè)愛好者和白領(lǐng)麗人組成的風(fēng)雅隊(duì)伍，這些人大概寧愿把辛豐年想象成頭戴無(wú)檐帽、嘴叼粗大雪茄的文人騷客，就像徐遲那么英俊———對(duì)不起，讓你們失望了。辛豐年是一個(gè)其貌不揚(yáng)的瘦老頭子，頭發(fā)花白而不多，面目質(zhì)樸而慈祥，，常穿一件似中山裝非中山裝的廉價(jià)舊衣服，袖口微微有一些油跡，這是因?yàn)槊刻煲龊芏嗉覄?wù)活的緣故。

其次，辛豐年是一個(gè)老而不大的干部，四十多年前國(guó)家開始實(shí)行行政級(jí)別制度的時(shí)候，一勞永逸地定為十五級(jí)。官職么，好像最大也就做到副科長(zhǎng)（因?yàn)槭擒娐殻员痊F(xiàn)在的副科長(zhǎng)可能稍微值錢一點(diǎn)）。辛豐年大概是很不會(huì)做官，因?yàn)榈剿拔母铩北淮虻篂橹梗坪鯊膩?lái)就沒有被提升過(guò)。但是，從所有他的老同事、老戰(zhàn)友嘴里，我知道他是一個(gè)對(duì)工作極為勤勉認(rèn)真的人，對(duì)馬克思主義無(wú)比信仰，對(duì)革命事業(yè)無(wú)限熱忱。真的信仰和熱忱。據(jù)我看來(lái)，這種信仰到今天也沒有絲毫的改變。

在辛豐年的信仰馬克思主義和投軍的背后，我感覺到的是一種對(duì)人間的絕對(duì)正義的追求，一種刻骨銘心的悲天憫人的情懷。辛豐年是一個(gè)無(wú)可救藥的人道主義者。在后王朔時(shí)代，當(dāng)“愛”這個(gè)字眼和“屁”成為同義詞，淪為滑稽和笑料的道具的時(shí)候，我抱著一絲寬慰和感激的心情，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中居然還有一個(gè)雨果小說(shuō)里才可能出現(xiàn)的人物。

比如說(shuō)，大家一起在看電影《啊，搖籃！》，看到里面十四歲的小保育員湘竹（馬曉晴飾演）因?yàn)楸Ｗo(hù)孩子們而中彈犧牲的鏡頭，就會(huì)突然大哭起來(lái)。有一天早上，我還在床上睡覺，突然又聽到了嗚嗚的哭聲，偷偷一看，原來(lái)是他在看李輝寫的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，搞得我只好躲在被子里不敢爬起來(lái)。一九九二年，辛豐年拜訪我的導(dǎo)師賈植芳先生，就住在賈植芳先生家里。一次吃飯的時(shí)候，賈先生談起了賈師母為了他的冤案而被發(fā)配青海受難的一些往事，突然，辛豐年大流其淚，把大家弄得不知所措。

與這種不可遏制的對(duì)苦難和弱小者的同情相連的，則是仇恨，對(duì)人間一切丑惡現(xiàn)象的憤怒。在有的時(shí)候，那種正義的觀念會(huì)使他顯得不近人情。他有兩個(gè)老朋友，我們姑稱之為朋友A和朋友B。朋友B對(duì)朋友A做了無(wú)恥的欺騙和出賣的事情，此事與辛豐年完全無(wú)關(guān)，但是辛豐年知道了以后就和B徹底斷交，從此不說(shuō)一句話。而朋友A呢，因?yàn)槭且粋�(gè)寬容的老好人，還是和B保持著面子上的來(lái)往，并對(duì)辛豐年的這種斷然決然的態(tài)度不以為然。

八十年代中葉，辛豐年的生平好友章品鎮(zhèn)先生（章品鎮(zhèn)先生就是當(dāng)年指引他走向革命的那個(gè)人）推薦他為三聯(lián)寫一本關(guān)于音樂(lè)的小冊(cè)子《樂(lè)迷閑話》，這本書在當(dāng)年沒有什么人注意，都以為那就是多如牛毛的音樂(lè)通俗讀物中的一種，后來(lái)又成為大家搜求的寶貝。在這過(guò)程中，他結(jié)識(shí)了三聯(lián)的宋遠(yuǎn)先生，后來(lái)就開始為《讀書》寫稿，開設(shè)了《門外讀樂(lè)》專欄。

慢慢地他的名氣就大了起來(lái)了。后來(lái)有崇拜者從外地趕來(lái)拜訪，卻不得其門而入，跑到市文聯(lián)去打聽，滿以為一定會(huì)有頭緒，卻沒有人知道辛豐年就在本地。而辛豐年自己呢，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里一點(diǎn)都不知道自己早已行情大漲，擁有一批忠實(shí)的讀者了。他不知道，知道了也不感興趣，是真的不感興趣。

辛豐年的文章到底怎么樣？雖然有人把他捧上了天，我還是要保留我的看法�？偟膩�(lái)說(shuō)，他的文字精練而老辣，但是過(guò)于錘煉，文氣太緊，信息量過(guò)于密集，總是夢(mèng)想把大量的內(nèi)容濃縮在最少的文字中，辛豐年是直截了當(dāng)?shù)匕岩槐瓱捜槎私o大家。

這也是迄今為止辛豐年的文章如此之少的原因吧。他寫得太吃力。早上五點(diǎn)鐘就爬起來(lái)，以七十多歲的高齡，把爐子點(diǎn)燃，燒上一壺開水，然后拄著拐杖，拎著菜籃子到離家并不是很近的菜場(chǎng)去買小菜，回來(lái)的路上買好兒子媳婦和孫女的早點(diǎn)。其實(shí)這兩年家境大有改善，孩子們的工作都不錯(cuò)，自己稿費(fèi)也有一些，請(qǐng)個(gè)保姆應(yīng)該是沒問(wèn)題的。但是他不愿意�；氐郊�，聽完早新聞，就開始伏案寫作。他總是一遍一遍地修改，每改一遍就要重新認(rèn)認(rèn)真真地用圓珠筆重新謄寫一遍。

不過(guò)，影響辛豐年寫作高產(chǎn)的原因最主要還不是因?yàn)榉敝氐募覄?wù)和反復(fù)的修改，即使是扣除掉上面兩大塊時(shí)間，他還是有很多的剩余，那些時(shí)間他在干什么呢？看書，無(wú)止境地看書，吃飯的時(shí)候也捧著書看。從前他什么書都看，六十歲以后，基本上只看歷史方面的書。也許將來(lái)他會(huì)寫一部有關(guān)歷史的書。辛豐年還有一個(gè)習(xí)慣，就是聽音樂(lè)的時(shí)候絕對(duì)不能做其他的事情。聽音樂(lè)就是聽音樂(lè)。這樣一來(lái)，時(shí)間就更少了。

在辛豐年?duì)恐业氖秩ヌ镆袄锷⒉街v魯迅文章的年代，辛豐年是我最崇拜的偶像。后來(lái)，改革開放了，我去上了一所名牌大學(xué)，碩士博士一路讀上去，名公巨匠著實(shí)見識(shí)了不少，福柯、哈貝馬斯也生吞活剝了不少，年少氣盛，漸漸地就有些不把辛豐年看在眼里了。老頭子過(guò)時(shí)啦，跟不上形勢(shì)啦，太保守（太激進(jìn)？）啦，等等等等。但是，現(xiàn)在我早已過(guò)了而立之年，逐漸對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界上的人有了更深入一點(diǎn)的看法，我好像又有要回到童年的意思，用哲學(xué)上的說(shuō)法就是“回到辛豐年”。我冷眼看來(lái)，熱眼望去，看來(lái)望去，左看右看，竟發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)偌大的世界里，就做人而言，就對(duì)知識(shí)和真理的純真熱愛和無(wú)止境的追求而言，就對(duì)待名利的冷漠態(tài)度而言，還沒有多少人能同辛豐年相比。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我既覺得悲哀，又覺得寬慰，還感到驕傲。

  本文關(guān)鍵詞：辛豐年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。