周作人： 是非功過(guò)任評(píng)說(shuō)

李浴洋

1946年7月周作人以漢奸罪在南京受審。

□ 本期撰稿 / 李浴洋

周作人（1885~1967），浙江紹興人，現(xiàn)代中國(guó)著名文學(xué)家。一生著譯俱佳，成果甚豐，與其兄長(zhǎng)周樹(shù)人（魯迅）并稱“周氏兄弟”，是“新文學(xué)”最為重要的兩位代表人物，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論建設(shè)與文學(xué)教育等領(lǐng)域均具有極高成就。

1906年，周作人赴日留學(xué)。1908年，參加章太炎在東京《民報(bào)》社的小班講學(xué)，成為“章門(mén)弟子”。在“新文化運(yùn)動(dòng)”之后，其與章太炎的關(guān)系雖然幾經(jīng)離合，但卻畢生對(duì)太炎保持尊重態(tài)度。同時(shí)，東京時(shí)期亦是周作人文學(xué)生涯的起點(diǎn)。這一階段除去跟隨太炎學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》，他的語(yǔ)言能力也得到了很大提升。“學(xué)習(xí)英文以及此后學(xué)習(xí)古希臘文，為他開(kāi)辟通曉西方文化之路；學(xué)習(xí)日文，開(kāi)辟通曉日本文化之路；聽(tīng)章炳麟講學(xué)，則使周作人得窺中國(guó)文化的神髓”（止庵《周作人傳》）。此后，周作人的一生就是在中、日、西三種文化背景的交織與沖突中展開(kāi)，他的建樹(shù)大都與此相關(guān)，他的矛盾也與此相連。

文章家周作人

如果以一生中建樹(shù)最多的領(lǐng)域進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，周作人無(wú)疑首先是一位杰出的文學(xué)家。對(duì)其文學(xué)史地位，早在1922年，胡適就已作出界說(shuō)。在胡適看來(lái)，“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了”。

所謂“美文不能用白話”，是在“文學(xué)革命”初期的一種普遍觀認(rèn)識(shí)。蔡元培在1919年發(fā)表的《國(guó)文之將來(lái)》一文中，就提出了“應(yīng)用文”與“美術(shù)文”的二分法，主張“將來(lái)的應(yīng)用文，一定全用白話，但美術(shù)文，或者一部分仍用文言”�！懊佬g(shù)”一詞在當(dāng)時(shí)的意思是“藝術(shù)”，并非專指與繪畫(huà)相關(guān)的某一具體門(mén)類。“白話文運(yùn)動(dòng)”在晚清就已興起，使用白話進(jìn)行應(yīng)用文寫(xiě)作，已有不少成功先例。“文學(xué)革命”的意義在于提倡“白話文學(xué)”，即白話美術(shù)文的創(chuàng)作，這在中國(guó)文學(xué)史上是史無(wú)前例的。周作人的貢獻(xiàn)，正在于與魯迅一道，不僅實(shí)現(xiàn)了這一歷史突破，而且把“白話文學(xué)”推向了迄今難以逾越的高度。

與魯迅在“文學(xué)革命”時(shí)期的主要成就是小說(shuō)創(chuàng)作不同，周作人致力于“小品散文”的理論與實(shí)踐。1921年，他發(fā)表了《美文》一文。根據(jù)他的介紹，“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。這種美文似乎在英語(yǔ)國(guó)民里最為發(fā)達(dá)，如中國(guó)所熟知的愛(ài)迭生，蘭姆，歐文，霍桑諸人都做有很好的美文，近時(shí)高爾斯威西，吉欣，契斯透頓也是美文的好手。讀好的論文，如讀散文詩(shī)，因?yàn)樗麑?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋。中國(guó)古文里的序，記與說(shuō)等，也可以說(shuō)是美文的一類”。周作人的這段說(shuō)明，貌似只在敘述一種文學(xué)史現(xiàn)象，其實(shí)揭示的是自家的文學(xué)主張。

周作人創(chuàng)作的“小品散文”，即作為“詩(shī)與散文中間的橋”的“美文”。前期，他的風(fēng)格受到英國(guó)與日本散文的影響，比較接近于西方文學(xué)傳統(tǒng)中的Essay，同時(shí)又富有東方氣質(zhì)；后期，他在語(yǔ)言與體式上主要取法于中國(guó)傳統(tǒng)，特別是六朝文章、晚明小品與清人筆記，別出心裁，在現(xiàn)代中國(guó)復(fù)活了某些古典資源——在這一意義上，周作人不僅是一位“文學(xué)家”，更是一位足以躋身歷代文豪之林的“文章家”。其文章，不僅能夠“敘事”與“抒情”，還可以“論學(xué)”與“議政”。論其遠(yuǎn)源，這是中國(guó)古典文章的重要經(jīng)驗(yàn)；就其近因，則與章太炎的文章觀念頗多一脈相承。周作人的獨(dú)特之處，在于其不是簡(jiǎn)單地承襲了若干傳統(tǒng)因素，而是在“新文學(xué)”的立場(chǎng)上將西方文學(xué)的視野熔鑄在中國(guó)文章的寫(xiě)作之中。

周作人一生出版文集數(shù)十種，多為自編之作，包括《藝術(shù)與生活》《過(guò)去的生命》《苦茶隨筆》等。此外，其文學(xué)史著作《歐洲文學(xué)史》《中國(guó)新文學(xué)的源流》等，及其回憶錄《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》等，在學(xué)術(shù)價(jià)值之外，也都是上乘文章。

知日與“落水”

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，文學(xué)大家排座次，有所謂“魯郭茅巴老曹”之說(shuō)�！吧习瘛钡淖骷遥湮膶W(xué)史地位自不待言。而在“新文學(xué)”歷史上一度與魯迅齊名的周作人之所以“落榜”，除去其一貫的思想主張與主流意識(shí)形態(tài)保持了相當(dāng)距離之外，還與其在抗戰(zhàn)時(shí)期“落水”直接相關(guān)。

1911年，周作人結(jié)束了在日本的留學(xué)生活，啟程歸國(guó)。從1917年開(kāi)始，他受聘出任北京大學(xué)教授。此后，他逐漸成為知名作家與學(xué)者。同時(shí)，他還以另外一種身份著稱于世，那便是“知日派”的重要代表。周作人對(duì)于日本文化的了解，不僅在中國(guó)知識(shí)界罕見(jiàn)其匹，在日本知識(shí)界也備受推崇。

由于受到日本官方與民間的高度關(guān)注，待到抗戰(zhàn)爆發(fā)，周作人自然也就成為日方爭(zhēng)取的焦點(diǎn)人物。北大南遷以后，周作人與孟森、馬裕藻、馮祖荀被指定為“留平教授”，負(fù)責(zé)照管校產(chǎn)。起初，他深居簡(jiǎn)出，對(duì)于維護(hù)校產(chǎn)，的確做出了一定貢獻(xiàn)。但在1938年，他出席了日方召集的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”以后，就迅速滑向了與日方合作的深淵。座談會(huì)之后，周作人寫(xiě)作了《讀〈東山談苑〉》一文，提及“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問(wèn)之，元鎮(zhèn)曰，一說(shuō)便俗”。對(duì)于與日方的半推半就以及拉拉扯扯，周作人始終都以倪元鎮(zhèn)的“一說(shuō)便俗”來(lái)回避。他的不辯解態(tài)度，也引起了國(guó)人的普遍不滿。

1939年元旦，周作人家中遇襲。驚魂未定的他，很快正式“落水”。3月，他受聘出任偽北大文學(xué)院籌備員；8月，文學(xué)院成立，出任院長(zhǎng)。1940年12月，出任偽華北政務(wù)委員會(huì)委員、常務(wù)委員，同時(shí)兼任教育總署督辦。次年1月，舉行就職典禮。

對(duì)于“落水”，周作人并非完全沒(méi)有自覺(jué)。1940年，他請(qǐng)人新刻了一方印章，文曰“知堂五十五以后所作”，說(shuō)明他很清楚，自此他的一生發(fā)生了轉(zhuǎn)捩甚至斷裂。

1943年2月，周作人辭職。4月，應(yīng)汪精衛(wèi)之邀，前往南京出任國(guó)府委員，同時(shí)講學(xué)。返平以后，于1944年寫(xiě)作了“思想自傳”《我的雜學(xué)》，提出“近來(lái)我曾說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想，后者是根據(jù)自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要，都是必要的事”。在他看來(lái)，“此即我的雜學(xué)之歸結(jié)點(diǎn)，以前種種說(shuō)話，無(wú)論怎么的直說(shuō)曲說(shuō)，正說(shuō)反說(shuō)，歸根結(jié)底的意見(jiàn)還只在此”。可見(jiàn)其進(jìn)行一生總結(jié)的意味，已經(jīng)十分明確。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降。12月，周作人被捕。次年，周作人被判處有期徒刑14年。直至1967年去世，周作人都處于被剝奪政治權(quán)利的狀態(tài)。晚年的他，因受到中共方面的保護(hù)，主要從事翻譯工作，也有一些文學(xué)創(chuàng)作。但因身負(fù)“漢奸”之名，所以在1946年之后，他便從公眾視線中消失，直到1980年代，才開(kāi)始被文壇與學(xué)界重新關(guān)注。

苦雨齋聚散

晚近三十余年的周作人研究，形成的共識(shí)是“人歸人，文歸文”。如何評(píng)說(shuō)周作人的是非功過(guò)，至今仍是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。一方面，其文學(xué)成就不容忽視，單純依政治或者道德標(biāo)準(zhǔn)而全面否定他的做法，并不實(shí)事求是；另一方面，其附逆的事實(shí)同樣鐵證如山，不會(huì)因?yàn)樗牟晦q解而打絲毫折扣。

究竟應(yīng)當(dāng)如何看待周作人的“落水”，近80年來(lái)可謂聚訟紛紜，甚至形成了尖銳對(duì)立的兩派。即便嘗試采取相對(duì)超越的態(tài)度，例如將其選擇理解為一種“失敗主義式的抵抗”（木山英雄《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》），恐怕也一時(shí)無(wú)法很好地解決這一問(wèn)題。而周作人的遭遇之所以值得重視，恐怕更多還在于其反映了個(gè)人在歷史進(jìn)程中的某些兩難境地。

“苦雨齋”是周作人的齋號(hào)。是故，周作人的弟子也有“苦雨齋弟子”的稱謂。其中，最為知名的三位是俞平伯、廢名與沈啟無(wú)。（通常所謂周作人“四大弟子”，還包括民俗學(xué)家江紹原，不過(guò)江紹原其實(shí)并未直接受業(yè)于周作人，只是私交甚篤）三人與周作人的聚散離合，都在現(xiàn)代中國(guó)轟轟蕩蕩的歷史洪流之外，呈現(xiàn)與提示了某些復(fù)雜與隱秘的歷史面向。

抗戰(zhàn)時(shí)期，俞平伯與周作人同樣留平，但卻沒(méi)有“落水”。不過(guò)對(duì)于周作人的選擇，他也從未責(zé)備。甚至在周作人被捕以后，他還主動(dòng)寫(xiě)信給尚在美國(guó)的胡適，請(qǐng)他發(fā)揮自己的政治影響，為周作人陳情。廢名在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，返回故鄉(xiāng)黃梅，通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的寫(xiě)作，提出了自己的文化建國(guó)方案。黃梅位于國(guó)統(tǒng)區(qū)的邊緣，鄉(xiāng)居的廢名仿佛把自己懸置在了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程以外。而與周作人之間，他一直保持某種默契，無(wú)論戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后，都一再為其辯解。沈啟無(wú)是惟一與周作人一道“落水”的弟子，，可是兩人在淪陷時(shí)期卻反目成仇，沈啟無(wú)“謝本師”，周作人則強(qiáng)力還擊，使得沈啟無(wú)最終在政治斗爭(zhēng)中出局，下場(chǎng)十分被動(dòng)。

周作人與諸位“苦雨齋弟子”都有很高的文學(xué)與學(xué)術(shù)造詣。但在他們的成就與現(xiàn)實(shí)進(jìn)退之間，卻都存在不小的張力。他們的聚散離合，某種程度上也構(gòu)成了“章門(mén)弟子”及其“再傳弟子”中最為難以把握的一個(gè)群體。當(dāng)然，是非功過(guò)，自有評(píng)說(shuō)。但除此以外，他們?cè)诒粴v史的道義衡量的同時(shí)，想必或多或少也在衡量著涇渭分明的歷史道義——這一啟示無(wú)疑更具反思與追問(wèn)的價(jià)值。

作者系北大中文系博士生