本文關(guān)鍵詞：在中外歷史文化長(zhǎng)河中徜徉——訪劉家和教授，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

2009年暑假，歷史文化學(xué)院《西部大講堂》請(qǐng)來(lái)國(guó)內(nèi)世界史學(xué)界幾位名家，7月12日上午開(kāi)講。第一講由北京師范大學(xué)劉家和先生主講《中西古代史學(xué)傳統(tǒng)的異同》，這題目是我非常感興趣的。這天早上我猶豫了一陣：去不去聽(tīng)？很想去聽(tīng)，又擔(dān)心被劉先生看見(jiàn)。因?yàn)樽约旱摹墩撐募窙](méi)整理出來(lái)，無(wú)見(jiàn)面禮可送，且自己又不善言辭，拙于應(yīng)對(duì)，無(wú)顏見(jiàn)先生亦不敢見(jiàn)先生。心想，到時(shí)看看視頻吧；于是乘上班車(chē)到了新校區(qū)。
8點(diǎn)剛過(guò)，忽接龐慧短信，說(shuō)劉家和先生讓她轉(zhuǎn)送給我一盒茶葉。我立即意識(shí)到：因自己的狷介而失禮！看來(lái)先生本打算親手送我小禮，不見(jiàn)我人影，只好叫龐慧轉(zhuǎn)遞。不知先生何時(shí)返京？彌補(bǔ)拜望或許還來(lái)得及！于是我向龐慧打聽(tīng)。龐答先生今晚8點(diǎn)的車(chē)；于是商定我下午4點(diǎn)到先生下榻處拜望。
見(jiàn)到先生，慚愧地遞上我十多年前寫(xiě)的一本小冊(cè)子《蒙昧中的智慧》；劉先生令書(shū)童尋出他新發(fā)表的文章《關(guān)于歷史發(fā)展的連續(xù)性與統(tǒng)一性問(wèn)題》的復(fù)印件送我。因我送書(shū)在扉頁(yè)有簽名，先生即用顫抖的手在復(fù)印件首頁(yè)眉批處寫(xiě)上“臧振學(xué)長(zhǎng)我兄指正”，低一行寫(xiě)“弟家和”。嚇得我連說(shuō)“使不得、使不得！劉先生，折煞我也！”先生直起腰來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“這是規(guī)矩。”先生說(shuō)，過(guò)去同門(mén)師兄弟互相稱“兄”，以示尊重，是不論歲數(shù)的。見(jiàn)旁邊的幾個(gè)年輕人不大明白，劉先生解釋說(shuō)，他在五十年代初在南京大學(xué)曾當(dāng)過(guò)劉毓璜先生的學(xué)生，所以我們是師兄弟。劉毓璜先生是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，時(shí)間是八十年代初，我比劉家和先生晚了三十年��！
劉家和先生隨即問(wèn)起我劉毓璜先生哪年去世。我因?yàn)檫�有些拘謹(jǐn)甚至緊張，沒(méi)有細(xì)想就說(shuō)，“八十年代中期吧？”劉家和先生立即認(rèn)為不對(duì)，追問(wèn)我劉毓璜先生去世時(shí)多大年齡？我竟然也說(shuō)不準(zhǔn)確，答“八十二、三吧？”劉家和先生說(shuō)：“那就應(yīng)該是在九十年代。”我記起，1992年我還曾到南京大學(xué)看望過(guò)劉先生；收到先生去世的訃告應(yīng)該是在第二年夏天。這一刻，我恨不能讓地面裂開(kāi)個(gè)縫鉆進(jìn)去！無(wú)地自容��！尊師重道，是師兄弟們十分看重的。我哪有資格當(dāng)劉家和先生的“師弟”，遑論“師兄”？！

從學(xué)問(wèn)上說(shuō)，劉家和先生好比高山，我輩須仰視才見(jiàn)。
作為歷史學(xué)家，最基本的素質(zhì)是對(duì)于國(guó)家、民族、人類命運(yùn)的關(guān)注�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這樣的心緒，就不能成為一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家。劉家和先生上小學(xué)不到三年時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，上高中時(shí)迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利。日寇鐵蹄下的恥辱，國(guó)家、民族的危難，在這個(gè)熱血青年腦中烙下深刻的印記；讀書(shū)為了什么？用劉家和先生的話說(shuō)，“我渴望深入認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，同時(shí)也渴望了解世界”�？梢哉f(shuō)，就是這一情結(jié)推動(dòng)著劉先生走到今天，成為學(xué)貫中西情系古今的史學(xué)大家。
作為歷史學(xué)家，看家本領(lǐng)是要能讀古書(shū)。劉先生幼入私塾接受傳統(tǒng)文化熏陶，隨后輾轉(zhuǎn)逃難中跟從老先生讀舊書(shū)一直沒(méi)有中斷。最重要的是，劉先生一進(jìn)大學(xué)就得到了名師指點(diǎn)。據(jù)鄒兆辰《在中外歷史文化長(zhǎng)河中徜徉——訪劉家和教授》介紹，四十年代后期，先生進(jìn)入無(wú)錫江南大學(xué)，是時(shí)錢(qián)穆先生主講中國(guó)通史和秦漢史；劉家和先生回憶到，錢(qián)穆“對(duì)歷史發(fā)展大體的提綱挈領(lǐng)和對(duì)歷史問(wèn)題的精到論辨，都使我在課堂上感受過(guò)精神的震動(dòng)�！眲⑾壬糜嘘P(guān)《莊子》的問(wèn)題請(qǐng)教錢(qián)穆，得到錢(qián)先生的耳提面命。讀過(guò)錢(qián)穆《先秦諸子系年》，劉先生“心里的幼稚浮躁之氣逐漸平了下來(lái)，知道學(xué)問(wèn)實(shí)在太大了�！眲⑾壬f(shuō)，“治史必重考證，治先秦史必自清人研究入手，這成了我半個(gè)世紀(jì)以來(lái)治古史時(shí)所信守的基本原則。”當(dāng)時(shí)，劉先生還跟馮振先生學(xué)文字學(xué)。馮振上課實(shí)際是講《說(shuō)文解字》，他讓劉先生“知道了段玉裁、王念孫、王引之等清儒在文字訓(xùn)詁研究上的豐碩成果�！贝撕髱资昀�，劉先生和《說(shuō)文》、《爾雅》等書(shū)、和段氏、王氏父子等清代大儒結(jié)下了不解之緣。大致可以說(shuō)，沒(méi)有什么古書(shū)能難倒劉先生了。
作為歷史學(xué)家，是否具有“史家之見(jiàn)識(shí)”，是著述優(yōu)劣、事業(yè)成敗的關(guān)鍵。劉先生回憶，“在江南大學(xué)，唐君毅先生教過(guò)我哲學(xué)概論和倫理學(xué)，給我打開(kāi)了了解西方思想的窗戶�！薄疤葡壬苄蕾p黑格爾的辯證法，這就引起了我?guī)资耆缫蝗盏膶?duì)黑格爾的興趣”；“牟宗三先生教過(guò)我們邏輯學(xué)，講的基本是西方的古典邏輯，但也偶爾夾講一些因明學(xué)和墨家邏輯�！鞭q證法和邏輯學(xué)是科學(xué)的思想方法；接受了這樣的訓(xùn)練，史學(xué)家就有了擺脫非科學(xué)的“集體表象”，獨(dú)立地思考問(wèn)題的能力。
這是大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，人生最關(guān)鍵的時(shí)刻�。⒓液拖壬鷮�(duì)首都師大歷史系鄒兆辰教授這樣說(shuō)：

“這些老師都是在我茅塞要開(kāi)未開(kāi)之際，適逢其會(huì)地給了我一生受用的影響。雖然他們只教了我一二年，可是我從他們那里得到的，則是我對(duì)這些學(xué)科終生學(xué)習(xí)的濃烈愿望。所以他們給予我的影響幾乎是終身難忘的。我很幸運(yùn)，我在一個(gè)適逢其會(huì)的階段遇到了他們。當(dāng)時(shí)我的求知欲極為旺盛，就像一株剛要從泥土里向外冒出頭來(lái)的幼芽，恰好遇上了他們所施與的智慧的陽(yáng)光雨露。如果早一點(diǎn)遇到他們，那么我對(duì)他們的施與會(huì)一切茫然無(wú)知，接受不了；如果再晚一點(diǎn)遇到他們，那也許我習(xí)慣已成，他們的施予也許就改變不了我已成的積習(xí)，同樣歸于無(wú)效。”

由此我想到了現(xiàn)今流行的所謂2+2模式。在所謂“厚基礎(chǔ)、寬口徑”的口號(hào)聲中，令教師與學(xué)生疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)。在決定年輕學(xué)子一生道路的關(guān)鍵時(shí)段（大學(xué)一二年級(jí)），讓他們高考前經(jīng)過(guò)痛苦選擇決定的人生道路可以說(shuō)歸于無(wú)效，重新在無(wú)所適從中虛度那得來(lái)不易的黃金年華，等到似乎找到了對(duì)于某領(lǐng)域的感覺(jué)，兩年已經(jīng)過(guò)去。即使有幸遇到有心的教師刻意指點(diǎn)，時(shí)光不待，力不從心，只能找到學(xué)術(shù)門(mén)徑，難以登堂入室。而很多學(xué)生，其實(shí)是迷迷瞪瞪懵懵懂懂恍恍惚惚一直混到畢業(yè)。所謂2+2的前2年，女生比中學(xué)時(shí)代會(huì)打扮、會(huì)做作、會(huì)對(duì)付朋友……，男生……請(qǐng)?jiān)徫也恢肋@兩年間他們比中學(xué)時(shí)代會(huì)了些什么，也許，是會(huì)玩、會(huì)享受。說(shuō)老實(shí)話，這些本領(lǐng)不必到大學(xué)；到社會(huì)，能學(xué)得更快更好。對(duì)這部分人來(lái)說(shuō)，大學(xué)二年不過(guò)是高中的延續(xù)，是高四高五，頂多似乎是上了大學(xué)中文系，能寫(xiě)點(diǎn)無(wú)病呻吟的小散文。等到四年畢業(yè)，說(shuō)是上的大學(xué)本科，其實(shí)和上兩年�？撇畈欢�。
2+2模式的另一個(gè)更大的弊病，是令師兄師姐和師弟師妹之間的幫助指點(diǎn)、熏陶感染、潛移默化都被淡化。這一點(diǎn)，在一個(gè)有著優(yōu)良學(xué)風(fēng)的院系里，可以說(shuō)比前一點(diǎn)更為重要！因?yàn)槔蠋煂?duì)學(xué)生的影響范圍有限，而同門(mén)弟子之間的接觸卻可以非常廣泛而深入。我們知道，北大、南大等高校也實(shí)行了2+2，不過(guò)人家的學(xué)生還住在一個(gè)校園里，有機(jī)會(huì)經(jīng)常來(lái)往；我們陜西師大是讓低年級(jí)和高年級(jí)完全隔絕。如果說(shuō)別人的2+2使高低年級(jí)間關(guān)系淡化，陜師大的分居兩處、分別管理就是使師兄師姐和師弟師妹之間的熏陶化為烏有！此所謂東施效顰，失之毫厘、差之千里�。�

這里我想說(shuō)說(shuō)我自己在大學(xué)的經(jīng)歷。
我們1963年考入北京大學(xué)歷史系的六十多人，別說(shuō)等兩年，一天也不等，一進(jìn)校就征詢意見(jiàn)，填表分班，三個(gè)專業(yè)：世界史、中國(guó)史、考古。我這個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的"小四川"想學(xué)世界史被老師擋住，又因?yàn)槲覉?bào)考大學(xué)的表上有美術(shù)專業(yè)，老師建議我學(xué)考古，結(jié)果我選了中國(guó)史。世界史專業(yè)著重抓外語(yǔ)，中國(guó)史專業(yè)著重抓古漢語(yǔ)，考古班學(xué)的內(nèi)容更吸引我，頗有點(diǎn)后悔但已顧不上猶豫。曹先濯的《古代漢語(yǔ)》和郭心暉的《古文選讀》我都十分用心。半年后的一天，老師把我和另兩個(gè)同學(xué)叫去，請(qǐng)南開(kāi)來(lái)的一位老師給我們講明清史研究的廣闊前景和重要意義。二年級(jí)時(shí)，許大齡先生對(duì)我說(shuō)到，汪篯先生對(duì)他"提到"過(guò)我。這些都使我不得不停下讀魯迅、練體操和畫(huà)速寫(xiě)，不敢不把心用到中國(guó)史專業(yè)上。遺憾的是到三年級(jí)時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)掀翻了平靜的書(shū)桌，我不得不走上了一條長(zhǎng)達(dá)十五年的彎路。
高年級(jí)同學(xué)的影響和熏陶對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大的。剛進(jìn)大學(xué)，四年級(jí)王宜娥就介紹我加入了美術(shù)社；三年級(jí)的楊紹明和朱學(xué)文叫我加入“板報(bào)組”，每周為歷史系黑板報(bào)畫(huà)報(bào)頭和插圖。比我高一個(gè)年級(jí)的幾個(gè)學(xué)生，比如劉俊文的口才、羅炤的敏銳、胡德平的果斷，也令我頗為震撼。
到三年級(jí)，“文革”的熊熊烈火燃燒起來(lái)。教師被稱為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，成了“革命對(duì)象”；學(xué)生則是“革命動(dòng)力”。那么，研究生算是什么？他們自己當(dāng)然想成為“動(dòng)力”；但有學(xué)生說(shuō)研究生住的是教工宿舍，過(guò)的“資產(chǎn)階級(jí)生活”，所以要按“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”對(duì)待。于是研究生紛紛“革命”，搬到學(xué)生宿舍來(lái)。當(dāng)時(shí)我和另一個(gè)同學(xué)因家庭出身不好思想覺(jué)悟不高被別人劃為“中間偏右”，邊緣化，宿舍就住我們兩人，于是搬進(jìn)來(lái)三個(gè)研究生：郭大順（師從蘇秉琦）、郝本性（師從唐蘭）、胡仁瑞（擅長(zhǎng)繪畫(huà)，后因承受不了政治運(yùn)動(dòng)的精神壓力回家了），隔壁住著李裕民（師從鄧廣銘），常來(lái)常往的還有胡戟（師從汪篯）、趙春晨（師從邵循正）等等。與他們的朝夕相處，耳濡目染，使我思路大大開(kāi)拓。在我看來(lái)，他們知識(shí)淵博且謙遜，眼光敏銳但不自負(fù)，立意高囧表情平淡、議論宏大聲調(diào)平和。他們積極收集有關(guān)資料而不事聲張；他們對(duì)我說(shuō)：這對(duì)研究歷史有用。與我的那些正在階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)口浪尖上沖鋒陷陣的同學(xué)相比較，他們?cè)谖颐媲罢故镜氖且黄碌囊饩场，F(xiàn)在回想起來(lái)，他們是已受到過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的冷靜的史學(xué)工作者；而我的那些被運(yùn)動(dòng)煽起來(lái)的狂熱的革命同學(xué)，不過(guò)是貫徹錯(cuò)誤路線的幼稚的嘍啰--大學(xué)五年，在學(xué)術(shù)上幾乎一無(wú)所獲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，用得著一個(gè)成語(yǔ)：因禍得福。

我在這里不是自夸，我只是想說(shuō)，大學(xué)期間，高低年級(jí)同學(xué)之間的熏陶是非常非常重要的。師生之情，師兄弟之情，，無(wú)形之中潛移默化，延續(xù)了我們職業(yè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的精髓。
由此我又記起劉家和教授送我的文章和簽名：“臧振學(xué)長(zhǎng)我兄 指正——弟家和”。這簽名，寄托了多深的情誼和希望�。∮羞@樣的簽名，我不能不認(rèn)真閱讀劉先生的文章《關(guān)于歷史發(fā)展的連續(xù)性與統(tǒng)一性問(wèn)題》（發(fā)表在北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)2009年第一期）。
這篇文章是劉先生主持的《中西古代歷史、史學(xué)與理論的比較研究》課題的引論。文章從歷史、史學(xué)和理論三個(gè)層面批評(píng)了黑格爾對(duì)中國(guó)歷史的曲解；從世界歷史的架構(gòu)與中西歷史比較的對(duì)應(yīng)分期問(wèn)題，討論了黑格爾去世一百年之后湯因比和雅斯貝斯的看法；從文明的連續(xù)與斷裂，談到黑格爾的歷史哲學(xué)實(shí)際是非歷史的。因此，對(duì)于人類的歷史，我們“只能從現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)際發(fā)生或出現(xiàn)過(guò)的真正的歷史過(guò)程去探討”。
接下來(lái)，劉先生引用馬恩的話，說(shuō)明真正的“世界歷史（Weltgeschichte）”是與“大工業(yè)”的出現(xiàn)分不開(kāi)的，“因?yàn)樗姑總�(gè)文明國(guó)家以及這些國(guó)家中的每一個(gè)人的需要的滿足都依賴于整個(gè)世界，因?yàn)樗麥缌烁鲊?guó)以往自然形成的閉關(guān)自守的狀態(tài)”。這樣的現(xiàn)象，處于電子時(shí)代的我們確實(shí)感受到了。當(dāng)今世界，人類社會(huì)全球化的進(jìn)程突飛猛進(jìn)。未來(lái)的世界文明必定以“多元一體”為其特色。撰寫(xiě)嶄新的《全球史》的任務(wù)擺在我們面前。劉先生以其大氣磅礴的眼光指出：

“中國(guó)文明以其連續(xù)性與統(tǒng)一性的相濟(jì)為自己的特點(diǎn)，而這一特點(diǎn)對(duì)于未來(lái)的多元一體的世界文明的形成是會(huì)有其借鑒的作用的�！�

當(dāng)今中國(guó)史學(xué)界，像劉家和先生這樣貫通古今、關(guān)注全球進(jìn)行思考的學(xué)者實(shí)在不多見(jiàn)。劉先生之臻于這樣的境界，與他深厚的學(xué)術(shù)功底分不開(kāi)，更與他步入史學(xué)領(lǐng)域時(shí)的初衷：“渴望深入認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，同時(shí)也渴望了解世界”分不開(kāi)。
雖然我們“拜師”時(shí)間相差了三十年，我為有劉家和先生這樣的“師兄”深感榮幸。
我有“認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，也了解世界”的愿望，但卻沒(méi)有如劉先生那樣的學(xué)術(shù)功底。盡管如此，有先生的高風(fēng)景行在前，我將不斷努力、黽勉前行！

  本文關(guān)鍵詞：在中外歷史文化長(zhǎng)河中徜徉——訪劉家和教授，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。