本文關(guān)鍵詞：民族主義者，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

鄧文初：民族主義者為何喜歡偽造史實(shí)？

2016-08-09 09:59 來源： 騰訊思享會 作者： 鄧文初

核心提示： 中國傳統(tǒng)章回小說往往在大段極其渲染之能事的鋪敘之后，總是要加上一句套語：口說無憑，有詩為證�？梢�，在漢語世界中，詩是真實(shí)的見證，甚至，詩就是真實(shí)。歷史與虛構(gòu)，在漢語世界中，原來竟然是等同的。不把這種傳統(tǒng)納入考量之中，我們不僅無法讀懂國史，更無法理解國人心中的歷史。 較之歷史真實(shí)的枯燥，幻覺總是更有魅力。相比歷史，我們更喜歡心中的幻覺，因?yàn)榛糜X能激活我們疲軟的神經(jīng)，而歷史，有時顯得過于沉重、過于理性，對于理性被遏制生長的漢民族來說，有時還確實(shí)顯得過于艱難。

石達(dá)開的詩名如何得以廣泛傳播？

梁啟超《飲冰室詩話》第二十五則收有石達(dá)開佚詩。任公說，“太平翼王石達(dá)開，其用兵之才，盡人知之，而不知其嫻于文學(xué)也。近友人傳誦其詩五章，蓋曾文正曾招降彼，而彼賦此以答也。”詩云：

其一，曾摘芹香入泮宮，更攀桂蕊趁秋風(fēng)。少年落拓云中鶴，陳跡飄零雪里鴻。聲價敢云空冀北，文章今已遍江東。儒林異代應(yīng)知我，只合名山一卷終。

其二，不策天人在廟堂，生慚名位掩文章。清時將相無傳例，末造乾坤有主張。況復(fù)仕途多幻境，幾多苦海少歡場。何如著作千秋業(yè)，宇宙長留一瓣香。

其三，揚(yáng)鞭慷慨蒞中原，不為仇讎不為恩。只覺蒼天方憒憒，莫憑赤手拯元元。三年攬轡悲羸馬，萬眾梯山似病猿。我志未酬人亦苦，東南到處有啼痕。

其四，若個將才同衛(wèi)霍，幾人佐命等蕭曹。男兒欲畫麒麟閣，早夜當(dāng)嫻虎豹韜。滿眼河山增歷數(shù)，到頭功業(yè)屬英豪。每看一代風(fēng)云會，濟(jì)濟(jì)從龍畢竟高。

其五，大帝勛華多頌美，皇王家世盡鴻蒙。賈人居貨移神鼎，亭長還鄉(xiāng)唱大風(fēng)。起自匹夫方見異，遇非天子不為隆。醴泉芝草無根脈，劉裕當(dāng)年田舍翁。

梁啟超對石達(dá)開詩有所品評，說前后四章，皆不免下里巴人之誚；獨(dú)第三章，“不愧作者之林”，其后還加了一段，“又聞石有所作檄文，全篇駢儷，中四語云：‘忍令上國衣冠，淪于夷狄；相率中原豪杰，還我山河’。雖陳琳、駱賓王，亦無此佳語，豈得徒以武夫目之耶？”

柴小焚在《梵天廬叢錄》中說，石達(dá)開答曾國藩詩四律，《大盜詩》一首，近人筆記往往錄之，“予又得其六首，題則亡之矣”。所收之詩，五首與梁啟超同，只多出一絕：

吳山立馬十年豪，撐柱青天一杵高。今日雄心銷欲盡，夕陽紅上赫連刀。

“叢錄”并加評語云：“語氣沉郁，音節(jié)蒼涼，足以俯瞰燕雀矣”。

石達(dá)開詩名，由此得以廣泛傳播，“詩人石達(dá)開”加“英雄石達(dá)開”，一個反滿革命領(lǐng)袖的形象由此高大豐滿且栩栩如生了。

但，抱歉得很，無論梁啟超還是柴小焚所錄的這些，其實(shí)都是偽詩。

太平天國研究專家羅爾綱考證：這些偽詩最早見于梁啟超《飲冰室詩話》，不久，南社詩人高旭又刊出《石達(dá)開遺詩》，稱“殘山剩水樓刊本”，其中除“答曾國藩五首”外，另有《途中感懷》等二十首，共二十五首。自此以后，《無生詩話》《龍?zhí)妒以娫挕贰短教靽笆贰贰妒_(dá)開詩抄》《太平天國詩文鈔》等競相轉(zhuǎn)刊，石達(dá)開能詩之名于是遠(yuǎn)揚(yáng)、“喧騰于世”。其中，高旭的偽造由同是南社詩人的柳亞子披露，應(yīng)可證實(shí)。

話說回來，盡管坊間流傳著這些偽詩，并不意味石達(dá)開就完全不能寫詩。在羅爾綱編選的《太平天國詩文選》中，仍然選編了石達(dá)開兩首遺詩，其一為出自口傳的《駐軍大定與苗胞歡聚即席賦詩》：“千顆明珠一甕收，君王到此也低頭。五岳抱住擎天柱，吸盡黃河水倒流”。這一首，與天國人物水平相當(dāng)，雖屬口傳，大約是真的吧。

另一首詩前有序，不錄。其詩曰：

挺身登峻嶺，舉目照遙空。毀佛崇天帝，移民復(fù)古風(fēng)。

臨軍稱將勇，玩洞羨詩雄。劍氣沖星斗，文光射日虹。

這首勒刊在廣西宜山白龍洞的洞壁上，其后還有當(dāng)時天國將領(lǐng)的和詩留存，應(yīng)該也是真跡。如是，則石達(dá)開真的能詩，并不需要他人“越俎代庖”。

民族主義者為何喜歡偽造史實(shí)？

在天國史上，這個叫“石達(dá)開偽詩案”，自然，此“案”早已結(jié)案。

其實(shí)，天國史上“石達(dá)開偽詩案”并非孤例，其余僅如《梵天廬叢錄》就還收了忠王、侍王的就義詩。說金陵城破時，忠、侍兩王就擒于贛，在囚車中一路慷慨賦詩。侍王有半律“一片雄心終不死，百年殺運(yùn)未全消。仰天噴出腔中血，化出長虹亙碧霄”，忠王則有一聯(lián)“自分豹皮同死節(jié)，敢將羝乳望生還”。兩人還在監(jiān)押途中互相對詩，仿佛趕考路上。忠王吟句有“報道哥哥行不得，前山現(xiàn)有鷓鴣啼”，侍王則和曰：“杜宇不知天意思，不如歸去喚聲聲”……

現(xiàn)在我們知道，這些偽詩大多是那個以反滿為宗旨的“南社”文人群體創(chuàng)作的，問題自然就不再是詩品高下，而是，這些民族主義者何以要制造這么些偽詩？

有一個說法，叫做“可以無其事，但必有其文”，這是那些小說家們生造“賽金花救國”等等傳奇時的自我辯護(hù)，已被歷史學(xué)家張鳴痛斥為“妓女救國論”。不過痛斥是痛斥，但這樣的故事仿佛大有市場，有如那些抗日神劇一般，這就需要在痛斥之外，作民族心理的進(jìn)一步的探討：這樣的作偽，究竟意味著什么？

也許，從傳播角度看，確實(shí)如小說家者流所說，雖事實(shí)并非如此，但故事卻必須如此。那些蓋世英雄、革命將領(lǐng)、民族救星等等豪杰之士，怎能無詩如阿Q之臨終只哼出半句大俗話“二十年后又是……”。此平民之所以為平民，英雄之所以為英雄也。事實(shí)上，《焚天廬叢錄》正是如是判分英雄與庸人，說石達(dá)開答曾文正公招降之書：純是英雄氣概，而程云得劉潯招降之書，“則不免書生氣習(xí)”。而忠侍王句亦可說明：“此忠翼侍王之所以為王，而程之所以為檢點(diǎn)歟？”

于是，在這樣的歷史中，革命目標(biāo)決定事實(shí)創(chuàng)造，審美的品位蓋過事實(shí)的真?zhèn)�，歷史與小說在此終于合二為一了。歷史的真實(shí)于是轉(zhuǎn)化為一種審美幻境，它讓你相信（有時還不得不信）——虛構(gòu)比歷史更真實(shí)，虛構(gòu)就是真實(shí)。

中國傳統(tǒng)章回小說往往在大段極其渲染之能事的鋪敘之后，總是要加上一句套語：口說無憑，有詩為證�？梢�，在漢語世界中，詩是真實(shí)的見證，甚至，詩就是真實(shí)。

歷史與虛構(gòu)，在漢語世界中，原來竟然是等同的。

這個事實(shí)，大約是現(xiàn)代中國人，尤其是那些接受了現(xiàn)代史學(xué)思想——歷史合法性在真實(shí)——忽視了的傳統(tǒng)吧？

然而，如果不把這種傳統(tǒng)納入考量之中，我們不僅無法讀懂國史，更無法理解國人心中的歷史。

歷史的撰寫總要加入這種審美的味素，這才是國史得以流傳千古的秘笈。而讀者在閱讀這樣行之有文的精彩漢語時，其歷史的體驗(yàn)也就成為一種充滿激情與奮興的幻覺之旅。

較之歷史真實(shí)的枯燥，幻覺總是更有魅力。相比歷史，我們更喜歡心中的幻覺，因?yàn)榛糜X能激活我們疲軟的神經(jīng)，而歷史，有時顯得過于沉重、過于理性，對于理性被遏制生長的漢民族來說，有時還確實(shí)顯得過于艱難。

偽造歷史最終將毀滅政治合法性基礎(chǔ)

歷史學(xué)的正統(tǒng)解釋是：作為革命團(tuán)體，南社偽造石達(dá)開詩乃是一種革命宣傳，并非歷史研究。此說事實(shí)俱在，不必否認(rèn)。且政治行為中利用歷史乃是最正常不過的事，尤其是在一個歷史資源豐厚到令人窒息的文化中。不過，既然將話題轉(zhuǎn)入政治與歷史之關(guān)系，則無妨就此話題略作申述。

政治宣傳的目的在動員，在此動員之中，歷史人物或事件被當(dāng)做政治動員的手段，這個乃是一個常識。但動員要有效，不管是社會革命還是國家治理，都需要動員對象的接受、理解、服從與配合。因此，動員過程必定要政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)與普通群眾之間達(dá)成某種共識、某種具有法律關(guān)系的認(rèn)可、契約或協(xié)議。從此角度看，歷史主要不是作為一種知識、記憶媒介在起作用，而是一種特殊的政治約定，是政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對于民眾的某種贊畫文本、某種口頭許諾。民眾正是基于對此文本的信任，才會響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的號召，投身其中，甚至犧牲性命亦所不辭。在政治動員中，歷史類素材之所以常常被采用，就因?yàn)閷τ谖磥碚�，我們很難有確切的認(rèn)知，但對于歷史，我們卻始終抱著一種確信的態(tài)度，始終存有一種特殊的溫情。以歷史為動員，事實(shí)上就是對我們的集體記憶、對我們的民族溫情的征調(diào)。這種征調(diào)如同征稅，既構(gòu)成了政治動員中雙方的法律關(guān)系，也構(gòu)成了此后領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的合法性基礎(chǔ)。

政治革命與國家治理，確乎有許多事實(shí)可以證明利用歷史的效果。然而，這并不能證明歷史可以被濫用、被偽造、可以是虛構(gòu)的神話——如果說，僅僅作為歷史知識的偽造還能原諒的話，作為政治行為的歷史一旦偽造，事實(shí)上就構(gòu)成犯罪——偽證罪，至少也是對政治道德的玷污。政治行為人如果連歷史都敢偽造，則何事不能偽造？這也意味著，這些政治人物可以為達(dá)目的不擇手段，對于民族記憶、對于民眾情感不負(fù)責(zé)任。由此可以推斷，這些人在政治上是不可信任的。雖然，那些成功者因?yàn)榭刂浦鴻?quán)力與歷史書寫而能逃避審判，但逃脫是一回事，逃脫并不能解除其犯罪嫌疑，反而將證實(shí)并加重其罪責(zé)。

政治行為中的作偽必然影響此后的政治行為，行為邏輯會表現(xiàn)為謊言邏輯——謊言體系的自我生成——為維護(hù)一個初始謊言需要制造一系列的謊言；而謊言之間又總是自相矛盾、漏洞百出，于是，為了掩蓋真相，需要建立一種謊言理論，這就是意締牢結(jié)產(chǎn)生的背景。但意締牢結(jié)并不能做到邏輯自洽，總需要鎮(zhèn)制性力量來保護(hù)自己，謊言與威脅的孿生結(jié)對由此形成，這也是一切極權(quán)政治的運(yùn)作邏輯。

在《捍衛(wèi)歷史》一書中，英國史學(xué)家艾文斯說：介入政治一直是許多歷史作品的源泉，過去如此，未來依然�？蓺v史對權(quán)力提供支持的前提是它的真實(shí)性，，史學(xué)必須拋棄那些已經(jīng)證明是無效的政治理念，同時不得歪曲和操弄過去的事實(shí)，“若是刻意歪曲、操縱或混淆歷史事實(shí)”，它就會作法自斃，自作自受。史學(xué)為此將喪失存在的依據(jù)，而政治也會因其合法性的喪失而分崩離析。

  本文關(guān)鍵詞：民族主義者，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。