連州奇才梁得所的“造夢(mèng)”人生
本文關(guān)鍵詞:海派文學(xué)與現(xiàn)代媒體:先鋒雜志、通俗畫(huà)刊及小報(bào),由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
(連州)黃世康 圖/文
初次看到“梁得所”這個(gè)名字,是在譚力行、陳聽(tīng)環(huán)兩位老前輩的一篇《湟水滔滔》里,“梁得所是連州一才子,雖沒(méi)有留學(xué)國(guó)外,但在上海主編《良友》畫(huà)報(bào)期間,曾多次考察日本和南亞各國(guó)……得所工繪畫(huà)、擅攝影、通音樂(lè),精文學(xué)。著譯甚豐……只活了三十三歲”。
將那段五六百文字讀完后,惜哉之情震顫著我好奇而崇拜的心靈。
上海灘“造夢(mèng)”
梁得所(1905-1938),廣東連縣(今連州)人,家境貧寒,少年苦學(xué)。據(jù)李圣華牧師生前回憶,梁得所君是前中華基督教會(huì)第八區(qū)會(huì)連縣堂主任梁日新牧師的次子(梁牧師繼室謝氏夫人所生)。少年時(shí)期就在連縣的外國(guó)傳教士里學(xué)習(xí)英文和音樂(lè),后來(lái)入廣州花地美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)辦的培英中學(xué)念書(shū)。1926年夏,梁得所在培英中學(xué)高中畢業(yè)靠親友資助前往山東齊魯大學(xué)習(xí)醫(yī)。入學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己志不在醫(yī),還沒(méi)讀完一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)離去。1926年10月,曾與“良友”創(chuàng)辦人伍聯(lián)德有過(guò)一面之緣的梁得所進(jìn)入上海良友圖書(shū)公司,負(fù)責(zé)《良友》畫(huà)報(bào)的編輯工作。“梁某這人說(shuō)話也不大聲,好像只會(huì)讀書(shū),看不出也能做事。”這是梁得所第一回見(jiàn)公司老板,給《良友》畫(huà)報(bào)創(chuàng)始人伍聯(lián)德最初的印象。就連梁得所在良友公司的同事、《良友》畫(huà)報(bào)第四任主編馬國(guó)亮在《良友憶舊》文中也這么形容:“梁得所并沒(méi)有一副使人一見(jiàn)傾倒的儀表。相反,他矮小瘦削,終其一生,體重未超過(guò)八十磅。舉止文弱,說(shuō)話也提不起嗓子!比欢槁(lián)德并非是個(gè)以貌取人的老板,而是獨(dú)具慧眼,知人善任。1927年3月,伍聯(lián)德決然換掉大名鼎鼎的鴛鴦蝴蝶派的領(lǐng)軍人物周瘦鵑,轉(zhuǎn)聘時(shí)僅22歲、名不見(jiàn)經(jīng)傳的梁得所為主編。
《良友》畫(huà)報(bào)的前兩任主編伍聯(lián)德和周瘦鵑在第1至12期的《良友》身上都纏繞著“鴛鴦蝴蝶”的情愫。鮮明的特征是:甜甜蜜蜜的小說(shuō)、濃濃郁郁的談話、奇奇怪怪的筆記、活活潑潑的游戲作品。《良友》畫(huà)報(bào)草創(chuàng)時(shí)期對(duì)“鴛鴦蝴蝶”風(fēng)格的接納,其實(shí)是對(duì)受眾與市場(chǎng)的正常反應(yīng)。“鴛鴦蝴蝶”的情調(diào),既迎合了大眾的口味,又參與了上海都市文化空間的營(yíng)造。雖然這種情調(diào)總是帶有受人詬病的“老派”的風(fēng)格,但另一方面,它還是指向新的事物,不過(guò)這種姿態(tài)太過(guò)曖昧罷了。新與舊,對(duì)于風(fēng)格尚未定型的《良友》畫(huà)報(bào)而言,同時(shí)需要。而從周瘦鵑到梁得所,正是《良友》畫(huà)報(bào)從“舊海派”到“新海派”轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。
學(xué)者吳福輝在《海派文學(xué)與現(xiàn)代媒體:先鋒雜志、通俗畫(huà)刊及小報(bào)》認(rèn)為,“《良友》正是因?yàn)榧皶r(shí)地轉(zhuǎn)化了一本新型的海派畫(huà)報(bào),于是成了大器”。
除此以外,梁得所主編時(shí)期顯現(xiàn)“新海派”特征還有一個(gè)手段,就是大量刊載了新感覺(jué)派的小說(shuō)。如第74期穆時(shí)英的小說(shuō)《黑牡丹》。所以作家沈從文在《郁達(dá)夫張資平及其影響》一文中諷刺,“制造上海的口胃”的“新海派”———可以“一面看《良友》上的女;屎笠幻嬲?wù)撾娪敖游欠椒ā薄?bR>
與“左翼代表”魯迅先生交往
《良友》自稱(chēng)沒(méi)有任何黨派背景和政治傾向,一直也坦言不是什么左翼雜志,未收受過(guò)任何政治勢(shì)力的援助,然而,《良友》的左翼傾向看起來(lái)更像是一種“泛”左翼,只要能和時(shí)代某種精神與思潮相契合,它都不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)。
在“新海派”的基礎(chǔ)上,梁得所吸納了相當(dāng)?shù)淖笠硭汲眱?nèi)容,他是所有《良友》主編中與“左翼的代表”魯迅先生交往最多的一個(gè)編輯,也正是他創(chuàng)造了兼容并蓄的空間,為日后《良友》主編馬國(guó)亮和趙家璧對(duì)左翼內(nèi)容的強(qiáng)化奠定了基礎(chǔ),甚至為后期以抗戰(zhàn)為主體內(nèi)容的編輯思想創(chuàng)造了結(jié)構(gòu)上的想象。
《良友》畫(huà)報(bào)第25期便刊有魯迅自傳、司徒喬為魯迅所繪的畫(huà)像、梁得所為魯迅拍的照片以及所寫(xiě)的隨筆《關(guān)于魯迅先生》,文中詳述了訪問(wèn)的前前后后。
據(jù)統(tǒng)計(jì),梁得所在魯迅的日記中出現(xiàn)過(guò)七次,具體是(只抄有關(guān)梁得所的部分):1928年2月25日:“司徒喬、梁得所來(lái)并贈(zèng)《若草》一本!1928年3月16日:“晚梁得所來(lái)攝影二并贈(zèng)《良友》一本。”1928年3月21日:“晚得梁得所信并照片三枚!1928年4月22日:“訪梁得所,未遇。”1929年1月8日:“梁得所來(lái),未見(jiàn)!1934年7月4日:“上午得梁得所信并《小說(shuō)》半月刊!1934年7月14日:“以字一小幅寄梁得所!庇婶斞傅娜沼浿蟹治,梁得所第一次由司徒喬引見(jiàn)去訪問(wèn)魯迅,身為《良友》畫(huà)報(bào)的主編,懷著對(duì)魯迅的敬仰,除了拜訪,他還有一個(gè)編輯的職業(yè)目的———求得魯迅的照片登在自己主編的畫(huà)報(bào)上。他沒(méi)忘帶上自己的散文集《若草》去送給魯迅。由第二則日記可以看出,梁得所在第一次拜訪魯迅時(shí)的交談中已向魯迅說(shuō)出了照像的意思,這樣在二十幾天后(3月16日),才有可能在魯迅日記里有“晚梁得所來(lái)攝影二”的話。據(jù)馬國(guó)亮回憶:“魯迅素來(lái)不輕易讓人刊出他的照片,當(dāng)梁得所把一本近期《良友》畫(huà)報(bào)遞給他,并提出自己的要求時(shí),魯迅風(fēng)趣地翻著畫(huà)報(bào)說(shuō):‘這里面都是些總司令之流的名人,而我又不是名流哩!’梁得所說(shuō)服了魯迅,他不談名人問(wèn)題,他只對(duì)魯迅說(shuō),許多讀者讀上他的著作,都希望能一見(jiàn)作者的真面目!(《良友憶舊》)
結(jié)果,梁得所成功地為魯迅拍了四張,并將其中的一張登在25期《良友》上,另將其中一幅攝影登在5月號(hào)《良友》,成為魯迅富有代表性的留影之一。梁得所能夠到魯迅的住室拍照并能夠發(fā)表出來(lái),是十分難得的機(jī)遇。同樣的要求,魯迅對(duì)李金發(fā)是這樣說(shuō)的:“至于將照相印在刊物上,自省未免太僭!(1928年5月4日致李金發(fā))
4月22日,也就是照像刊出的當(dāng)月,魯迅日記云:“上午汪靜之來(lái),未見(jiàn)。午后同三弟往商務(wù)印書(shū)館分館。訪梁得所,未遇。在小店買(mǎi)英譯J.Bojer小說(shuō)一本,泉五角,即贈(zèng)方仁。”日記沒(méi)說(shuō)為什么訪梁,但從全文來(lái)看,大致可以知道魯迅的訪梁,不是專(zhuān)訪,而是順訪。
至于照像之后第二年的1月8日,梁得所再次出現(xiàn)在魯迅日記里,“梁得所來(lái),未見(jiàn)”。單憑這短短的幾個(gè)字不足以拼接想象中的歷史,無(wú)法得知梁得所是為什么事去見(jiàn)魯迅。但也就是這寥寥數(shù)字,對(duì)只活了33歲的梁得所來(lái)說(shuō),都變得彌足珍貴。
為了推進(jìn)中國(guó)攝影的發(fā)展,梁得所自15期《良友》設(shè)立了“攝影研究”專(zhuān)欄,林澤蒼在多期《良友》上刊發(fā)過(guò)“姿勢(shì)之排布”、“運(yùn)動(dòng)攝影之一得”、“新聞攝影”等關(guān)于攝影的技巧文章。
更難能可貴的是,1932年春,梁得所與伍聯(lián)德、余漢生共同議定組織良友全國(guó)攝影旅行團(tuán),進(jìn)行一次全國(guó)性的攝影采訪活動(dòng)。此次攝影采訪由梁得所帶隊(duì),由歐陽(yáng)璞、張沅恒、司徒榮共同組織的攝影隊(duì)于是年9月15日出發(fā),歷時(shí)十個(gè)月,行程二萬(wàn)里。采訪結(jié)束后,上海良友圖書(shū)印刷公司于1934年將攝影作品結(jié)集出版《中華景象》,系統(tǒng)介紹中國(guó)二十四省區(qū)的情況,方漢奇在《中國(guó)新聞事業(yè)通史》第二卷稱(chēng)其為“中國(guó)空前的圖畫(huà)巨著”。
比及攝影,梁得所對(duì)于繪畫(huà)、電影也非常關(guān)注。他在成為主編之初,就由良友公司出版了《西洋美術(shù)大綱》一書(shū),并在《良友》上連載,而這一點(diǎn)他與“良友”的另兩個(gè)“巨頭”———伍聯(lián)德和陳炳洪興味相投。對(duì)于電影的關(guān)注,有研究者專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)《良友》的封面,說(shuō)是九十八個(gè)有名可查的封面人物中,電影演員就有三十二位。
在畫(huà)報(bào)內(nèi)容版塊的固化和豐富方面,梁得所為《良友》制定了一個(gè)非常清晰的稿約規(guī)范,如從“稿件之種類(lèi)”、“投稿之手續(xù)”、“酬報(bào)”、“特約攝影記者”四個(gè)方面做了具體介紹。后來(lái)馬國(guó)亮回憶說(shuō):伍聯(lián)德始創(chuàng)的大型畫(huà)報(bào),梁得所是在這個(gè)基礎(chǔ)上明確了畫(huà)報(bào)的使命,確立了它的規(guī)范,從而成為了后來(lái)許多繼之而起的畫(huà)報(bào)楷模!俺鲎摺薄读加选,創(chuàng)辦大眾出版社
“我覺(jué)得人有許多地方應(yīng)該學(xué)學(xué)禽獸。比如雞犬,他們養(yǎng)育兒子,幼稚時(shí)愛(ài)護(hù)無(wú)微不至;到它們長(zhǎng)成了,母狗母雞就再?zèng)]有追數(shù)以前劬勞,F(xiàn)在我說(shuō)這點(diǎn),閱者不要以為我把這雜志當(dāng)做自己的兒子,其實(shí)我只是一個(gè)雇來(lái)的保姆。八年來(lái)日夜看顧他,因?yàn)閻?ài)顧之節(jié),有時(shí)別人見(jiàn)了還
9 7 3 1 2 4 8 :
本文關(guān)鍵詞:海派文學(xué)與現(xiàn)代媒體:先鋒雜志、通俗畫(huà)刊及小報(bào),由筆耕文化傳播整理發(fā)布。
,本文編號(hào):237656
本文鏈接:http://sikaile.net/xiandaiwenxuelunwen/237656.html