本文關(guān)鍵詞：中國左翼文學(xué)思潮的內(nèi)在差異性和張力，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

中國左翼文學(xué)思潮的內(nèi)在差異性和張力

□

摘　要:

關(guān)鍵詞:

分類號:

中國左翼文學(xué)思潮的內(nèi)在差異性和張力
王曉初

內(nèi)容提要 中國左翼文學(xué)思潮是由多種成分和力量匯合而成的文學(xué)運(yùn)動(dòng),從“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)到“兩個(gè)口號”的論爭,始終激蕩著內(nèi)在的差異與張力。一方面,主要受國際無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響的一批“革命作家”在白色恐怖中高揚(yáng)起無產(chǎn)階級革命文學(xué)的旗幟,促進(jìn)了馬克思主義在中國與中國文學(xué)中的傳播,引領(lǐng)了中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史潮流;另一方面,以魯迅為代表的通過自身的探索走向革命文學(xué)的作家則對中國社會(huì)與歷史有更深入的了解,對他們對于革命與革命文學(xué)的生硬理解,非此即彼的二值邏輯,絕對化的偏激傾向,乃至“才子流氓的毒”,給予了有效的抵制與批判,從而承傳了五四新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),推動(dòng)了左翼文學(xué)思潮波瀾壯闊地發(fā)展。

談到“中國左翼文學(xué)”,無疑我們面對的是一批“家族相似”(維特根斯坦語)的概念:革命文學(xué)、無產(chǎn)階級文學(xué)(普羅文學(xué))、左翼文學(xué)(狹義)、解放區(qū)文學(xué)、延安文學(xué)、十七年文學(xué)、新中國文學(xué)等等。不過所有這些相互交叉或差異的概念都可以追溯到以革命文學(xué)的倡導(dǎo)開始到以兩個(gè)口號的論爭結(jié)束的中國左翼作家聯(lián)盟的文學(xué),即狹義的“左翼文學(xué)”。不僅在中國文壇正式高揚(yáng)起“左翼”的旗幟,而且作為源頭,孕育了左翼文學(xué)以后發(fā)展的多種基因與歷史趨勢。因而本文主要以這種狹義的左翼文學(xué)思潮作為基本范疇展開思考與討論。
“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”是成仿吾1928年倡導(dǎo)革命文學(xué)的一篇論文的題目,確實(shí)勾畫出了中國現(xiàn)代文學(xué)從第一個(gè)十年到第二個(gè)十年演進(jìn)的歷史軌跡。不過雖然無產(chǎn)階級文學(xué)革命的旗幟是在革命文學(xué)的倡導(dǎo)中正式張揚(yáng)起來的,實(shí)際上這種轉(zhuǎn)折早在五四時(shí)期便已經(jīng)開始了它的萌動(dòng)。1919年1月在巴黎凡爾賽宮召開的歐洲和會(huì),并沒有給中國帶來“民族平等”與“民族自決”的希望,而是在帝國主義列強(qiáng)的強(qiáng)權(quán)政治的相互勾結(jié)中導(dǎo)致了中華民族新的生存危機(jī),從而促使了中國思想界和知識界把目光轉(zhuǎn)向承諾廢除對華殖民條約和在華特權(quán)的社會(huì)主義俄國,推動(dòng)了中國共產(chǎn)黨的成立和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的日益高漲。1923年前后,部分共產(chǎn)黨人,如瞿秋白、鄧中夏、肖楚女等便提出了建立革命文學(xué)的主張,要求“以文學(xué)為工具”,來為民族獨(dú)立和民主革命服務(wù)。作為中國共產(chǎn)黨選派的首批留蘇學(xué)生之一的蔣光慈,1924年回國后也發(fā)表了強(qiáng)烈呼喚革命文學(xué)的《現(xiàn)代中國社會(huì)與革命文學(xué)》,并與沈澤民等組建了以上海《民國日報(bào)》副刊《覺悟》為主要陣地的“春雷社”。而五卅運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),進(jìn)一步引發(fā)了深入城鄉(xiāng)的全國規(guī)模的反帝愛國浪潮,并在爭取“直接民權(quán)”的口號下,完成了國民大革命的政治動(dòng)員。正是在這一時(shí)代背景中,大批作家,如郭沫若、沈雁冰、成仿吾,乃至聞一多參加了實(shí)際的革命斗爭。郭沫若、沈雁冰等還發(fā)表了革命文學(xué)的論文,如郭沫若在《革命與文學(xué)》(1926)中一方面提出了時(shí)代要求的文學(xué)是“表同情于無產(chǎn)階級的社會(huì)主義的寫實(shí)主義的文學(xué)”,號召文藝青年到“到兵間去,民間去,工廠間去,革命的旋渦中去”。魯迅也于1926年“三一八”事變后,由北京奔赴南方,并發(fā)表了《革命時(shí)代的文學(xué)》等著名演講。實(shí)際上正是在20年代中期“女師大事件”和“三一八慘案”中與北洋軍閥政府和“正人君子”流的幫閑文人的實(shí)際斗爭中,促進(jìn)了他思想的發(fā)展�！吧系热恕迸c“下等人”、“聰明人”與“傻子”、“闊人”與“窮人”、“治者”與“被治者”、“官魂”與“匪魂”與“民魂”,不斷以鮮明對照的方式涌現(xiàn)在他筆下�！肮湃苏f,不讀書便成愚人,那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成,聰明人決不能支持世界,尤其是中國的聰明人。”魯迅義無反顧地站在“下者、弱者、幼者”的平民本位的立場上,對壓制、奴役平民的“上等人”“聰明人”“闊人”“治者”“官魂”給以了勇猛頑強(qiáng)的抗議與批判@,并推動(dòng)他走向更加切實(shí)的現(xiàn)實(shí)斗爭。他來到南方的一個(gè)重要目的,便是期望“同創(chuàng)造社聯(lián)合起來,造一條戰(zhàn)線,更向舊社會(huì)進(jìn)攻”。所以誠如錢杏邨所說五四運(yùn)動(dòng)便開始醞釀著一股集體主義的社會(huì)思潮,“走向社會(huì),為做社會(huì)改革的偉業(yè)”已成為進(jìn)步青年的時(shí)代選擇。而“遇到‘五卅’這一時(shí)期,便如偉大的火山突兀的爆發(fā)起來”,有了“一大轉(zhuǎn)變”和“絕大的進(jìn)步”,“舉國的青年有了民族的覺醒,有了階級的覺醒,有了對于帝國主義的認(rèn)識,同時(shí)有了很強(qiáng)烈的革命要求”;而“潛伏的革命文學(xué)的呼喊”也“伸起頭來”,“得到了許多的進(jìn)展”。
不過1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變,全面清黨反共之后,當(dāng)這些作家又重新云集上海,由創(chuàng)造社和太陽社正式揭起了革命文學(xué)的旗幟的同時(shí),卻展開了對魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶等五四新文學(xué)的代表作家的猛烈批判。剛從日本回國的馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中攻擊魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭,醉眼陶然地眺望窗外的人生”,“他反映的只是社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀,無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”。成仿吾則在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》中把魯迅定位“以語絲為中心的周作人一派”,“標(biāo)語是趣味”,“所矜持的是‘閑暇,閑暇,第三個(gè)閑暇’”“代表著有閑的資產(chǎn)階級,或者睡在鼓里面的小資產(chǎn)階級。郭沫若則干脆來了一個(gè)三級跳:魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”,而既然“資本主義對于社會(huì)主義是反革命”,那么“封建余孽對于社會(huì)主義就是二重反革命”。并進(jìn)而得出結(jié)論:魯迅是一個(gè)“二重的反革命人物”,一位“不得志的法西斯諦”。為什么他們會(huì)對同樣傾向于革命文學(xué)的魯迅等作家展開如此激烈的批判呢?可以說正是這樣一種批判及其論爭,推進(jìn)了左翼文學(xué)思潮的發(fā)展,但與此同時(shí)也揭示出它內(nèi)部的差異性及其由這種差異性所建立起來的文學(xué)張力與復(fù)雜性。
左右對魯迅等新文學(xué)作家批判的主導(dǎo)力量是成仿吾專門從日本請回國來的創(chuàng)造社的一批“革命青年”。一方面,他們襲用日本共產(chǎn)黨福本和夫左傾狂熱的“分離結(jié)合”方式,以盲目清算/批判幾乎所有新文學(xué)作家來展開自己的斗爭,即他們片面理解的“奧伏赫變”。另一方面,他們這種“奧伏赫變”/斗爭(“除掉”)又是建立在他們的對社會(huì)歷史形勢的判斷與發(fā)展的理論基礎(chǔ)之上的。在他們看來,“資本主義已到了他的最后的一日。世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘,一邊是資本主義的余毒‘法西斯蒂’的孤城,一邊是全世界農(nóng)工大眾的聯(lián)合戰(zhàn)線”,因而伴隨著無產(chǎn)階級革命對資產(chǎn)階級革命的取代,他們倡導(dǎo)的“革命文學(xué)”也就應(yīng)該否定和取代五四“文學(xué)革命”的新文學(xué)(所以成仿吾論文的題目就是《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》)。在他們看來,五四新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一個(gè)資產(chǎn)階級的啟蒙運(yùn)動(dòng),是“資本與封建之爭”,“賽德二先生,是資本主義意識的代表”。因而他們對五四新文學(xué)的作家及其文學(xué)加以了猛烈的攻擊,乃至要“用十萬輛無煙火藥炸開”它的“烏煙瘴氣’(也正是在這一意義上郭沫若將魯迅定性為“二重反革命”)。因而他們在高揚(yáng)起普羅文學(xué)旗幟的同時(shí),否棄了中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中不可或缺的現(xiàn)代性啟蒙的核心價(jià)值(自由、民主與科學(xué)等)。實(shí)際上,“馬克思主義誕生在西方近代民主主義和個(gè)人主義高度民主發(fā)展了的資本主義社會(huì)中,它吸取了資本主義自由、平等、民主、人道等一切優(yōu)良傳統(tǒng)和思想。它的三個(gè)來源便充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)。正是在這個(gè)歷史基地上,才產(chǎn)生和發(fā)展了共產(chǎn)主義的理想和社會(huì)革命的主張,成為無產(chǎn)階級進(jìn)行自身解放和全人類解放的武器。它揭露、批判、抨擊資產(chǎn)階級自由民主的虛偽實(shí)質(zhì),也仍然是以接受和消化了資本帶來的整個(gè)文明的進(jìn)步(其中就包括自由民主等政治、文化、思想意識各方面)為前提和基礎(chǔ)的。所以《共產(chǎn)黨宣言》也才有‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件’這樣深刻的基本命題”。在經(jīng)過了近一個(gè)世紀(jì)的坎坷風(fēng)雨的教訓(xùn)之后,這是格外令人沉痛的。
而他們之所以會(huì)出現(xiàn)失誤,不僅僅在于他們對魯迅作品的誤讀,而且在于他們對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史,特別是中國農(nóng)民的認(rèn)識出現(xiàn)了明顯的失誤。創(chuàng)造社和太陽社群體中相對還講究一點(diǎn)文學(xué)分析的錢杏邨的一篇論文的題目就是《死去了的阿Q時(shí)代》,認(rèn)為“現(xiàn)在的中國農(nóng)民第一是不像阿Q時(shí)代的幼稚,他們大都有了很嚴(yán)密的組織”,“第二是中國農(nóng)民的革命性已經(jīng)充分的表現(xiàn)了出來”,“絕沒有阿Q那樣屈服于豪紳的精神”,“第三是中國的農(nóng)民智識已不像阿Q時(shí)代農(nóng)民的單弱”,“他們是有意義的,有目的的,不是泄憤的,而是一種政治的斗爭了”。所以“早就該把阿Q埋葬起來”。這一“革命化”的農(nóng)民想象雖然或許有大革命時(shí)期湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的根據(jù),但是顯然站在民粹主義立場上把農(nóng)民大大理想化、浪漫化了。問題還在于錢杏邨僅僅著眼于農(nóng)民的政治反抗(其實(shí)這種單一的反抗是完全有可能被扭曲為“阿Q式革命”的),而忽略了農(nóng)民的思想文化素質(zhì)(人格及其文化心理結(jié)構(gòu))的現(xiàn)代性建構(gòu)。而后一方面,即人的現(xiàn)代化,經(jīng)過了幾十年的坎坷歷史已經(jīng)被證明是現(xiàn)代化道路上不可或缺的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。即使后來的左翼書寫,也不斷地在關(guān)注這一課題(當(dāng)然有許多是潛在的)。如在解放區(qū)文學(xué)中,趙樹理雖然以塑造“翻身農(nóng)民”著稱,但也以一個(gè)農(nóng)民的質(zhì)樸敏銳地揭示出一些翻身農(nóng)民在外界的腐蝕下迅速變質(zhì)的問題,如《李有才板話》中的小元、《邪不壓正》中的小昌。雖然作家是從階級斗爭的角度來書寫他們的變異,但從他們貪圖小恩小惠和以權(quán)謀私的情況看,正客觀地揭示出對農(nóng)民意識的改造是一個(gè)艱難的過程;同時(shí)這種農(nóng)民意識一旦和權(quán)力結(jié)合,將會(huì)產(chǎn)生多么可怕的后果。這正是在新的歷史條件下,人們持久關(guān)注的一個(gè)時(shí)代課題。以至革命領(lǐng)袖毛澤東也不得不提出“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”。還有周立波的《暴風(fēng)驟雨》等都涉及到這一課題。而趙樹理的代表作《小二黑結(jié)婚》所依據(jù)的原型恰恰是一個(gè)悲劇人物(即真實(shí)的人物遭遇),這是在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為最光明的地區(qū)中的一個(gè)真實(shí)的事件。而魯迅卻對以農(nóng)民為主體的中國國民性有深刻的了解,始終要改造這落后的國民性。當(dāng)初(1926年)魯迅答復(fù)鄭振鐸對阿Q的批評時(shí)就曾說,“我也很愿意如人們所說,我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期,但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后。”的確,如果沒有真正的現(xiàn)代思想的啟蒙和現(xiàn)代人格的建構(gòu),建立在封建專制基礎(chǔ)上的,以主奴根性為核心的國民性和“暴民亂治”的“游民意識”必然會(huì)滲透到革命中,扭曲和異化革命。所以魯迅說“民國元年已經(jīng)過去,無可追蹤了,但此后倘再有改革,我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)”。歷史不幸被魯迅所言中。在與創(chuàng)造社和太陽社的論戰(zhàn)中,魯迅再次引述報(bào)刊上關(guān)于湖南長沙萬民空巷去“觀望”共產(chǎn)黨人的尸體,“交通為之?dāng)嘟^”的報(bào)道,提醒那些“閉了眼睛”的“革命知識階級”:“我們中國現(xiàn)在:(現(xiàn)在!不是超時(shí)代的)的民眾,其實(shí)還不很管什么黨,只要看‘頭’和‘女尸’。只要有,無論誰的都有人看,拳匪之亂,清末黨獄,民二,去年和今年,在這短短的二十年中,我已經(jīng)目睹或耳聞了好幾次了�！比绻麤]有國民性格的根本改革,這種歷史的循環(huán)還將繼續(xù)的延續(xù)下去。所以魯迅曾語重心長地提醒他們“對于中國社會(huì),未曾加以細(xì)密的分析,便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法,來機(jī)械的地運(yùn)用了’一。
當(dāng)然,如何正確地認(rèn)識當(dāng)時(shí)的革命形勢,特別是以農(nóng)民為主體的群眾問題,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)革命文學(xué),乃至中國革命的一個(gè)焦點(diǎn)問題。不僅僅成仿吾等“革命知識分子”責(zé)難他“散布黑暗,阻礙革命”,而且就是對他有比較深刻理解的瞿秋白也責(zé)備他有“懷疑群眾的傾向”�！翱吹靡娙罕姟r(nóng)民小私有者的群眾的自私,盲目。迷信,自欺,甚至于馴服的奴隸性,可是,往往看不見這種群眾的‘革命可能性’,看不見他們的笨拙的守舊的口號背后隱藏著革命價(jià)值”。實(shí)際上,對于經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮和大革命的急風(fēng)暴雨的時(shí)代,魯迅是充滿了歷史的期待的。例如在寫作于1927年12月的《<塵影>題辭》中寫到,我“覺得中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。在1928年革命文學(xué)論爭中寫作的《“醉眼”中的朦朧》又再次寫到“現(xiàn)在已是大時(shí)代,動(dòng)搖的時(shí)代,轉(zhuǎn)換的時(shí)代,中國以外,階級的對立大抵已經(jīng)十分銳利化,農(nóng)工大眾日日顯得著重”,“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來”。前面“現(xiàn)在已是大時(shí)代”無疑是針對國際革命形勢來講的,也就是象當(dāng)年有人考察蘇聯(lián)所看到的是“將‘宗教,家庭,財(cái)產(chǎn),祖國,禮教……一切神圣不可侵犯’的東西,都像糞一般拋掉,而一個(gè)簇新的,真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出,幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人”�！@樣一種理想無疑正是魯迅為之終身奮斗的理想,也正是這樣一種理想使他義無反顧地走向了左翼文學(xué)。但是具體到中國語境,這樣一個(gè)大時(shí)代畢竟又還沒有到來。因?yàn)橐环矫?“我們的勞苦大眾歷來只被最劇烈的壓迫和榨取,連識字教育的布施也得不到,惟有默默地身受著宰割和滅亡。.繁難的象形字,又使他們不能有自修的機(jī)會(huì)”。直到大革命時(shí)代,仍然還是“無聲的中國”。另一方面,轟轟烈烈的大革命也并沒有真正喚醒民眾的覺悟,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)代性變革。魯迅來到革命的策源地廣東不久就發(fā)現(xiàn):“廣東報(bào)紙所講的文學(xué),都是舊的,新的很少,也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響;沒有對新的謳歌,也沒有對舊的挽歌,廣東仍然是十年前底廣東�！薄白×藘稍�,我就駭然,原來往日所聞,全是謠言,這地方,卻正是軍人和商人所主宰的國土”。為什么“廣東仍然是十年前底廣東”呢?這是因?yàn)轸斞敢呀?jīng)敏銳地覺察到,沒有經(jīng)過現(xiàn)代思想的啟蒙和洗禮,這場革命很可能又變成一種阿Q式革命。在上海和南京克復(fù)之后的4月10日,魯迅更尖銳地指出:隨著革命的勝利和投機(jī)革命的人的加入,“有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑”,“堅(jiān)苦的進(jìn)擊者向前進(jìn)行,遺下廣大的已經(jīng)革命的地方,使我們可以放心歌呼,也顯出革命者的色彩,其實(shí)是和革命毫不相干。這樣的人們一多,革命的精神反而會(huì)從浮滑,稀薄,以至于消亡,再下去是復(fù)舊。廣東是革命的策源地,因此也先成為革命的后方,因此也先有上面所說的危機(jī)”。在大革命高潮以后的1928年魯

迅又引用《申報(bào)》所載總理墓行將工竣流傳在南京的“太平歌訣”說:“這三首中的無論那一首,雖只寥寥二十字,但將市民的見解:對于革命政府的關(guān)系,對于革命者的感情,都已經(jīng)寫得淋漓盡致�！钡拇_從辛亥革命人們炒吃徐錫林的心肝,蘸秋瑾的人血饅頭吃,到“叫人叫不著,自己頂石墳”,“包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史”。這沉重的黑暗,是他用鮮血換來的沉痛教訓(xùn)。不過面對黑暗,魯迅并沒有消極與頹廢,而是執(zhí)著地頑強(qiáng)抗戰(zhàn),去消除黑暗。在魯迅看來,“不是正因?yàn)楹诎?正因?yàn)闆]有出路,所以要革命的么?”所以在他參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),高揚(yáng)起對國民黨法西斯專制政權(quán)反抗與戰(zhàn)斗的旗幟的同時(shí),始終沒有放棄對“國民性”的改造與批判。并且對十里洋場中商品經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)文化結(jié)合所新生的畸形社會(huì)文化心態(tài)也給以了銳利而辛辣的批判,構(gòu)成了他后期雜文的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。就是在文藝大眾化的討論中,魯迅也沒有去片面地迎合媚悅大眾,因?yàn)椤坝虾兔膼偸遣粫?huì)于大眾有益的”。正是從這一基點(diǎn)上魯迅捍衛(wèi)與堅(jiān)持了五四啟蒙主義的精神傳統(tǒng),并且或是以與民眾中“潛伏著和擴(kuò)展著”的“幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”搏斗,或是繼承“魯迅雜文傳統(tǒng)”等命題,延續(xù)在后來的左翼書寫中。
實(shí)際上,成仿吾們的“機(jī)械的地運(yùn)用”不僅僅來源于他們對中國現(xiàn)實(shí)國情的錯(cuò)誤判斷,還與他們身上的某種“‘薄海民’(Bohemian)——小資產(chǎn)階級的流浪人的智識青年”的劣根性有關(guān),魯迅先生稱之為“才子十流氓的毒”。魯迅先生這一概括雖然比較尖刻,但的確十分準(zhǔn)確和深刻。創(chuàng)造社群體張揚(yáng)革命文學(xué)的旗幟,除了對反動(dòng)統(tǒng)治的反抗以外,一個(gè)重要原因在于搶灘奪險(xiǎn)的爭奪話語權(quán)。他們依據(jù)的是這樣一種歷史的邏輯:“……社會(huì)進(jìn)化的過程中,每個(gè)時(shí)代都是不斷地革命著前進(jìn)的。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神,時(shí)代精神一變,革命文學(xué)的內(nèi)容便因之而一變”�！霸诘谝粋�(gè)時(shí)代是革命的,第二個(gè)時(shí)代又成為非革命的,在第一個(gè)時(shí)代是革命文學(xué),在第二個(gè)時(shí)代又成為反革命的文學(xué)了。”“前一個(gè)時(shí)代有革命文學(xué)出現(xiàn),而后一個(gè)時(shí)代又有革革命文學(xué)出現(xiàn),更后一個(gè)時(shí)代又有革革革命文學(xué)出現(xiàn)了。如此進(jìn)展以至于現(xiàn)世……�！边@里一方面反映出立身于中國獨(dú)特的現(xiàn)代性進(jìn)程中的歷史的焦慮,另一方面也體現(xiàn)出他們追風(fēng)逐異,自恃“最新”,唯我獨(dú)革,唯我獨(dú)尊,睥睨天下,橫掃一切的才子氣和流氓氣。正是因?yàn)檫@樣,他們在蘇聯(lián)“拉普”(俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會(huì))和日本福本和夫路線的影響下,對革命作了生硬的理解,提出:“誰也不許站在中間。你到這邊來,或者到那邊去!”“一般的文學(xué)家大多數(shù)是反革命派”,“替他們打包,打發(fā)他們?nèi)ァ?若有不愿意者,則“踢他們出去”。甚至宣布“不能和我們聯(lián)合戰(zhàn)線的就是我們底敵人!”必須“先把這些敵人打倒!”“擺著一種極左傾的兇惡的面貌,好似革命一到,一切非革命者就都得死,令人對革命只抱著恐怖”。因而魯迅說:“成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支(按:今譯“弗拉基米爾·伊里奇·列寧”)一般,居然“獲得大眾”;那么,他們大約更要飛躍又飛躍,連我也會(huì)升到貴族或皇帝階級里,至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書都禁止,自然不待言。”從這些革命者的形象里我們似乎已經(jīng)又看到了阿Q那黃黃的小辮,并增添了幾分上海灘洋場投機(jī)的氣息(所以阿Q并沒有死去,甚至就活在我們的“革命知識階級”的思想和行為中)。而“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”,是對人的解放,是對人生存與發(fā)展的維護(hù)。誤解了這一點(diǎn),也就誤解了革命。其實(shí)創(chuàng)造社群體倡導(dǎo)革命,一個(gè)隱秘的原因在于他們對話語權(quán)乃至統(tǒng)治權(quán)的爭奪,用他們自己的話來說,就是要“獲得大眾”。這群“革命知識階級”實(shí)際上把革命看作爭取(他們個(gè)人)“最后的勝利”和“殊勛”的手段。的確,無論是他們對革命文學(xué)歷史譜系的構(gòu)造與爭奪,還是對一般文學(xué)家的橫掃,都是“要‘包辦’工人階級文藝代表的‘事務(wù)”。正是這一原因,他們對革命作了非常生硬的理解。實(shí)際上他們的這種革命不過是和傳統(tǒng)的“統(tǒng)治階級的革命”一樣,“爭奪一把舊椅子。去推的時(shí)候,好像這椅子很可恨,一奪到手,就又覺得是寶貝了,而同時(shí)也自覺了自己正和這‘舊的’一氣�！抛隽酥魅�,是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑”。所以他們實(shí)質(zhì)上把“革命”(造反)作為了一樁有利可圖的買賣。而這種投機(jī)性恰恰造成了革命的巨大傷害,他們的急進(jìn)革命只是一種姿態(tài),“激烈得快的,也平和得快”,時(shí)刻作出兇惡狀的“狼”本是“狗的祖宗”,“一到被人馴服的時(shí)候,是就要變而為狗的”�！耙�?yàn)樗麄兊摹疅岫取P(guān)系,往往首先卷進(jìn)革命的怒潮,但是,也會(huì)首先‘落荒’或者‘頹廢’,甚至‘叛變”。果然,當(dāng)“左聯(lián)”成立后“左翼文學(xué)”由高潮轉(zhuǎn)向被壓迫的境地,當(dāng)年應(yīng)者云集的“革命文學(xué)”陣營便趨于分化,原先掩蓋在崇高“盛況”之下的私心與怯懦暴露無遺。——“因?yàn)橛辛诉@樣的壓迫和摧殘,就使那時(shí)以為左翼文學(xué)將大出風(fēng)頭,作家就要吃勞動(dòng)者供獻(xiàn)上來的黃油面包了的所謂革命文學(xué)家立刻現(xiàn)出原形,有的寫悔過書,有的是反轉(zhuǎn)來攻擊左聯(lián),以顯出他今年的見識又進(jìn)了一步�！彼贼斞刚f“革命被頭掛退的事是很少有的,革命的完結(jié),大概只由于投機(jī)者的潛入”。
這種革命的投機(jī)性更嚴(yán)重的危害還在于它完全有可能打著革命的旗號制造新的專制、新的壓迫和新的黑暗。對于在中國歷史上源遠(yuǎn)流長的“游民文化”進(jìn)行了深入研究的王學(xué)泰先生在最近接受采訪時(shí)指出:“李逵掄著的兩把板斧亂砍亂殺,好像在反壓迫、反傳統(tǒng)、反抗不義、反抗皇權(quán),其實(shí)是建立無序的壓迫和野蠻的傳統(tǒng),并在制造著新的不義和另類的皇權(quán)�！眍惢蕶�(quán)’是指行為者的具體身份地位上雖然疏離于皇權(quán),但是他們在行為方式和終極理想上卻始終以皇權(quán)為范本,以往我們對于這些就很少思考,還把它作為革命精神傳揚(yáng),實(shí)際上它給革命與建設(shè)帶來許多破壞。”的確,如果“只借革命以營私”,就會(huì)對于不順從他們“領(lǐng)導(dǎo)”的人,或者異己者給以殘酷打擊,無情的斗爭。魯迅在參加左聯(lián)之后不久,便再一次感受到被圍剿和被愚弄的感覺。所以他在給朋友的回信中提出了“橫站”這一姿態(tài)。他說:“叭兒之類,是不足懼的,最可怕的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’,因?yàn)榉啦粍俜�。例如紹伯之流,我至今還不明白他是什么意思。為了防后方,我就得橫站,不能正對敵人,而且瞻前顧后,格外費(fèi)力�！碧貏e是隨著周揚(yáng)等人把持了左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后極力排擠架空魯迅,更加強(qiáng)化了魯迅的這種陰暗的感覺。19M年12月6日致蕭軍、蕭紅的信中他便不無悲憤地談到:“敵人是不足懼的,最可怕的是自己營壘里的蛀蟲,許多事都敗在他們手里。因此,就有時(shí)會(huì)使我感到寂寞。”次年又寫信給他們說:“敵人不足懼,最令人寒心而且灰心的是友軍中的從背后來的暗箭;受傷之后,同一營壘中的快意的笑臉。”隨后在他與朋友的書信中,魯迅不斷重復(fù)著“寂寞”、“悲憤”、“痛苦”等語詞,并不斷出現(xiàn)“鞭子”的意象。他稱周揚(yáng)等人為“英雄”、“工頭”、“奴隸總管”、“元帥”,而自稱為“苦工”和“奴隸”。他說:“以我自己而論,總覺得縛了一條鐵索,有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我,無論我怎樣起勁的做,也是打,而我回頭去問自己的錯(cuò)處時(shí),他卻拱手客氣的說,我做的好極了,他和我感情好極了,今天天氣哈哈哈……真常常令我手足無措,我不敢對別人說關(guān)于我們的話,對于外國人,我們避而不談,不得已時(shí),就撒謊。你看這是怎樣的苦境�！庇终f:“有些手執(zhí)皮鞭,亂打苦工的脊背,自以為在革命的大人物,我深惡之,他其(實(shí))是取了工頭的立場而已。”實(shí)際上這種“奴隸”感覺正是極左路線在革命的旗號下所推行的封建專制主義對人的獨(dú)立個(gè)性和主體自由的任意剝奪。而這正是阻礙中國走向現(xiàn)代的一個(gè)頑固腫瘤。正如深知魯迅的日本學(xué)人增田涉說:魯迅對于“自己和自己民族的奴隸地位的自覺,就是跟他的‘人’的自覺相聯(lián)結(jié)的”。所以魯迅對這種傾向進(jìn)行了不懈的斗爭。
如果說在193年以前,魯迅為了共同的革命目標(biāo),還把這種內(nèi)心痛苦壓抑在心間的話;那么當(dāng)1936年,周揚(yáng)等人解散左聯(lián),又不發(fā)表一個(gè)公開的聲明;同時(shí)另外重組“文藝家協(xié)會(huì)”,提倡“國防文學(xué)”,并誣蔑魯迅“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”的時(shí)候,在重病中的魯迅終于拍案而起,憤怒地揭露了他們一伙“左得可怕”的本來面目。在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中一方面鮮明地表明“中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,我是看見的,我是擁護(hù)的,我無條件地加入這戰(zhàn)線,那理由就因?yàn)槲也坏且粋�(gè)作家,而且是一個(gè)中國人,所以這政策在我是認(rèn)為非常正確的,我加入這統(tǒng)一戰(zhàn)線”。另一方面則揭露這些“自稱‘指導(dǎo)家”,“表面上扮著‘革命’的面孔,而輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸’,為‘反革命’,為‘托派’,以至為‘漢奸’者”,不過“只借革命以營私”�！白サ揭幻嫫鞄�,就自以為出人頭地,擺出奴隸總管的架子,以鳴鞭為唯一的業(yè)績”�！霸谧舐�(lián)結(jié)成的前后,有些所謂革命作家,其實(shí)是破落戶的漂零子弟。他也有不平,有反抗,有戰(zhàn)斗,而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿,叔嫂斗法的手段,移到文壇上。嘁嘁嚓嚓,招是生非,搬弄口舌,決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。……這其實(shí)正是惡劣的傾向,用謠言來分散文藝界的力量,近于‘內(nèi)奸’的行為的。然而也正是破落文學(xué)家最末的道路。”不但一針見血地揭穿了這些所謂“前進(jìn)作家”不過是打著“革命”的旗號來謀取自己私利的人物,實(shí)際上他們不過是在一種新的現(xiàn)代形式中制造著新的奴役與壓迫,維護(hù)著權(quán)勢者的利益,做“文壇皇帝”,而且從歷史的角度梳理了這種極“左”痼疾的思想淵源及其嚴(yán)重的危害。
可以說魯迅正是在與這些所謂的“前進(jìn)作家”的斗爭中發(fā)現(xiàn)了這種極“左”痼疾將是阻礙中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的更可怕的危害。因而即使在他生命垂危的重病中仍然沒有放棄與他們的斗爭。在去世前一個(gè)月他給一位朋友的信中說:“這里有一種文學(xué)家,其實(shí)就是天津之所謂青皮,他們就專用造謠,恫嚇,播弄手段張網(wǎng),以羅致不知底細(xì)的文學(xué)青年給自己造地位”,“他們自有一伙,狼狽為奸,把持著文學(xué)界,弄得烏煙瘴氣。我病倘稍愈,還要給以暴露的,那么,中國文藝的前途庶幾有救。”遺憾的是疾病終于使他難以完成這一歷史任務(wù),只是在他的臨終遺囑中以——“損著別人的牙眼,卻反對報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近”�！爸贿�記得在發(fā)熱時(shí),又曾想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個(gè)都不寬恕。”——表達(dá)了對這些極“左”痼疾的永遠(yuǎn)的憤怒。
從以上的分歧與論爭,我們可以看到,中國左翼文學(xué)思潮是由多種成分和力量匯合而成的文學(xué)運(yùn)動(dòng),其中以蔣光慈、郭沫若、成仿吾和后期創(chuàng)造社少壯派諸君馮乃超、李初梨等為代表的一批作家,主要受國際無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)(包括日本左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)和蘇俄文學(xué)運(yùn)動(dòng))影響,一方面,率先舉起無產(chǎn)階級革命文學(xué)旗幟,在白色恐怖中凝聚起以階級解放去尋求民族解放的革命戰(zhàn)線,同時(shí)促進(jìn)了馬克思主義在中國與中國文學(xué)中的傳播;另一方面,他們又對革命與革命文學(xué)作了生硬的理解,不僅簡單地將文學(xué)等同于思想宣傳的工具,消解了文學(xué)的審美特性,而且在文學(xué)的人性與階級性、革命文學(xué)的“同路人”、如何面對五四新文學(xué)傳統(tǒng)等問題上表現(xiàn)出一種非此即彼的二值邏輯,一種否定一切,打倒一切的絕對化的偏激傾向,流露出非常明顯的“才子+流氓的毒”與“游民性”,乃至在“革命”的旗號下,制造出新的專制與奴役。在創(chuàng)作上則體現(xiàn)出“革命羅曼蒂克”的狂叫與主觀幻想。以魯迅、茅盾等為代表的一批通過自己的生活道路和創(chuàng)作道路的艱苦探索而走向革命文學(xué)的作家,更多地承傳了“五四”新文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),并且對中國社會(huì)與歷史有深入切實(shí)的了解,因而對于以上“革命知識階級”的偏頗與失誤進(jìn)行了有效的糾正與補(bǔ)充。例如當(dāng)極左傾向提出文學(xué)就是宣傳,而完全否定文藝自身的藝術(shù)個(gè)性的時(shí)候,魯迅則明確地說:“但我以為一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝,這正如一切花皆有色(我將白也算作色),而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號,標(biāo)語,布告,電報(bào),教科書……之外,要用文藝者,就因?yàn)樗俏乃嚒！睂ξ膶W(xué)區(qū)別與其它宣傳形式的藝術(shù)特征加以了堅(jiān)決的捍衛(wèi)。又如在文學(xué)的人性與階級性問題上,魯迅一方面指出在階級社會(huì)里,文學(xué)都“帶著階級性”;另一方面也肯定了文學(xué)人性本身的合理存在,批評了左翼陣營某些極左言論,指出:“但是‘都帶’,而非‘只有”’階級性。如果用階級性代替、抹殺文學(xué)的“個(gè)性”及其它特征,就是對“唯物史觀”“糟糕透頂”的歪曲。在回答Y、T(沙汀、艾蕪)關(guān)于寫作“現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈”題材的苦惱問題的回信中,魯迅明確指出“兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材,動(dòng)手來寫的。不過選材要嚴(yán),開掘要深”,“不必趨時(shí),自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄,自稱‘革命文學(xué)”。同時(shí)柔石的《為奴隸的母親》、《二月》,殷夫的“紅色鼓動(dòng)詩”,都顯示出不同于“革命羅曼蒂克”的另一種特色。——正是以上種種的努力,再加上國際無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動(dòng)自身的辯證與深入,推動(dòng)著左翼文學(xué)思潮逐漸從歇斯底里的狂跳和呼喊中清醒過來,推出了魯迅鋒利的戰(zhàn)斗雜文,茅盾的史詩性的長篇小說《子夜》,張?zhí)煲�、沙汀、艾蕪、葉紫和“東北作家群”等一批獨(dú)具個(gè)性的作家與作品,推動(dòng)著左翼文學(xué)堅(jiān)實(shí)的發(fā)展。不過那種“小資產(chǎn)階級的流浪人的智識青年”的“薄海民”意識與習(xí)氣是很難徹底清除的,例如在全國解放前夕,郭沫若不僅在《斥反動(dòng)文藝》中把沈從文列為“桃紅色的代表”、把朱光潛列為“藍(lán)色的代表”、把蕭乾列為“黑色的代表”,宣稱要對一切反動(dòng)文藝“給以全面的打擊”,“主要對象是藍(lán)色的、黑色的、桃紅色的這一批‘作家’”。甚至還在一次題為《一年來中國文藝運(yùn)動(dòng)及其趨向》的演講中說,“要消滅他們,不光是文藝方面的問題,還得靠政治上的努力”。無疑這是早在30年代就已顯現(xiàn)的那種簡單粗暴武斷的順我者昌逆我者亡“左得可怕”(魯迅語)的極“左”情緒在新的歷史條件下的惡性膨脹,從而給許多作家心理罩上了一重難以抹去的陰影,并預(yù)示著今后文學(xué)發(fā)展道路的歷史迷霧與曲折,這是我們今天反思左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該特別警惕的地方。
[作者單位:紹興理工學(xué)院中文系]
責(zé)任編輯:范智紅

特別說明：本文獻(xiàn)摘要信息，由維普資訊網(wǎng)提供，本站只提供索引，不對該文獻(xiàn)的全文內(nèi)容負(fù)責(zé)，不提供免費(fèi)的全文下載服務(wù)。

  本文關(guān)鍵詞：中國左翼文學(xué)思潮的內(nèi)在差異性和張力，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

，

本文編號：176912