【編者按】2018年2月，“新閱會”杯第二十屆全國新概念作文大賽復賽在上海舉行。最終，68位選手獲得一等獎、153人獲得二等獎。經授權，澎湃新聞選登其中幾部復賽作品，《當虛構比真實更真實》是復賽題目，本文創(chuàng)作于2月9日復賽現(xiàn)場。

真實的陳林
陳林對母親說：“明天我不要穿這件裙子了。”
房間里煙霧繚繞，四個女人圍在一起，麻將堅硬地碰撞在一起，推倒，翻滾，如流水一樣嘩嘩地奔涌著。四個女人的臉如塌下了卻照常營業(yè)的店面，扁平而堅硬，陳林突然有些認不出，哪一張才是她的母親。
她走上前去，再次說道：“明天我不要穿這件裙子了�！彼穆曇袈栏撸兊眉怃J刺耳，像一根針似的，輕輕鉤破了麻將桌前頹然的歡愉。母親從麻將中抽出身，臉上的紋路一層層堆疊起來，說：“你自己說要買的，才穿幾次？”
“但我現(xiàn)在不想穿了！”陳林幾乎是吼出來的。堆積在她心里的情緒發(fā)酵腐臭，被她的一聲吼叫傾倒了出來，但卻并沒有覺得好受些。那些空地上立刻有野草瘋長，飛鳥嘶鳴。
“隨便你。你愛怎樣就怎樣，我不想管你�！蹦赣H把一句輕飄飄的話扔給她，低頭重新墜入沒完沒了的娛樂之中。
陳林轉過身，眼睛結出了厚厚的水殼。
虛構的喬雅
太陽像是一枚斑駁的硬幣，嵌在雪白到幾乎透明的天空之中。下課的鈴聲交織在學生喧鬧的聲響里，背著書包的同學像從魚網的孔洞中鉆出的小魚，蹦跳著從校門中出來。所有的一切都像是失手打翻的顏料盒，各種顏色融成一片，混亂、凝滯、刺眼。
喬雅行走在火熱的空氣中。風把新裙子擠壓到她瘦小干癟的屁股上，又探進去撫摸她冰花似的大腿。她閉著眼睛享受男同學的目光，那些目光中帶著青澀的欲望，不安分的騷動，拼湊出喬雅心中萌發(fā)的熱切渴望。
到目的地了。喬雅拉了拉裙角，對著玻璃門上模糊倒影整理了耳邊的碎發(fā)。她的臉小而圓，遠山眉給這張臉帶來了一絲破碎的靈氣與難以表述的堅硬。裙子完美地勾勒出她身體的線條。她滿意地對自己笑了，踮著腳尖邁進了補習班的門。
數(shù)學老師坐在那張像剝了一半的橘子一般的舊沙發(fā)上。他的目光像是流動的水，在喬雅青澀的、剛剛展開的身體上流動。喬雅的臉慢慢地紅了起來。
“喬雅身材這么好，學過跳舞吧？”他的臉仿佛剛剛鋪好大理石的地面，底下的東西什么也看不到。只有嘴唇，像是剛孵出來的毛毛蟲，不停地蠕動著。
喬雅側過臉，右手拽緊了新裙子的邊角，如同抓住了一根可依靠的繩索：“不，沒學過�！�
真實的陳林
一關燈，房間就變得遼闊起來，是一望無際的無趣消極。陳林躲在黑暗中，就像深藏在動物溫暖的胃部。
那條裙子就躺在那里，沒有厚實的肉體的支撐，它顯得這樣扁平無趣，如同剝下來的一層皮膚，安靜地等待著該來的蒼蠅老鼠，腐敗衰亡。陳林看著它，被黑暗浸泡的濕漉漉的它有一種同樣的孤獨感。她應當要憎恨這條善于勾勒身體曲線的裙子的，她應當剪碎它，踩踏它，讓它消失在自己的眼前。可是她卻在可憐它，像在可憐自己一樣。
房間里的燈突然亮了。陳林一抬頭就看到了母親。母親的右手提著那本日記本，本子的一角卷起來，在母親的食指與拇指之間，像被捏住了脖子的小雞，不停地抽搐著。母親的臉像被滾燙的開水燙過，冒著火辣辣的濕氣，她的聲音像是從宇宙的另一端傳來，虛假而干澀：“你在日記本里這樣寫你的老師？怪不得你的數(shù)學這么差，你天天都在想什么啊！”母親偏過頭去，陳林知道，她不想看到這樣的女兒，罪惡是丑，天馬行空的想象是丑，切割那種既定的規(guī)則是丑。
陳林把身上的每個螺絲都緊了緊，她像擠牙膏一樣擠出一點點笑容，放柔了聲音，安慰小孩子一般地對她母親說：“媽，這是小說。是虛構的。里面的喬雅是假的，數(shù)學老師也是假的，所有的一切……都是假的�！�
月光透過窗戶擠進來，落在如傾倒出的金屬一般的燈光里，如同水消失在水中，無影無蹤。
虛構的喬雅
作業(yè)本上的數(shù)學符號在喬雅的眼睛里不斷地扭曲變形。薄薄的汗凝在她的額頭上，全身的毛孔都在燃燒著。她仿佛聽見了同學們的議論聲，如同嗜血的蚊子，躲在她身后，貪婪地吮吸著她的血液，她一回頭，所有聲音都一哄而散了。
喬雅不敢低頭。她想起了小時候玩的紙娃娃，風吹過時，紙娃娃的腦袋一個個掉了下來。她直挺挺地抬著頭，生怕周圍的風吹草動會讓她的腦袋也這樣掉下來。
鄰座的男孩把頭湊了過來，他的臉上帶著怪異的笑，他說：“喬雅，喬雅，你不覺得數(shù)學老師特別喜歡你嗎？”他低低地笑著，聲音像落葉一樣敲在喬雅的耳朵上，“每次他來，都這樣貼著你……。”
我完了，喬雅想，我的頭要掉下來了。她聽見自己的脊椎發(fā)出像弦繃斷一樣的聲響。她的頭要落下來了，像一只灰色的毛線球，在這個灰暗的教室里越滾越遠，變成一個小小的黑點。喬雅失去了大腦，只有膨脹的身體還在令人厭惡地生長著�？謶种袏A雜著深深的恨意，像絲襪上的洞，不停地向上攀爬。
喬雅走向了在那張舊沙發(fā)上沉睡的老師。油煙在他腐肉般衰老的身體上爬行，滲透到肌肉的深處，滲透到他像尾巴一樣不曾退化的欲望里。火光映照著他那雙粗糙的手，喬雅在其中看見了自己的身體，在那雙手下悄悄地滑過。
火光吞沒了他�？v火者卻并未得到什么快感，她慌張、羞愧、疼痛。
真實的陳林
陳林彎下腰，撿起被母親扔在地上的日記本。一頁頁的文字編織著虛構的故事，如果在真實的世界中也有這樣的漫天火光，如果有的話，請燒掉這本日記本，燒掉那件裙子，燒掉喬雅。讓陳林身體里的那個部分走向終結，走向毀滅。剩下來的那部分讓時光的手修修補補，大概還能夠完好如初。
這會兒陳林悲哀地發(fā)現(xiàn)，對于憤怒、疼痛、羞恥，她已經習以為常，對于絕望，她卻仍然一無所知。
在她的身體中，虛構與真實總是參半。虛構的枝條扎根在真實的土壤里，不停地生長，，與真實纏繞在一起，互相汲取養(yǎng)分，互相依靠，在貧瘠中卻長得分外妖嬈。那么對于陳林而言，什么是真實，什么又是虛構的呢？在暗夜之中，她尚且能摸到虛構的肌膚與紋理，真切地在她的指尖留下淡藍色的火焰。而真實在哪里呢？在流水般沸騰的麻將里，在扁平如皮膚的裙子里，在母親蒙著鄙棄的目光里，還是在陳林自己那永遠不會走向熄滅的微薄盼望中？
在月光的包圍中，陳林墜入了深深的夢境。她感受到一雙手，像杰克的豌豆一樣不斷生長的手，放在了她如同剛孵出的小鳥一樣潮濕柔軟的身體上，帶著滾燙的火焰，烙下一個又一個清晰的痕跡。她在夢中尖叫起來。
如果這樣的感覺也是陳林自己的虛構，那么她想，沒有比這樣的虛構更真實的痛苦了。

本文編號：2337891