【編者按】2018年2月，“新閱會(huì)”杯第二十屆全國(guó)新概念作文大賽復(fù)賽在上海舉行。最終，68位選手獲得一等獎(jiǎng)、153人獲得二等獎(jiǎng)。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞選登其中幾部復(fù)賽作品，《當(dāng)虛構(gòu)比真實(shí)更真實(shí)》是復(fù)賽題目，本文創(chuàng)作于2月9日復(fù)賽現(xiàn)場(chǎng)。

真實(shí)的陳林
陳林對(duì)母親說(shuō)：“明天我不要穿這件裙子了。”
房間里煙霧繚繞，四個(gè)女人圍在一起，麻將堅(jiān)硬地碰撞在一起，推倒，翻滾，如流水一樣嘩嘩地奔涌著。四個(gè)女人的臉如塌下了卻照常營(yíng)業(yè)的店面，扁平而堅(jiān)硬，陳林突然有些認(rèn)不出，哪一張才是她的母親。
她走上前去，再次說(shuō)道：“明天我不要穿這件裙子了。”她的聲音慢慢爬高，變得尖銳刺耳，像一根針?biāo)频�，輕輕鉤破了麻將桌前頹然的歡愉。母親從麻將中抽出身，臉上的紋路一層層堆疊起來(lái)，說(shuō)：“你自己說(shuō)要買的，才穿幾次？”
“但我現(xiàn)在不想穿了！”陳林幾乎是吼出來(lái)的。堆積在她心里的情緒發(fā)酵腐臭，被她的一聲吼叫傾倒了出來(lái)，但卻并沒(méi)有覺(jué)得好受些。那些空地上立刻有野草瘋長(zhǎng)，飛鳥嘶鳴。
“隨便你。你愛(ài)怎樣就怎樣，我不想管你。”母親把一句輕飄飄的話扔給她，低頭重新墜入沒(méi)完沒(méi)了的娛樂(lè)之中。
陳林轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛結(jié)出了厚厚的水殼。
虛構(gòu)的喬雅
太陽(yáng)像是一枚斑駁的硬幣，嵌在雪白到幾乎透明的天空之中。下課的鈴聲交織在學(xué)生喧鬧的聲響里，背著書包的同學(xué)像從魚網(wǎng)的孔洞中鉆出的小魚，蹦跳著從校門中出來(lái)。所有的一切都像是失手打翻的顏料盒，各種顏色融成一片，混亂、凝滯、刺眼。
喬雅行走在火熱的空氣中。風(fēng)把新裙子擠壓到她瘦小干癟的屁股上，又探進(jìn)去撫摸她冰花似的大腿。她閉著眼睛享受男同學(xué)的目光，那些目光中帶著青澀的欲望，不安分的騷動(dòng)，拼湊出喬雅心中萌發(fā)的熱切渴望。
到目的地了。喬雅拉了拉裙角，對(duì)著玻璃門上模糊倒影整理了耳邊的碎發(fā)。她的臉小而圓，遠(yuǎn)山眉給這張臉帶來(lái)了一絲破碎的靈氣與難以表述的堅(jiān)硬。裙子完美地勾勒出她身體的線條。她滿意地對(duì)自己笑了，踮著腳尖邁進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班的門。
數(shù)學(xué)老師坐在那張像剝了一半的橘子一般的舊沙發(fā)上。他的目光像是流動(dòng)的水，在喬雅青澀的、剛剛展開(kāi)的身體上流動(dòng)。喬雅的臉慢慢地紅了起來(lái)。
“喬雅身材這么好，學(xué)過(guò)跳舞吧？”他的臉?lè)路饎倓備伜么罄硎牡孛�，底下的東西什么也看不到。只有嘴唇，像是剛孵出來(lái)的毛毛蟲，不停地蠕動(dòng)著。
喬雅側(cè)過(guò)臉，右手拽緊了新裙子的邊角，如同抓住了一根可依靠的繩索：“不，沒(méi)學(xué)過(guò)。”
真實(shí)的陳林
一關(guān)燈，房間就變得遼闊起來(lái)，是一望無(wú)際的無(wú)趣消極。陳林躲在黑暗中，就像深藏在動(dòng)物溫暖的胃部。
那條裙子就躺在那里，沒(méi)有厚實(shí)的肉體的支撐，它顯得這樣扁平無(wú)趣，如同剝下來(lái)的一層皮膚，安靜地等待著該來(lái)的蒼蠅老鼠，腐敗衰亡。陳林看著它，被黑暗浸泡的濕漉漉的它有一種同樣的孤獨(dú)感。她應(yīng)當(dāng)要憎恨這條善于勾勒身體曲線的裙子的，她應(yīng)當(dāng)剪碎它，踩踏它，讓它消失在自己的眼前�？墒撬齾s在可憐它，像在可憐自己一樣。
房間里的燈突然亮了。陳林一抬頭就看到了母親。母親的右手提著那本日記本，本子的一角卷起來(lái)，在母親的食指與拇指之間，像被捏住了脖子的小雞，不停地抽搐著。母親的臉像被滾燙的開(kāi)水燙過(guò)，冒著火辣辣的濕氣，她的聲音像是從宇宙的另一端傳來(lái)，虛假而干澀：“你在日記本里這樣寫你的老師？怪不得你的數(shù)學(xué)這么差，你天天都在想什么�。　蹦赣H偏過(guò)頭去，陳林知道，她不想看到這樣的女兒，罪惡是丑，天馬行空的想象是丑，切割那種既定的規(guī)則是丑。
陳林把身上的每個(gè)螺絲都緊了緊，她像擠牙膏一樣擠出一點(diǎn)點(diǎn)笑容，放柔了聲音，安慰小孩子一般地對(duì)她母親說(shuō)：“媽，這是小說(shuō)。是虛構(gòu)的。里面的喬雅是假的，數(shù)學(xué)老師也是假的，所有的一切……都是假的。”
月光透過(guò)窗戶擠進(jìn)來(lái)，落在如傾倒出的金屬一般的燈光里，如同水消失在水中，無(wú)影無(wú)蹤。
虛構(gòu)的喬雅
作業(yè)本上的數(shù)學(xué)符號(hào)在喬雅的眼睛里不斷地扭曲變形。薄薄的汗凝在她的額頭上，全身的毛孔都在燃燒著。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了同學(xué)們的議論聲，如同嗜血的蚊子，躲在她身后，貪婪地吮吸著她的血液，她一回頭，所有聲音都一哄而散了。
喬雅不敢低頭。她想起了小時(shí)候玩的紙娃娃，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，紙娃娃的腦袋一個(gè)個(gè)掉了下來(lái)。她直挺挺地抬著頭，生怕周圍的風(fēng)吹草動(dòng)會(huì)讓她的腦袋也這樣掉下來(lái)。
鄰座的男孩把頭湊了過(guò)來(lái)，他的臉上帶著怪異的笑，他說(shuō)：“喬雅，喬雅，你不覺(jué)得數(shù)學(xué)老師特別喜歡你嗎？”他低低地笑著，聲音像落葉一樣敲在喬雅的耳朵上，“每次他來(lái)，都這樣貼著你……�！�
我完了，喬雅想，我的頭要掉下來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)自己的脊椎發(fā)出像弦繃斷一樣的聲響。她的頭要落下來(lái)了，像一只灰色的毛線球，在這個(gè)灰暗的教室里越滾越遠(yuǎn)，變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。喬雅失去了大腦，只有膨脹的身體還在令人厭惡地生長(zhǎng)著。恐懼中夾雜著深深的恨意，像絲襪上的洞，不停地向上攀爬。
喬雅走向了在那張舊沙發(fā)上沉睡的老師。油煙在他腐肉般衰老的身體上爬行，滲透到肌肉的深處，滲透到他像尾巴一樣不曾退化的欲望里�；鸸庥痴罩请p粗糙的手，喬雅在其中看見(jiàn)了自己的身體，在那雙手下悄悄地滑過(guò)。
火光吞沒(méi)了他。縱火者卻并未得到什么快感，她慌張、羞愧、疼痛。
真實(shí)的陳林
陳林彎下腰，撿起被母親扔在地上的日記本。一頁(yè)頁(yè)的文字編織著虛構(gòu)的故事，如果在真實(shí)的世界中也有這樣的漫天火光，如果有的話，請(qǐng)燒掉這本日記本，燒掉那件裙子，燒掉喬雅。讓陳林身體里的那個(gè)部分走向終結(jié)，走向毀滅。剩下來(lái)的那部分讓時(shí)光的手修修補(bǔ)補(bǔ)，大概還能夠完好如初。
這會(huì)兒陳林悲哀地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于憤怒、疼痛、羞恥，她已經(jīng)習(xí)以為常，對(duì)于絕望，她卻仍然一無(wú)所知。
在她的身體中，虛構(gòu)與真實(shí)總是參半。虛構(gòu)的枝條扎根在真實(shí)的土壤里，不停地生長(zhǎng)，，與真實(shí)纏繞在一起，互相汲取養(yǎng)分，互相依靠，在貧瘠中卻長(zhǎng)得分外妖嬈。那么對(duì)于陳林而言，什么是真實(shí)，什么又是虛構(gòu)的呢？在暗夜之中，她尚且能摸到虛構(gòu)的肌膚與紋理，真切地在她的指尖留下淡藍(lán)色的火焰。而真實(shí)在哪里呢？在流水般沸騰的麻將里，在扁平如皮膚的裙子里，在母親蒙著鄙棄的目光里，還是在陳林自己那永遠(yuǎn)不會(huì)走向熄滅的微薄盼望中？
在月光的包圍中，陳林墜入了深深的夢(mèng)境。她感受到一雙手，像杰克的豌豆一樣不斷生長(zhǎng)的手，放在了她如同剛孵出的小鳥一樣潮濕柔軟的身體上，帶著滾燙的火焰，烙下一個(gè)又一個(gè)清晰的痕跡。她在夢(mèng)中尖叫起來(lái)。
如果這樣的感覺(jué)也是陳林自己的虛構(gòu)，那么她想，沒(méi)有比這樣的虛構(gòu)更真實(shí)的痛苦了。

本文編號(hào)：2337891