農(nóng)民的生存之困——?jiǎng)⒄鹪普?/H1>
發(fā)布時(shí)間：2016-10-02 07:04
第一章故鄉(xiāng)烙印
一、抹不去的陰影——災(zāi)民的后裔
劉震云1958年出生在河南省北部的延津縣,一個(gè)靠近黃河故道、郵鄰古都開封、多鹽堿地的貧困縣。在劉震云的筆下,故鄉(xiāng)延津常�；蛱摶�?qū)嵉爻洚?dāng)了小說的發(fā)生地,而故鄉(xiāng)的人和事亦穿插在不同的作品中,彼此關(guān)聯(lián)呼應(yīng)。
1959年到1961年是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上有名三自然災(zāi)害時(shí)期,這場(chǎng)災(zāi)難并不亞于劉震云所寫的《溫故一九四二》。在人口眾多的河南農(nóng)村,這場(chǎng)災(zāi)難可以說在劉震云童年的記憶中留下了極為深刻的影響,甚至讓他在以后很長(zhǎng)時(shí)間都感覺自己是"災(zāi)民的后裔"。劫后余生的幸存感和悲憤感時(shí)不時(shí)地流露于筆端。"這牽涉到另一場(chǎng)中國(guó)災(zāi)難九六0年",劉震云因?yàn)槔涯锏谋幼o(hù)得以存活,因?yàn)?我從小是外婆撫養(yǎng)大的,我父母在縣城工作,是外婆把我從縣城背到村里,走了四十里的路,當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期,外婆說一路上許多人走著走著就一頭栽倒在地上,再也沒有起來,是餓死的"。可說關(guān)于災(zāi)難、饑餓的痛苦記憶是劉震云成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)寫作中揮么不去的暗影,在創(chuàng)作之初劉震云不是作為一個(gè)知識(shí)分子,而是作為"災(zāi)民的后裔"去關(guān)注和"我"同樣命運(yùn)的農(nóng)民們,也就是昔日災(zāi)民后裔們?cè)诮裉斓纳鏍顟B(tài)。劉震云曾動(dòng)情地說:"但這些世界的軸必我將遠(yuǎn)離,我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓強(qiáng)的河南災(zāi)區(qū)。這不能說明別的,只能說明我從一九四二年起,就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔"。河南農(nóng)村災(zāi)荒之年的童年記憶和充滿饑餓的成長(zhǎng)環(huán)境,使得"災(zāi)民的后裔"的身份認(rèn)同感,就這樣不可遙免地嵌入在他書寫的各個(gè)層面,影響他對(duì)貧困、饑餓和權(quán)力的過分焦灼,如影隨形,無法隱藏。
如果說,心理層面上的"災(zāi)民后裔"身份是劉震云創(chuàng)作的一種原始沖動(dòng),那么,后來現(xiàn)實(shí)制度層面由鄉(xiāng)到城的身份轉(zhuǎn)變則直接決定了他的文學(xué)書寫方向。對(duì)于每一個(gè)農(nóng)村出身的作家來說,幾乎都會(huì)面臨一個(gè)身份轉(zhuǎn)變的問題,由農(nóng)村到城市的身份轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊奈膶W(xué)才能提供了施展的機(jī)會(huì),不至于煙沒進(jìn)歷史的塵止中,但同時(shí)身份轉(zhuǎn)變作為一種文學(xué)癥候又無時(shí)無刻不體現(xiàn)在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。
.....................
二、權(quán)力主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)
"權(quán)力"作為文學(xué)研究中的一個(gè)重要主題,也是我們理解劉震云的一個(gè)關(guān)鍵詞,劉震云有著很深的權(quán)力情結(jié)。但與其說他熱衷于權(quán)力主題的書寫,不如說文震云更深刻地意識(shí)到:在極端艱苦的生存狀態(tài)下,擁有權(quán)力就意味著占有物質(zhì),更意味著比別人多了生存的機(jī)會(huì),爭(zhēng)取權(quán)力往往是爭(zhēng)取生存的更多可能性。但這里的權(quán)為并不僅僅是指政治權(quán)力,劉震云并不是一個(gè)單純的權(quán)力迷戀者,他之所窮追不舍地深入權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部,是因?yàn)樽鳛闉?zāi)民的后裔,掙扎于生與死的底層生活中,我們都被一張看不見的網(wǎng)控制。是誰攫取了我們最基本的生存權(quán)力是什么影響了底層農(nóng)民的生存狀態(tài)？劉震云一路追問,執(zhí)掏地、別有目的地書寫官場(chǎng)權(quán)力和鄉(xiāng)村歷史中的權(quán)力爭(zhēng)奪,因?yàn)闄?quán)力背后意味著生存機(jī)會(huì),而底層農(nóng)民的生存機(jī)會(huì)則被那些"官人們"掌控著。
關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力的書寫是通過"我"在一個(gè)個(gè)"場(chǎng)"一一高考場(chǎng)、新兵連部隊(duì)、單位和官場(chǎng)中的掙扎奮斗來表達(dá)"我"心中對(duì)權(quán)力的"大蔑視、大義憤。
《塔鋪》寫的是高考場(chǎng)上的故事。1977年國(guó)家恢復(fù)高考,給一群有志向的農(nóng)村青年帶來了改變命運(yùn)的化會(huì),他們?cè)诙笞∶\(yùn)咽喉的同時(shí)也顯示出人性中爭(zhēng)奪機(jī)會(huì)和權(quán)力時(shí)的卑微、自私。在這場(chǎng)憑借知識(shí)改變命運(yùn)的競(jìng)爭(zhēng)中,幾乎沒有任何崇高感可言,充滿了人與人之間的傾化和小也提防,每個(gè)人都在拼命為高考準(zhǔn)備著,都希望別人鼓勵(lì)自己,獲得更多的信心卻都不愿去幫助他人,因?yàn)檫@是一場(chǎng)名額有限的機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。值得注意的是,《塔鋪》僅比路遙的《人生》晚發(fā)表五年但其灰暗的筆調(diào)和《人生》的抒情性格調(diào)完全不同。《人生》中更多的是理想化的抒情,是純凈的同窗情誼,但在《塔鋪》中,劉震云己經(jīng)理所當(dāng)然地將其處理為類似"官場(chǎng)權(quán)力"的爭(zhēng)奪模式,雖然小說中"我"和李愛蓮之間的互相幫助和萌生的朦賊愛意沖淡了那些灰暗、卑微的人性。不過可以看出,在高揚(yáng)文學(xué)抒情性的大時(shí)代背景下,很多人都還為時(shí)代洪流內(nèi)心激蕩、充滿批判激情時(shí),劉震云己開始認(rèn)清生活遠(yuǎn)沒有想象中的那般浪漫,取代崇高和激情的是殘酷人生,是每個(gè)普通人都要應(yīng)對(duì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),可以說《塔鋪》的意義很大一部分就在于它一反當(dāng)時(shí)詩(shī)意的抒情和單面的道德批判,勇敢地直面了人性在權(quán)力的照射下呈現(xiàn)出的自私、灰暗面。
...........................
第二章流浪城市
―、進(jìn)城的"小林"
當(dāng)生存的空間由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市,劉震云所執(zhí)著的農(nóng)民生存之困的書寫則變?yōu)檫M(jìn)城農(nóng)村青年在城市艱難生存的圖像展示,所謂新的城市人只不過是身披城市身份外衣的農(nóng)民,即是當(dāng)代文學(xué)史中講述的進(jìn)城農(nóng)村青年這種獨(dú)特的文學(xué)形象。在劉震云筆下,農(nóng)村青年"小林"從新兵連、從農(nóng)村的塔鋪中學(xué)走進(jìn)城市,在競(jìng)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)變心性,開始應(yīng)對(duì)城市生存之困的挑戰(zhàn)。
一群天真的農(nóng)村少年被征兵進(jìn)入新兵連,老肥、李勝、王滴、元首和"我"都是同一個(gè)地方的農(nóng)村兵,但進(jìn)入新兵連之后卻立刻成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,開始較勁、比先進(jìn)、比積極、比大家在排長(zhǎng)屯、目中的印象。其實(shí),新兵連并不單純是一個(gè)訓(xùn)練±兵的場(chǎng)地。大家都也知肚明,如果在新兵連表現(xiàn)優(yōu)秀,就能通過新兵連從農(nóng)村走進(jìn)城市。事實(shí)上,新兵連就是架在農(nóng)村和城市之間的橋梁,如果饒幸能在千軍萬馬中通過這座橋,就能實(shí)現(xiàn)在城市生活的夢(mèng)想。所以老肥和王滴才爭(zhēng)相早起,為打掃廁所而動(dòng)武;班長(zhǎng)李上進(jìn)才會(huì)因多次不能入黨而夜逃境外,開槍傷人;王滴也才會(huì)接受伺候軍長(zhǎng)痛痕老爹的屈辱安排。有了新兵連的鍛煉,農(nóng)村青年饒幸成了進(jìn)城的"小林"或者"小李",新兵連給他們上了進(jìn)城前的第一課,也改變了農(nóng)村青年淳樸的質(zhì)地,在城市狹小擁擠的生存空間里開始對(duì)抗新的生存困境。
除了新兵連之外,"塔鋪中學(xué)"也是進(jìn)城"小李"的出發(fā)站。但無一例外,塔鋪和新兵連都是進(jìn)城路上的一座橋梁,它們都有著相同的意義:一方面給農(nóng)村青年提供了進(jìn)城的可能性,一方面也迫使他們改變了內(nèi)心質(zhì)地。在塔鋪中學(xué)里,同學(xué)之間的關(guān)系己經(jīng)不夠融洽,而是變得十分冷漠,相互之間充滿了競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)楦呖嫉拿~有限,進(jìn)城改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)太少,他們不得不磨滅淳樸善良的本性,藏起對(duì)高考至關(guān)重要的參考資料,拒絕分享。這在一定程度上也說明了為何劉震云筆下的農(nóng)村青年形象迴異于路遙筆下的"孫少平"形象。
......................
二、一地雞毛的煩惱
在西方存在主義者的理論關(guān)照下,新寫實(shí)小說所講述的生存之困又可以概括為存在的困境,如"'新寫實(shí)小說’雖然寫的是人人都曾體驗(yàn)過的生活現(xiàn)象,然而它指向的卻是抽象的人的存在的問題"。"存在的問題"落實(shí)到"小林"們的城市生存困境中就是指生活中的貧困和由貧困造成的一地雞毛般煩腦的生活狀態(tài),這包括日常的家庭、工作的單位,及權(quán)力網(wǎng)交織的官場(chǎng)。
馬斯洛的"五種需要"學(xué)說概括了人存活于世的五種層面需求:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。而新寫實(shí)小說"在精神探索的中途停頓下來,將一切煩惱全都?xì)w因到工資、交通、住房等物質(zhì)的層面",即家庭中經(jīng)濟(jì)的緊張是進(jìn)城的"小林"要面對(duì)的第一生存困境。但需要辨析的是,這里的生存困境還不能完全等同于日常生活,因?yàn)樯钭非蟮氖巧|(zhì)量,而生存則是呈現(xiàn)生命本能,它意味著最低限度的生存需要。20世紀(jì)來的中國(guó)文學(xué)中并不缺少對(duì)貧困的敘事,尤其是在革命文學(xué)中,但貧困"要么被作為民族國(guó)家生存圖景的縮影而成為激發(fā)國(guó)人爭(zhēng)取民族獨(dú)立或國(guó)家富強(qiáng)的巨大動(dòng)力,如《生死場(chǎng)》,如《李順大造屋》;要么被認(rèn)為是階級(jí)壓迫的結(jié)果而喚起人們階級(jí)斗爭(zhēng)的無邊熱惰,如《白毛女》",這與"新寫實(shí)"小說中對(duì)貧困的書寫都不相同,它們敘述的重心。并不是在于貧困本身,"貧困只是作為一種工具、一個(gè)號(hào)召服務(wù)于或啟蒙或批判的相待性期許。當(dāng)貧困最終指向于可以期待的解放時(shí),貧困的悲劇性也就化成了正劇的崇高感"。
但是,劉震石筆下生存的貧困是作為日常生活狀態(tài)被真實(shí)地呈現(xiàn)的,它仿佛就像一道赤裸的風(fēng)景那么明白無誤地呈現(xiàn)在人們面前。這里的貧困不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)意文上的概念,它更多的是社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和必理學(xué)意義上的綜合概念,它附帶著被壓抑的屈辱、自卑和怨憤,并時(shí)刻消磨著人的也性。就像《一地雞毛》里面說的"大家都奮斗過,發(fā)憤過,挑燈夜讀過,有過一番宏偉的理想",但是后來呢？還是"很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢"？
一地雞毛的煩惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)的緊張,家庭之外,"小襪"們工作單位里的權(quán)力斗爭(zhēng)才是困境的直接源頭。"分到單位己經(jīng)四年了,小林覺得四年單位,比四年大學(xué)學(xué)的東西要多"。單位是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中最小的組成部分,而"小林"是權(quán)為網(wǎng)絡(luò)中最底層的人,所學(xué)的東西當(dāng)然就是關(guān)于權(quán)為的法則。只有在單位混的好了,才能給生活帶來實(shí)惠和方便。"小林因?yàn)槁殑?wù)太低,結(jié)婚后只能和另外一家合居一套房子,不要提合居,合居就是法西斯"。單位人員職務(wù)的高低和人際關(guān)系的好壞直接影響了家庭生活的和諧,也決定了城市生存困境能否順利解決。
.......................
第三章言說之困.............27
一、費(fèi)勁心思"說"..............27
二、被擰巴的"理"...........30
第四章現(xiàn)實(shí)和解與自我安頓............38
一、別有意味的結(jié)構(gòu).............38
二、辯證地批判..........40
第四章現(xiàn)實(shí)和解與自我安頓
一、別有意味的結(jié)構(gòu)
劉震云的小說敘述中極少抒情和想象,但是,真正徹底的寫實(shí)性是建立在日常邏輯和常識(shí)基礎(chǔ)之上的,而在劉震云的寫實(shí)性敘述中,基本上不樂意遵循日常邏輯的因果關(guān)系,并且對(duì)人們平時(shí)習(xí)以為常的敘事邏揖提出嚴(yán)肅的質(zhì)疑,新世紀(jì)來劉震舌的小說敘事都是在這種質(zhì)疑的基礎(chǔ)上展開。在2012年新作《我不是潘金蓮》中,對(duì)日常說話邏輯的質(zhì)疑直接體現(xiàn)在小說別有意味的體例上,劉震云筆下的"說話"不再僅僅是內(nèi)容,它己經(jīng)影響了小說的形式安排。
劉震云在目錄上把前兩章分別表述為"第一章序言:那一年"和"第二章序言:二十年后",把占全書不到十頁(yè)的第三章表述為"第三章正文:玩呢"。就這樣,史上￣篇序言最長(zhǎng)正文最短的小說被構(gòu)造出來了。劉震云所謂的"正文"講述的就是"序言"中一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧灰划?dāng)年因李雪蓮上訪而遭撤職的縣長(zhǎng)史為民,他做不成縣長(zhǎng)之后回老家開了"又一村"飯店,精屯、打造出品牌菜名"連骨熟肉",得到食客的追捧,成為當(dāng)?shù)匦∮谐删偷睦习濉?正文"中,史為民因到兩千里之外的江陽(yáng)吊唁姨媽,在北京轉(zhuǎn)車,年關(guān)人多買不著回程車票又急著要與約好的老友們捨一場(chǎng)麻將,于是急中生智以上訪戶身份在車站打出了"我要申冤"四個(gè)大字后,結(jié)果"沒等一分鐘,四個(gè)警察沖上來,把老史當(dāng)上訪者擦到了地上",由兩位協(xié)警遣送回鄉(xiāng),一路上優(yōu)待照顧,將其遣返回家。當(dāng)整個(gè)事件真相大白時(shí),劉震舌借史為民之口說了一句"玩呢"。
....................
結(jié)語(yǔ)
趙園在《地之子》中說"同在大文化籠蓋下的知識(shí)者和農(nóng)民,其命運(yùn)是如此息息相關(guān),被限定了必得糾纏一處難分難舍。命定地負(fù)擔(dān)文化批判任務(wù)的知識(shí)者無文逃脫一下悍論:審視者自己在某種既定視野之中,批判著本身的農(nóng)民意識(shí)"。劉震云不是一個(gè)閉口書齋經(jīng)營(yíng)文學(xué)小世界的作家,他從黃河邊的窮苦鄉(xiāng)村走來,身上打著災(zāi)民后裔的身份與精神烙印。劉震云的創(chuàng)作著力揭示農(nóng)民的生存之困,為底層農(nóng)民們的權(quán)力巧喊呼告。于此同時(shí),他也把自己作為農(nóng)民作家的生存掙扎、權(quán)力認(rèn)知與身份惶惑疊印了上去。
當(dāng)劉震云走出鄉(xiāng)村后,他的視野打開了,生活改善了,但也碰到了新的問題。一方面,大學(xué)教育的熏陶,時(shí)代哲學(xué)風(fēng)尚的感染讓他對(duì)故鄉(xiāng)、農(nóng)民有了更深刻的認(rèn)知,這體現(xiàn)在"故鄉(xiāng)系列"的狂歡化書寫中。在他筆下,故鄉(xiāng)是灰色而殘酷的,那里的歷史是一部清一色的權(quán)力爭(zhēng)奪史。上至帝王,下至村長(zhǎng),無不對(duì)權(quán)力孜孜以求。受奴役的永遠(yuǎn)是底層農(nóng)民,權(quán)力與他們無干,生存成為原始正義的唯一大事;一方面,劉震云開始經(jīng)受城市的考驗(yàn),包括生活方式、人際糾葛、價(jià)值倫理等。這著重體現(xiàn)在《一地雞毛》、《新兵連》等新寫實(shí)的作品中。身份的轉(zhuǎn)型,生活的煎迫,讓"小林們"疲于應(yīng)付。鄉(xiāng)王的牽系與災(zāi)民的記憶不時(shí)涌上也頭,他們?cè)诔鞘酗@得格格不入。雖然邑?fù)碛辛顺鞘袘艨?但內(nèi)也卻無法升起真正的城市認(rèn)同。魯迅在《燈下漫筆》中說:"中國(guó)人向來都沒有爭(zhēng)到'人’的資格,至多不過是奴隸"。小林們亦像城市的"奴隸",只是還沒有完全坐穩(wěn)"奴隸"的位子......
作為當(dāng)代文壇的重要作家,劉震云對(duì)農(nóng)民的生存狀態(tài)作了全方位的掃描。尤其是對(duì)農(nóng)民言說之困的分析頗具新意,這反映在《一句頂一萬句》(2009)的書寫里。作品突破了關(guān)于農(nóng)民的范型認(rèn)知,筆鋒直指農(nóng)民的千年孤獨(dú)與精神荒漠。這多少有些知識(shí)分子氣。孤獨(dú)的感知與囚禁與其說是屬于吳摩西、牛愛國(guó)等人的困惑,不如說是劉震云自己的�；蛘邞�(yīng)該這么講,劉震云把對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的認(rèn)知哲學(xué)化了。這是對(duì)他之前"新寫實(shí)"及"新歷史"寫法的超越與升華。
參考文獻(xiàn)（略）
，
本文編號(hào)：128548
本文鏈接：http://sikaile.net/wenshubaike/shuzhibaogao/128548.html
第一章故鄉(xiāng)烙印
一、抹不去的陰影——災(zāi)民的后裔
劉震云1958年出生在河南省北部的延津縣,一個(gè)靠近黃河故道、郵鄰古都開封、多鹽堿地的貧困縣。在劉震云的筆下,故鄉(xiāng)延津常�；蛱摶�?qū)嵉爻洚?dāng)了小說的發(fā)生地,而故鄉(xiāng)的人和事亦穿插在不同的作品中,彼此關(guān)聯(lián)呼應(yīng)。
1959年到1961年是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上有名三自然災(zāi)害時(shí)期,這場(chǎng)災(zāi)難并不亞于劉震云所寫的《溫故一九四二》。在人口眾多的河南農(nóng)村,這場(chǎng)災(zāi)難可以說在劉震云童年的記憶中留下了極為深刻的影響,甚至讓他在以后很長(zhǎng)時(shí)間都感覺自己是"災(zāi)民的后裔"。劫后余生的幸存感和悲憤感時(shí)不時(shí)地流露于筆端。"這牽涉到另一場(chǎng)中國(guó)災(zāi)難九六0年",劉震云因?yàn)槔涯锏谋幼o(hù)得以存活,因?yàn)?我從小是外婆撫養(yǎng)大的,我父母在縣城工作,是外婆把我從縣城背到村里,走了四十里的路,當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期,外婆說一路上許多人走著走著就一頭栽倒在地上,再也沒有起來,是餓死的"。可說關(guān)于災(zāi)難、饑餓的痛苦記憶是劉震云成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)寫作中揮么不去的暗影,在創(chuàng)作之初劉震云不是作為一個(gè)知識(shí)分子,而是作為"災(zāi)民的后裔"去關(guān)注和"我"同樣命運(yùn)的農(nóng)民們,也就是昔日災(zāi)民后裔們?cè)诮裉斓纳鏍顟B(tài)。劉震云曾動(dòng)情地說:"但這些世界的軸必我將遠(yuǎn)離,我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓強(qiáng)的河南災(zāi)區(qū)。這不能說明別的,只能說明我從一九四二年起,就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔"。河南農(nóng)村災(zāi)荒之年的童年記憶和充滿饑餓的成長(zhǎng)環(huán)境,使得"災(zāi)民的后裔"的身份認(rèn)同感,就這樣不可遙免地嵌入在他書寫的各個(gè)層面,影響他對(duì)貧困、饑餓和權(quán)力的過分焦灼,如影隨形,無法隱藏。
如果說,心理層面上的"災(zāi)民后裔"身份是劉震云創(chuàng)作的一種原始沖動(dòng),那么,后來現(xiàn)實(shí)制度層面由鄉(xiāng)到城的身份轉(zhuǎn)變則直接決定了他的文學(xué)書寫方向。對(duì)于每一個(gè)農(nóng)村出身的作家來說,幾乎都會(huì)面臨一個(gè)身份轉(zhuǎn)變的問題,由農(nóng)村到城市的身份轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊奈膶W(xué)才能提供了施展的機(jī)會(huì),不至于煙沒進(jìn)歷史的塵止中,但同時(shí)身份轉(zhuǎn)變作為一種文學(xué)癥候又無時(shí)無刻不體現(xiàn)在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。
.....................
二、權(quán)力主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)
"權(quán)力"作為文學(xué)研究中的一個(gè)重要主題,也是我們理解劉震云的一個(gè)關(guān)鍵詞,劉震云有著很深的權(quán)力情結(jié)。但與其說他熱衷于權(quán)力主題的書寫,不如說文震云更深刻地意識(shí)到:在極端艱苦的生存狀態(tài)下,擁有權(quán)力就意味著占有物質(zhì),更意味著比別人多了生存的機(jī)會(huì),爭(zhēng)取權(quán)力往往是爭(zhēng)取生存的更多可能性。但這里的權(quán)為并不僅僅是指政治權(quán)力,劉震云并不是一個(gè)單純的權(quán)力迷戀者,他之所窮追不舍地深入權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部,是因?yàn)樽鳛闉?zāi)民的后裔,掙扎于生與死的底層生活中,我們都被一張看不見的網(wǎng)控制。是誰攫取了我們最基本的生存權(quán)力是什么影響了底層農(nóng)民的生存狀態(tài)？劉震云一路追問,執(zhí)掏地、別有目的地書寫官場(chǎng)權(quán)力和鄉(xiāng)村歷史中的權(quán)力爭(zhēng)奪,因?yàn)闄?quán)力背后意味著生存機(jī)會(huì),而底層農(nóng)民的生存機(jī)會(huì)則被那些"官人們"掌控著。
關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力的書寫是通過"我"在一個(gè)個(gè)"場(chǎng)"一一高考場(chǎng)、新兵連部隊(duì)、單位和官場(chǎng)中的掙扎奮斗來表達(dá)"我"心中對(duì)權(quán)力的"大蔑視、大義憤。
《塔鋪》寫的是高考場(chǎng)上的故事。1977年國(guó)家恢復(fù)高考,給一群有志向的農(nóng)村青年帶來了改變命運(yùn)的化會(huì),他們?cè)诙笞∶\(yùn)咽喉的同時(shí)也顯示出人性中爭(zhēng)奪機(jī)會(huì)和權(quán)力時(shí)的卑微、自私。在這場(chǎng)憑借知識(shí)改變命運(yùn)的競(jìng)爭(zhēng)中,幾乎沒有任何崇高感可言,充滿了人與人之間的傾化和小也提防,每個(gè)人都在拼命為高考準(zhǔn)備著,都希望別人鼓勵(lì)自己,獲得更多的信心卻都不愿去幫助他人,因?yàn)檫@是一場(chǎng)名額有限的機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。值得注意的是,《塔鋪》僅比路遙的《人生》晚發(fā)表五年但其灰暗的筆調(diào)和《人生》的抒情性格調(diào)完全不同。《人生》中更多的是理想化的抒情,是純凈的同窗情誼,但在《塔鋪》中,劉震云己經(jīng)理所當(dāng)然地將其處理為類似"官場(chǎng)權(quán)力"的爭(zhēng)奪模式,雖然小說中"我"和李愛蓮之間的互相幫助和萌生的朦賊愛意沖淡了那些灰暗、卑微的人性。不過可以看出,在高揚(yáng)文學(xué)抒情性的大時(shí)代背景下,很多人都還為時(shí)代洪流內(nèi)心激蕩、充滿批判激情時(shí),劉震云己開始認(rèn)清生活遠(yuǎn)沒有想象中的那般浪漫,取代崇高和激情的是殘酷人生,是每個(gè)普通人都要應(yīng)對(duì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),可以說《塔鋪》的意義很大一部分就在于它一反當(dāng)時(shí)詩(shī)意的抒情和單面的道德批判,勇敢地直面了人性在權(quán)力的照射下呈現(xiàn)出的自私、灰暗面。
...........................
第二章流浪城市
―、進(jìn)城的"小林"
當(dāng)生存的空間由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市,劉震云所執(zhí)著的農(nóng)民生存之困的書寫則變?yōu)檫M(jìn)城農(nóng)村青年在城市艱難生存的圖像展示,所謂新的城市人只不過是身披城市身份外衣的農(nóng)民,即是當(dāng)代文學(xué)史中講述的進(jìn)城農(nóng)村青年這種獨(dú)特的文學(xué)形象。在劉震云筆下,農(nóng)村青年"小林"從新兵連、從農(nóng)村的塔鋪中學(xué)走進(jìn)城市,在競(jìng)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)變心性,開始應(yīng)對(duì)城市生存之困的挑戰(zhàn)。
一群天真的農(nóng)村少年被征兵進(jìn)入新兵連,老肥、李勝、王滴、元首和"我"都是同一個(gè)地方的農(nóng)村兵,但進(jìn)入新兵連之后卻立刻成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,開始較勁、比先進(jìn)、比積極、比大家在排長(zhǎng)屯、目中的印象。其實(shí),新兵連并不單純是一個(gè)訓(xùn)練±兵的場(chǎng)地。大家都也知肚明,如果在新兵連表現(xiàn)優(yōu)秀,就能通過新兵連從農(nóng)村走進(jìn)城市。事實(shí)上,新兵連就是架在農(nóng)村和城市之間的橋梁,如果饒幸能在千軍萬馬中通過這座橋,就能實(shí)現(xiàn)在城市生活的夢(mèng)想。所以老肥和王滴才爭(zhēng)相早起,為打掃廁所而動(dòng)武;班長(zhǎng)李上進(jìn)才會(huì)因多次不能入黨而夜逃境外,開槍傷人;王滴也才會(huì)接受伺候軍長(zhǎng)痛痕老爹的屈辱安排。有了新兵連的鍛煉,農(nóng)村青年饒幸成了進(jìn)城的"小林"或者"小李",新兵連給他們上了進(jìn)城前的第一課,也改變了農(nóng)村青年淳樸的質(zhì)地,在城市狹小擁擠的生存空間里開始對(duì)抗新的生存困境。
除了新兵連之外,"塔鋪中學(xué)"也是進(jìn)城"小李"的出發(fā)站。但無一例外,塔鋪和新兵連都是進(jìn)城路上的一座橋梁,它們都有著相同的意義:一方面給農(nóng)村青年提供了進(jìn)城的可能性,一方面也迫使他們改變了內(nèi)心質(zhì)地。在塔鋪中學(xué)里,同學(xué)之間的關(guān)系己經(jīng)不夠融洽,而是變得十分冷漠,相互之間充滿了競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)楦呖嫉拿~有限,進(jìn)城改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)太少,他們不得不磨滅淳樸善良的本性,藏起對(duì)高考至關(guān)重要的參考資料,拒絕分享。這在一定程度上也說明了為何劉震云筆下的農(nóng)村青年形象迴異于路遙筆下的"孫少平"形象。
......................
二、一地雞毛的煩惱
在西方存在主義者的理論關(guān)照下,新寫實(shí)小說所講述的生存之困又可以概括為存在的困境,如"'新寫實(shí)小說’雖然寫的是人人都曾體驗(yàn)過的生活現(xiàn)象,然而它指向的卻是抽象的人的存在的問題"。"存在的問題"落實(shí)到"小林"們的城市生存困境中就是指生活中的貧困和由貧困造成的一地雞毛般煩腦的生活狀態(tài),這包括日常的家庭、工作的單位,及權(quán)力網(wǎng)交織的官場(chǎng)。
馬斯洛的"五種需要"學(xué)說概括了人存活于世的五種層面需求:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。而新寫實(shí)小說"在精神探索的中途停頓下來,將一切煩惱全都?xì)w因到工資、交通、住房等物質(zhì)的層面",即家庭中經(jīng)濟(jì)的緊張是進(jìn)城的"小林"要面對(duì)的第一生存困境。但需要辨析的是,這里的生存困境還不能完全等同于日常生活,因?yàn)樯钭非蟮氖巧|(zhì)量,而生存則是呈現(xiàn)生命本能,它意味著最低限度的生存需要。20世紀(jì)來的中國(guó)文學(xué)中并不缺少對(duì)貧困的敘事,尤其是在革命文學(xué)中,但貧困"要么被作為民族國(guó)家生存圖景的縮影而成為激發(fā)國(guó)人爭(zhēng)取民族獨(dú)立或國(guó)家富強(qiáng)的巨大動(dòng)力,如《生死場(chǎng)》,如《李順大造屋》;要么被認(rèn)為是階級(jí)壓迫的結(jié)果而喚起人們階級(jí)斗爭(zhēng)的無邊熱惰,如《白毛女》",這與"新寫實(shí)"小說中對(duì)貧困的書寫都不相同,它們敘述的重心。并不是在于貧困本身,"貧困只是作為一種工具、一個(gè)號(hào)召服務(wù)于或啟蒙或批判的相待性期許。當(dāng)貧困最終指向于可以期待的解放時(shí),貧困的悲劇性也就化成了正劇的崇高感"。
但是,劉震石筆下生存的貧困是作為日常生活狀態(tài)被真實(shí)地呈現(xiàn)的,它仿佛就像一道赤裸的風(fēng)景那么明白無誤地呈現(xiàn)在人們面前。這里的貧困不僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)意文上的概念,它更多的是社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和必理學(xué)意義上的綜合概念,它附帶著被壓抑的屈辱、自卑和怨憤,并時(shí)刻消磨著人的也性。就像《一地雞毛》里面說的"大家都奮斗過,發(fā)憤過,挑燈夜讀過,有過一番宏偉的理想",但是后來呢？還是"很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢"？
一地雞毛的煩惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)的緊張,家庭之外,"小襪"們工作單位里的權(quán)力斗爭(zhēng)才是困境的直接源頭。"分到單位己經(jīng)四年了,小林覺得四年單位,比四年大學(xué)學(xué)的東西要多"。單位是權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中最小的組成部分,而"小林"是權(quán)為網(wǎng)絡(luò)中最底層的人,所學(xué)的東西當(dāng)然就是關(guān)于權(quán)為的法則。只有在單位混的好了,才能給生活帶來實(shí)惠和方便。"小林因?yàn)槁殑?wù)太低,結(jié)婚后只能和另外一家合居一套房子,不要提合居,合居就是法西斯"。單位人員職務(wù)的高低和人際關(guān)系的好壞直接影響了家庭生活的和諧,也決定了城市生存困境能否順利解決。
.......................
第三章言說之困.............27
一、費(fèi)勁心思"說"..............27
二、被擰巴的"理"...........30
第四章現(xiàn)實(shí)和解與自我安頓............38
一、別有意味的結(jié)構(gòu).............38
二、辯證地批判..........40
第四章現(xiàn)實(shí)和解與自我安頓
一、別有意味的結(jié)構(gòu)
劉震云的小說敘述中極少抒情和想象,但是,真正徹底的寫實(shí)性是建立在日常邏輯和常識(shí)基礎(chǔ)之上的,而在劉震云的寫實(shí)性敘述中,基本上不樂意遵循日常邏輯的因果關(guān)系,并且對(duì)人們平時(shí)習(xí)以為常的敘事邏揖提出嚴(yán)肅的質(zhì)疑,新世紀(jì)來劉震舌的小說敘事都是在這種質(zhì)疑的基礎(chǔ)上展開。在2012年新作《我不是潘金蓮》中,對(duì)日常說話邏輯的質(zhì)疑直接體現(xiàn)在小說別有意味的體例上,劉震云筆下的"說話"不再僅僅是內(nèi)容,它己經(jīng)影響了小說的形式安排。
劉震云在目錄上把前兩章分別表述為"第一章序言:那一年"和"第二章序言:二十年后",把占全書不到十頁(yè)的第三章表述為"第三章正文:玩呢"。就這樣,史上￣篇序言最長(zhǎng)正文最短的小說被構(gòu)造出來了。劉震云所謂的"正文"講述的就是"序言"中一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧灰划?dāng)年因李雪蓮上訪而遭撤職的縣長(zhǎng)史為民,他做不成縣長(zhǎng)之后回老家開了"又一村"飯店,精屯、打造出品牌菜名"連骨熟肉",得到食客的追捧,成為當(dāng)?shù)匦∮谐删偷睦习濉?正文"中,史為民因到兩千里之外的江陽(yáng)吊唁姨媽,在北京轉(zhuǎn)車,年關(guān)人多買不著回程車票又急著要與約好的老友們捨一場(chǎng)麻將,于是急中生智以上訪戶身份在車站打出了"我要申冤"四個(gè)大字后,結(jié)果"沒等一分鐘,四個(gè)警察沖上來,把老史當(dāng)上訪者擦到了地上",由兩位協(xié)警遣送回鄉(xiāng),一路上優(yōu)待照顧,將其遣返回家。當(dāng)整個(gè)事件真相大白時(shí),劉震舌借史為民之口說了一句"玩呢"。
....................
結(jié)語(yǔ)
趙園在《地之子》中說"同在大文化籠蓋下的知識(shí)者和農(nóng)民,其命運(yùn)是如此息息相關(guān),被限定了必得糾纏一處難分難舍。命定地負(fù)擔(dān)文化批判任務(wù)的知識(shí)者無文逃脫一下悍論:審視者自己在某種既定視野之中,批判著本身的農(nóng)民意識(shí)"。劉震云不是一個(gè)閉口書齋經(jīng)營(yíng)文學(xué)小世界的作家,他從黃河邊的窮苦鄉(xiāng)村走來,身上打著災(zāi)民后裔的身份與精神烙印。劉震云的創(chuàng)作著力揭示農(nóng)民的生存之困,為底層農(nóng)民們的權(quán)力巧喊呼告。于此同時(shí),他也把自己作為農(nóng)民作家的生存掙扎、權(quán)力認(rèn)知與身份惶惑疊印了上去。
當(dāng)劉震云走出鄉(xiāng)村后,他的視野打開了,生活改善了,但也碰到了新的問題。一方面,大學(xué)教育的熏陶,時(shí)代哲學(xué)風(fēng)尚的感染讓他對(duì)故鄉(xiāng)、農(nóng)民有了更深刻的認(rèn)知,這體現(xiàn)在"故鄉(xiāng)系列"的狂歡化書寫中。在他筆下,故鄉(xiāng)是灰色而殘酷的,那里的歷史是一部清一色的權(quán)力爭(zhēng)奪史。上至帝王,下至村長(zhǎng),無不對(duì)權(quán)力孜孜以求。受奴役的永遠(yuǎn)是底層農(nóng)民,權(quán)力與他們無干,生存成為原始正義的唯一大事;一方面,劉震云開始經(jīng)受城市的考驗(yàn),包括生活方式、人際糾葛、價(jià)值倫理等。這著重體現(xiàn)在《一地雞毛》、《新兵連》等新寫實(shí)的作品中。身份的轉(zhuǎn)型,生活的煎迫,讓"小林們"疲于應(yīng)付。鄉(xiāng)王的牽系與災(zāi)民的記憶不時(shí)涌上也頭,他們?cè)诔鞘酗@得格格不入。雖然邑?fù)碛辛顺鞘袘艨?但內(nèi)也卻無法升起真正的城市認(rèn)同。魯迅在《燈下漫筆》中說:"中國(guó)人向來都沒有爭(zhēng)到'人’的資格,至多不過是奴隸"。小林們亦像城市的"奴隸",只是還沒有完全坐穩(wěn)"奴隸"的位子......
作為當(dāng)代文壇的重要作家,劉震云對(duì)農(nóng)民的生存狀態(tài)作了全方位的掃描。尤其是對(duì)農(nóng)民言說之困的分析頗具新意,這反映在《一句頂一萬句》(2009)的書寫里。作品突破了關(guān)于農(nóng)民的范型認(rèn)知,筆鋒直指農(nóng)民的千年孤獨(dú)與精神荒漠。這多少有些知識(shí)分子氣。孤獨(dú)的感知與囚禁與其說是屬于吳摩西、牛愛國(guó)等人的困惑,不如說是劉震云自己的�；蛘邞�(yīng)該這么講,劉震云把對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的認(rèn)知哲學(xué)化了。這是對(duì)他之前"新寫實(shí)"及"新歷史"寫法的超越與升華。
參考文獻(xiàn)（略）
，
本文編號(hào)：128548
本文鏈接：http://sikaile.net/wenshubaike/shuzhibaogao/128548.html
