本文關(guān)鍵詞：政治運(yùn)動(dòng)，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　“人生七十古來稀”，我八十多歲了。人老總想后事，中國有句古話叫做“蓋棺定論”，我雖未“蓋棺”，也快了，總可以定論了吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到了幾個(gè)海島上去，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事持疑義的人不多，只有那么幾個(gè)人在我耳邊唧唧喳喳，無非是讓我及早收回那幾個(gè)島嶼罷了。另一件事，你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就會(huì)“腥風(fēng)血雨”了。你們怎么辦？只有天知道。--毛澤東

　　目前學(xué)術(shù)界對于毛澤東為什么在他的晚年，或者說中華人民共和國建國以后，頻頻地發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，尤其是1959年“大躍進(jìn)”失敗以后，他發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的頻率是越來越高，而且從向黨外轉(zhuǎn)到向黨內(nèi)，一直持續(xù)到他逝世。如何解釋毛澤東晚年這些做法的動(dòng)因？他為什么要如此而為？現(xiàn)在學(xué)術(shù)界大概有四種基本看法。

　　第一種觀點(diǎn)是，毛澤東晚年驕傲了，違背了自己所提倡的“實(shí)事求是”的原則，這是一種說法。

　　第二種說法，就是毛澤東為了防止中國社會(huì)主義國家變質(zhì)，因此他采取了一種不適當(dāng)?shù)恼{(diào)整的措施。也就是說，他主觀愿望是好的，但是其客觀效果是不好的，這就是第二種說法。

　　第三種說法，毛澤東晚年專橫跋扈，獨(dú)斷專行，他聽不得不同意見，甚至打擊報(bào)復(fù)自己的對立面。

　　第四種觀點(diǎn)認(rèn)為，毛澤東狂妄自大，工于權(quán)術(shù)，因此他的政治行為已離開了政治道德的基本準(zhǔn)則。

　　現(xiàn)在這個(gè)四種說法，我們可以分成兩類，前兩類是比較正面的，后兩類是比較負(fù)面的。對于這樣的一些看法，我覺得不同的研究方式及由此做出的某種解讀，是仁者見仁，智者見智的，對此我們不多做評說。這里，我們只把研究的關(guān)注點(diǎn)聚焦到“領(lǐng)袖意志”背后的那個(gè)潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)上去。

　　一位時(shí)時(shí)與死神對話的“天才”

　　毛澤東和其他人的生命經(jīng)歷有很多不同的地方。

　　首先我們看，毛澤東這一輩子，他的生命歷險(xiǎn)的次數(shù)，是和常人比較起來是非常地多，所以他比常人有更多的機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一種死亡的感覺。我拿的這本書，叫做《毛澤東的三十歷險(xiǎn)》，是一本通俗性的小冊子，但是史料的基礎(chǔ)是有的�，F(xiàn)在我們看到，毛澤東的經(jīng)歷可以叫做死里逃生，是吧，馬上就快不行了，但是一轉(zhuǎn)眼又沒事了。這樣的事情在他的生命經(jīng)歷中出現(xiàn)了至少三十次以上，這是我們一般人都是很難經(jīng)歷到的。比如1935年5月26號(hào)，這一天，紅軍長征，剛剛渡過大渡河，在行軍的過程中間遭遇到飛機(jī)的轟炸。當(dāng)時(shí)很突然，飛機(jī)就來轟炸了。毛主席的警衛(wèi)員一看很緊張，一下就把毛澤東推倒了，撲在他的身上。炸彈炸了以后，毛澤東的衛(wèi)士長，叫做胡昌寶，當(dāng)場犧牲。毛澤東后來回憶，1965年1月9號(hào)對斯諾講，“我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，……我準(zhǔn)備了好多次了，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰(zhàn)爭中的危險(xiǎn)，把我身邊的衛(wèi)士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我。……好多次。在長征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機(jī)轟炸，把我的衛(wèi)士長炸死，這次血倒沒有濺到我身上。”另外，像1948年4月，當(dāng)時(shí)胡宗南進(jìn)攻延安，毛澤東緊急轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移的時(shí)候開著汽車。走到今天我們說的圣地也是五臺(tái)山，那個(gè)地方路很滑，下邊就是山澗。車開到那，在拐彎的時(shí)候，司機(jī)發(fā)現(xiàn)這個(gè)車剎失靈了。當(dāng)時(shí)非常危險(xiǎn)，司機(jī)快急死啦！最后左弄右弄，最后終于把車剎住了。他的第一句話就是說：“毛主席趕快下車！”毛澤東下車后大概也知道是怎么回事了，拍拍司機(jī)的肩膀，這人叫周希林，說“希林你救了我一命”，然后扭頭就走。周希林下車一看，他的那個(gè)車轱轆，前車轱轆的一個(gè)轱轆已經(jīng)有半個(gè)轱轆懸在山崖邊上了。

　　其次，毛澤東還有一個(gè)生命經(jīng)歷和別人不一樣，就是在革命生涯的數(shù)十年間，毛澤東至少有六位親屬，先后遇難。這些親屬是，毛澤東的兩個(gè)同胞兄弟毛澤民（47歲）和毛澤覃（30歲）、毛澤東的結(jié)發(fā)妻子楊開慧（29歲）、毛澤東的嫡長子毛岸英（28歲）以及毛澤東的堂妹毛澤建（24歲）和毛澤東的侄子毛楚雄（19歲）。六位親屬，先后遇難。對于一個(gè)有血肉之軀的個(gè)體和具體的家庭來說，我們用“家破人亡”來描述這種焦慮，把這稱之為“災(zāi)難”，我想是應(yīng)當(dāng)能被人們接受的。我們知道，像毛澤東的大兒子犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上，毛澤覃的兒子，毛楚雄年僅19歲就犧牲了。所以我們說，他的這樣一種生命經(jīng)歷和別人也不大一樣。

　　最后，我們也注意到，毛澤東的著作多次涉及到死亡的主題。例如，毛澤東著名的政治散文，就是那時(shí)人們常說的“老三篇”：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，今天我們看到這樣的散文，叫做深沉酣揚(yáng)，激蕩心扉。為什么會(huì)寫成這樣的文章呢？原則上，這樣的文章都是為了祭祀而做的。《為人民服務(wù)》是由于張思德燒炭那個(gè)煤炭窯塌了犧牲，毛澤東所做的悼詞。這一天毛澤東交代，一定要把張思德的尸體拉回來，因?yàn)樗麩康哪莻�(gè)地方離延安還有很長距離，冬天的時(shí)候把那個(gè)尸體再拉過來要費(fèi)很大的勁，所以當(dāng)時(shí)有人建議就地掩埋。毛澤東說：張思德是四川人，他沒有死在家鄉(xiāng)，難道今天我們就讓他死在鄉(xiāng)野嗎？要把他拉回來，要換新衣服，我要親自講話。這樣，拉回來以后的第二天毛澤東親自講話。據(jù)當(dāng)事人回憶，毛澤東沒拿稿子，《為人民服務(wù)》就是當(dāng)時(shí)站在那的一個(gè)即興發(fā)言。其中引用了司馬遷《史記》上那句著名的話，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，毛澤東發(fā)揮說：“為人民的利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”。《紀(jì)念白求恩》也是如此。至于《愚公移山》，則是中共七大的閉幕詞。在致閉幕詞之前剛剛舉行一個(gè)為中華民族的獨(dú)立和解放的烈士們致哀的儀式，這個(gè)儀式結(jié)束以后毛澤東緊跟著致了大會(huì)閉幕詞。我們這代人可能都還記得，他引用了愚公本人“我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的”這樣的話。[7]這里透露出了毛澤東觀念中“死亡”與“不朽”之間的相互關(guān)系。

　　所以我們說，從上面這三個(gè)方面看，實(shí)際上毛澤東和死亡的問題是直接相關(guān)的。在這個(gè)意義上，我們可以說，毛澤東是一位時(shí)時(shí)與死神對話，但又同時(shí)是一位時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)死亡焦慮的天才。在這里我之所以使用“天才”這樣的字眼，就是要在修辭上強(qiáng)化毛澤東經(jīng)歷的特殊性。

　　“領(lǐng)袖意志”背后的潛意識(shí)焦慮

　　這里我想舉幾件大事，幾件很有名的政治事件。在這個(gè)幾件政治事件中，我總觀察，在它的背后，其實(shí)毛澤東都有他的憂慮，他的死亡的焦慮在后面做支撐。

　　第一件事，我們叫做赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”。1953年3月5日，斯大林去世了。三年以后，1956年蘇共召開了二十大。在這個(gè)二十大上，赫魯曉夫--蘇共的繼承人發(fā)表了著名的“秘密報(bào)告”。這個(gè)“秘密報(bào)告”揭露了斯大林在世的時(shí)候，對于黨內(nèi)不同意見的同僚們的一種殘酷的肉體消滅。當(dāng)時(shí)雖然是“秘密報(bào)告”，但是西方世界馬上就知道了，引起了嘩然。那么這個(gè)“秘密報(bào)告”到了中國以后，引起了中國共產(chǎn)黨的警覺。1956年3月17日由毛澤東主持召開中央書記處會(huì)議，議題是赫魯曉夫在蘇共二十大上的反斯大林報(bào)告。毛澤東發(fā)言的主調(diào)是：赫魯曉夫的秘密報(bào)告值得認(rèn)真研究�，F(xiàn)在看來，至少可以指出兩點(diǎn)，一是他揭了蓋子，一是他捅了婁子。所謂“揭了蓋子”，是講蘇共、斯大林并不再是一切正確的化身了；所謂“捅了婁子”，就說講，這個(gè)秘密報(bào)告可能會(huì)給共產(chǎn)黨的形象造成負(fù)面影響。1958年3月毛澤東在成都會(huì)議上描述自己當(dāng)時(shí)的心情是“一則以喜，一則以憂”。高興，憂慮。毛澤東對于“秘密報(bào)告”的反應(yīng)處于一種矛盾的狀態(tài)中。1961年9月毛澤東在武漢東湖會(huì)見了英國元帥蒙哥馬利以后，對身邊的工作人員說：“……共產(chǎn)黨沒有王位繼承法，但也并非不如中國皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的，就是馬林科夫。不過呢，他立的太晚了。蒙哥馬利講的也有點(diǎn)道理，斯大林生前沒有公開宣布他的繼承人是馬林科夫，也沒有寫遺囑。馬林科夫是個(gè)秀才，水平不高。1953年斯大林嗚乎哀哉，秀才頂不住，于是乎只好來個(gè)‘三駕馬車’。其實(shí)，不是‘三駕馬車’，是‘三馬駕車’。三匹馬駕一輛車，又沒有拉韁繩，不亂才怪。赫魯曉夫利用機(jī)會(huì)，陰謀篡權(quán)。此人的問題不在于用皮鞋敲桌子，他是兩面派：斯大林活著的時(shí)候，他歌功頌德；死了，不能講話了，他做秘密報(bào)告，把斯大林說的一塌糊涂，幫助帝國主義掀起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，全世界共產(chǎn)黨搖搖欲墜。”在毛澤東的心理中，對赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”可謂“念念不忘”。

　　第二件事，我們說1959年7月，著名的廬山會(huì)議，即中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。雖然這個(gè)會(huì)議的前半截毛澤東也不高興，但是他并沒有想立即做出反右傾機(jī)會(huì)主義，打倒彭德懷這樣的一種決定。我現(xiàn)在看到的材料，他在這個(gè)會(huì)議開了一半以后，就覺得不滿意嘛，他就想走，就說提前下山，你們自己再去吵吧，我先走了。他把自己的書什么的都收拾好了，準(zhǔn)備走。但是就在這個(gè)時(shí)候，彭德懷上書，提出了自己的看法。所以在1959年7月23號(hào)，毛澤東在這個(gè)會(huì)議上發(fā)表了一個(gè)現(xiàn)在非常有名的即席講話。毛澤東說自己前一天晚上一連吃了三次安眠藥但仍不能入睡。在會(huì)場上他抑制不住激烈的情緒，說了很多在黨的會(huì)議上其實(shí)不應(yīng)該說的話：“你們看，‘始作俑者，其無后乎’。我無后乎？按中國的習(xí)慣，男孩叫有后，女孩不算。我一個(gè)兒子打死了，一個(gè)兒子瘋了。我看是沒有后的。……始作俑者是我，應(yīng)該絕子滅孫。……”會(huì)議當(dāng)事人、李銳先生回憶說：“7月23日，毛澤東對彭德懷的批判發(fā)言中，講到‘始作俑者’時(shí)，在場的人無不為之動(dòng)情，……老帥勸說彭德懷作檢討時(shí)，這樣說道：主席在時(shí)，你尚且如此，若主席不在了，誰還管得住你。”會(huì)議的另一位當(dāng)事人黃克誠大將在《自述》也說：“早有一次，主席對彭開玩笑似地說：老總，咱們定個(gè)協(xié)議，我死以后，你別造反，行不行？可見主席對彭顧忌之深，而彭并未因此稍增警惕，依然我行我素，想說就說。”1959年8月1日在廬山中央常委會(huì)上，毛澤東當(dāng)面對彭德懷說：“我66歲，你61歲，我會(huì)死在你前頭。許多同志對付你有此顧慮，怕難于團(tuán)結(jié)你。”由此可見，在復(fù)雜紛繁的政治事件背后，毛澤東對自己身后之事的重重顧慮，是影響這個(gè)政治結(jié)構(gòu)以及政治進(jìn)程的一個(gè)不可忽略的因素。

　　第三件事，1962年初的“七千人大會(huì)”。我們說的中國開了一個(gè)縣委書記以上的大會(huì)，在這個(gè)大會(huì)上，毛澤東與劉少奇之間產(chǎn)生了不同的意見。例如，1月18日，當(dāng)會(huì)議討論到“大躍進(jìn)”誰應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任時(shí)，彭真提出：我們的錯(cuò)誤，首先是中央書記處負(fù)責(zé)，包括主席、少奇和中央常委的同志，該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是什么錯(cuò)誤都沒有，三五年過渡、食堂都是毛主席批的。我們對毛主席不是花崗巖，也是水成巖。毛主席的威信不是珠穆朗瑪峰也是泰山，拿走幾噸土，還是那么高�，F(xiàn)在黨內(nèi)有一種傾向，不敢提意見，不敢檢討錯(cuò)誤，一檢討就垮臺(tái)。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響。第二天，1月19日，陳伯達(dá)就針對彭真以上言論發(fā)難，說：我們不要做亂七八糟的事情。我也胡說八道過，事隔多年之后的1967年2月3日，毛澤東在同阿爾巴尼亞代表團(tuán)團(tuán)長巴盧庫談話時(shí)就曾說：“1962年1月，我們召開了七千人的縣委書記以上干部大會(huì)，那個(gè)時(shí)候我講了一篇話，我說，修正主義要推翻我們，……。”毛澤東在這里使用了“推翻我們”這樣非常危險(xiǎn)的詞匯，顯然是夸大其詞了。因?yàn)樗鞔_地知道，劉少奇既沒有這樣的意圖，也沒有這樣的能力去推翻他的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然這樣的一種預(yù)期，只限制在毛澤東還活著的時(shí)候，一旦毛澤東本人去見馬克思了，那么事情就很難說了。所以他有這樣的一種憂慮，不是憂慮于他活著的時(shí)候會(huì)怎么樣，他真正擔(dān)心的是他不在了以后政治會(huì)怎么樣。

　　第四件事，我們叫“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，也就是著名的“四清”。1963年至1966年，我們說發(fā)動(dòng)了一個(gè)“四清”的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的第二年，1964年是關(guān)鍵的一年。在這一年中，我們看到毛澤東和劉少奇兩個(gè)人，在對于運(yùn)動(dòng)的對象究竟是什么和用什么方法去實(shí)施這次運(yùn)動(dòng)的問題上，產(chǎn)生了不同的想法，甚至嚴(yán)重的分歧。1964年的6月16號(hào)，毛澤東在北京的十三陵召開了中央工作會(huì)。請大家注意這個(gè)地點(diǎn)，很偶然，是“十三陵”。在這個(gè)會(huì)議上正式地提出了培養(yǎng)接班人的問題。他說：“關(guān)于培養(yǎng)接班人問題，我想的不完全，今晚你們開會(huì)研究一下，……不要認(rèn)為世界上只有自己行，別人都不行，如果世界上沒有自己，地球就不轉(zhuǎn)了，黨也沒有了，自己死了無辦法了。死了張屠夫，就吃活毛豬？！什么人死了也不怕。說什么死了一個(gè)人是很大損失，我就不相信。你看嘛，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林不是死了嗎？死有各種死法的。敵人打死，飛機(jī)摔死，游水淹死，槍打死，包括原子彈炸死，細(xì)菌鉆死，不鉆也老死。要準(zhǔn)備隨時(shí)離開自己的崗位，隨時(shí)準(zhǔn)備接班人”。在1964年7月中旬，毛澤東在修改著名的“九評”這篇文章的時(shí)候，在上邊增添了一大段非常引人注目的內(nèi)容。他說：“培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的問題，從根本上說就是老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家所開創(chuàng)的馬克思列寧主義的革命事業(yè)，是不是后繼有人的問題，就是將來我們的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)能不能掌握在無產(chǎn)階級(jí)革命家手中的問題，，就是我們的子孫后代能不能沿著馬克思主義所指引的正確道路繼續(xù)前進(jìn)的問題，也就是我們能不能勝利地防止赫魯曉夫修正主義在中國重演的問題”。在這里，毛澤東連續(xù)用了四個(gè)，“就是”、“就是”、“就是”、“也就是”的這種強(qiáng)勢的語調(diào)，突出地說明，在他的心目中，他的革命事業(yè)能否持續(xù)的焦慮已經(jīng)達(dá)到了一種頂點(diǎn)。

  本文關(guān)鍵詞：政治運(yùn)動(dòng)，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。