第一章 李銳與山西的不解之緣

第一節(jié) 山西插隊(duì)生活對(duì)李銳創(chuàng)作的影響

李銳曾經(jīng)在文章中多次表示，“文革”時(shí)期在山西呂梁山區(qū)的插隊(duì)生活對(duì)他的影響是刻骨銘心、難以磨滅的，是那一段歷史和經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了懷疑，學(xué)會(huì)了反思，學(xué)會(huì)了站在主流的、被大寫的“歷史”之外去審視歷史。從其創(chuàng)作的角度來看，六年的插隊(duì)生活給他帶來的，一方面是作為歷史的參與者和“受害者”的知青身份，另一方面是那種“念天地之悠悠”的生命悲情與悲劇意識(shí)，前者為他表現(xiàn)“文革”那段歷史帶來了言說的可能和局限，而后者則使他的作品超越了具體的時(shí)間和空間，獲得了穿越時(shí)空的永久價(jià)值。

一、知青身份：言說的可能與局限

知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，最早始于 1955 年，這一年的 8 月 9 日，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為縮小我國(guó)的城鄉(xiāng)差距做貢獻(xiàn)，北京的青年楊華、李秉衡等人聯(lián)名向共青團(tuán)北京市委提出到邊疆地區(qū)墾荒的請(qǐng)求，該請(qǐng)求于 11 月份獲得北京團(tuán)市委的批準(zhǔn)與鼓勵(lì)，隨后便引發(fā)了城市知識(shí)青年到農(nóng)村和邊疆去墾荒種地的熱潮。1968 年 12 月 22 日，人民日?qǐng)?bào)傳達(dá)了毛澤東關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的最高指示，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)立刻在全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈的展開，1968 年當(dāng)年在校的所有中學(xué)生，全部前往農(nóng)村去插隊(duì)，整個(gè)“文革”期間參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年有 1600 多萬人，占當(dāng)時(shí)城市總?cè)丝诘氖种�，這是人類現(xiàn)代史上最為罕見的一次從城市到農(nóng)村的人口大遷徙。

李銳作為被派往農(nóng)村這片“廣闊的天地”去接受貧下中農(nóng)再教育的知青之一，1969年被分派到山西省呂梁山區(qū)一個(gè)貧窮落后的小村莊插隊(duì)落戶，在那里做了整整六年的農(nóng)民。這六年的時(shí)間耗盡了他的青春、汗水、理想和激情，讓他深深的體會(huì)到了人之為人的苦難、無奈和困惑，引發(fā)了他對(duì)于“人”以及人的生存境遇的嚴(yán)肅思考，而這六年中的經(jīng)歷與思考又成為他創(chuàng)作小說的深刻的內(nèi)在動(dòng)因。他說“從十八歲到二十四歲，我曾把六年的黃金歲月變成汗水，淌在了呂梁山那些蒼老疲憊的皺紋里。我沒有想到這些汗水有一天會(huì)變成小說，我沒有想到我竟然會(huì)如此久遠(yuǎn)地生活在那六年之中；我沒有想到對(duì)那六年生命意義的思考……竟又變成我的視野，變成我的第二生命。”“如果不是曾經(jīng)在呂梁山荒遠(yuǎn)偏僻的山溝里生活過六年，如果不是一鍬一鋤的和那些默默無聞的山民們一起種了六年莊稼，我是無論如何也寫不出來這些小說的�！笨梢哉f，，正是在呂梁山插隊(duì)的那段經(jīng)歷，正是李銳作為知青的身份，為李銳的小說創(chuàng)作提供了一個(gè)敘述的支點(diǎn)，提供了一種言說的可能，使他可以從“知青”這一歷史參與者的角度去關(guān)照那片土地，反思那段歷史。

.....................

第二節(jié)   知青歲月回首：說不盡的呂梁山

1975 年，李銳進(jìn)入臨汾鋼鐵公司，兩年后又被調(diào)入《汾水》雜志編輯部，從此離開了呂梁山區(qū)，結(jié)束了他六年的農(nóng)民生活。但是，在此后的日子里，李銳對(duì)于呂梁山的言說卻一直都沒有停止過。他的早期作品在 1985 年以《丟失的長(zhǎng)命鎖》（短篇小說集）為名結(jié)集出版，其中的大多數(shù)作品都是對(duì)呂梁山區(qū)生活的現(xiàn)實(shí)性摹寫。1986 年 11 月，由李銳創(chuàng)作，后來一并收入短篇小說集《厚土》中的七個(gè)短篇小說分別在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》和《山西文學(xué)》三家刊物上連載推出，而這七篇小說均是以呂梁山區(qū)為故事背景進(jìn)行敘述的。后來，他又陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表的《送葬》《秋語(yǔ)》《同行》《馱炭》等幾個(gè)短篇與中篇小說《二龍戲珠》一起收入了《厚土》之中，并以“呂梁山印象”作為結(jié)集出版的副標(biāo)題。時(shí)隔三年之后，李銳又開始創(chuàng)作“行走的群山”系列小說，先后發(fā)表的作品有中篇小說《北京有個(gè)金太陽(yáng)》《黑白》和長(zhǎng)篇小說《無風(fēng)之樹》《萬里無云》。

李銳的“厚土”系列和“行走的群山”系列小說雖然并不都是以知青生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的，但是這些小說里的鄉(xiāng)土場(chǎng)景中總有一個(gè)知青的影子閃爍期間，跟隨著作者的思考�！皩�(duì)于知青作者來說，在農(nóng)村插隊(duì)或在兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)的經(jīng)歷，都是一個(gè)過程（文學(xué)創(chuàng)作）的無意識(shí)的開端，從日后的選擇來看，那是一個(gè)未經(jīng)策劃的準(zhǔn)備時(shí)期�！盵9]在呂梁山插隊(duì)的六年里，李銳飽嘗了與親人生離死別的巨大痛苦，在勞動(dòng)中逐漸產(chǎn)生了對(duì)于土地和農(nóng)民的深刻認(rèn)識(shí)，而更為重要的，是他在日復(fù)一日、千篇一律的農(nóng)村生活中體驗(yàn)到了歷史的滄桑感和沉重感，用他的話來說“中國(guó)是什么？中國(guó)是一個(gè)成熟的太久了的秋天……在這個(gè)太久的秋天里，每一個(gè)人都毫無例外的注定了是這片秋色中的一部分，也是這蒼老、疲憊的一部分，即便有滿腔熱血涂灑在地，洇染出來的也還是一片觸目的秋紅�！闭窃谶@一片“觸目的秋紅”里，李銳發(fā)現(xiàn)了“厚土”和“群山”的凝重，開掘出了他小說創(chuàng)作中一個(gè)極其重要的主題——鄉(xiāng)土。而李銳的這個(gè)鄉(xiāng)土世界，是始終圍繞著呂梁山這片曾經(jīng)讓他灑落過汗水、消磨過青春的地方展開的，立足于這個(gè)鄉(xiāng)土世界，李銳不斷的進(jìn)行著他對(duì)于中國(guó)古老的鄉(xiāng)土文化的思考、對(duì)于世世代代生于斯長(zhǎng)于斯又死于斯的底層民眾的人性關(guān)照，以及對(duì)于那種“天地間地久天長(zhǎng)的永恒悲哀”的漫長(zhǎng)體察。李銳的人早已離開了呂梁山，但是他的魂、他的對(duì)于人生與生命的思考卻永遠(yuǎn)都扎根在呂梁山的那一片厚土之中。

......................

第二章   山西當(dāng)代文學(xué)譜系中的李銳小說創(chuàng)作

第一節(jié)  山西當(dāng)代文學(xué)譜系及現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)

自上個(gè)世紀(jì) 40 年代以來，在山西當(dāng)代文學(xué)的歷史上共有過三次規(guī)模較大的小說創(chuàng)作高潮，由此也形成了三個(gè)小說創(chuàng)作上的流派或群體，即延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大，以趙樹理、馬烽、西戎等為代表的“山藥蛋”派；以成一、李銳等人為代表的“晉軍”作家群；以及以張平、常捍江、張行健、葛水平、王祥夫等人為代表的“晉軍后”作家群。這三次小說創(chuàng)作的潮流規(guī)模大小不一，創(chuàng)作上的成就與影響亦不盡相同，但從其創(chuàng)作字正腔精神與取向上來說，卻幾乎都在延續(xù)著山西文學(xué)自古以來就業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從《詩(shī)經(jīng)》中出自三晉地區(qū)的《魏風(fēng)》中的名篇《伐檀》《碩鼠》，到歷代有名的山西文學(xué)大家白居易、柳宗元、羅貫中、元好問、關(guān)漢卿等創(chuàng)作的文學(xué)作品，無不以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注底層人民苦難的創(chuàng)作主旨和注重寫實(shí)的文體風(fēng)格著稱于世并明顯的區(qū)別于其他地域的文學(xué)創(chuàng)作。到了當(dāng)代，雖然歷經(jīng)國(guó)內(nèi)外各種文學(xué)思潮的沖擊，但是就其創(chuàng)作主流來說，從“山藥蛋”派到“晉軍”卻始終堅(jiān)持著以農(nóng)村和農(nóng)民生活為主要表現(xiàn)對(duì)象、以表現(xiàn)鄉(xiāng)土文化和地域風(fēng)情為主要內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和傳統(tǒng)。而引領(lǐng)第三次小說創(chuàng)作高潮的“晉軍后”作家群的小說創(chuàng)作雖然呈現(xiàn)出題材與方法的多元化趨勢(shì)，但是現(xiàn)實(shí)主義的作品仍然是其中相當(dāng)重要的一部分。當(dāng)然，每一代作家在繼承和延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)的同時(shí)，亦有屬于自身的特色和側(cè)重點(diǎn)，具體表現(xiàn)為“山藥蛋”派作家服務(wù)革命的現(xiàn)實(shí)主義，“晉軍”作家重在批判的現(xiàn)實(shí)主義和“晉軍后”作家努力去除遮蔽、關(guān)注“存在”的現(xiàn)實(shí)主義。

一、“山藥蛋”派：服務(wù)革命的現(xiàn)實(shí)主義

“山藥蛋”派作為一個(gè)創(chuàng)作群體，其代表作家趙樹理自 1928 年既已開始文學(xué)創(chuàng)作，至 40 年代初期，“作為一位在成名之前就已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”，趙樹理以他的一批成熟的小說作品，如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《孟祥英翻身》等引起了文壇上的廣泛關(guān)注。同時(shí)，在晉綏根據(jù)地汲取思想資源并成長(zhǎng)起來的五位作家“馬孫西胡李”（即馬烽、孫謙、西戎、胡正、李束為五人，時(shí)稱晉綏五作家）亦開始在根據(jù)地文壇上嶄露頭角，并且有意識(shí)的向他們的前輩作家趙樹理學(xué)習(xí)和靠攏，采用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的方言土語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，致力于對(duì)農(nóng)村充滿復(fù)雜矛盾斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)再現(xiàn)。但此時(shí)，趙樹理等人還并未被視為一派，“山藥蛋”派這一名稱也未正式提出。直到建國(guó)后的五六十年代，趙樹理與“馬孫西胡李”等作家先后以由山西省文聯(lián)編輯出版的刊物《火花》為陣地，發(fā)表了一大批描寫農(nóng)村，充滿了山西本土特色的小說作品，被文藝界稱為“火花派”、“山西派”，或諧謔式的稱之為“山藥蛋”派，至此，“山藥蛋”派作為一個(gè)獨(dú)立的流派正式形成并得到文藝界的承認(rèn)。

..........................

第二節(jié)  李銳對(duì)山西當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承

自登上文壇之初，李銳就將自己的創(chuàng)作視野牢牢的固定在呂梁山——這片曾經(jīng)埋葬過他的青春和汗水的土地上，從早期的《野嶺三章》到成熟之作《厚土》系列短篇小說，再到其“行走的群山”系列，李銳從未停止過對(duì)于鄉(xiāng)土世界以及世世代代生活其間的農(nóng)民的書寫與觀照。然而李銳對(duì)于呂梁山這片鄉(xiāng)土世界的描寫既沒有采用沈從文構(gòu)筑“湘西世界”時(shí)所采用的浪漫主義手法，將呂梁山描寫成世外桃源；也沒有像莫言那樣，將他筆下的鄉(xiāng)土世界（高密東北鄉(xiāng)）魔幻化，使其成為產(chǎn)生英雄和傳奇的搖籃。李銳在書寫他的鄉(xiāng)土世界——呂梁山時(shí)，始終秉承著客觀真實(shí)的態(tài)度，運(yùn)用樸實(shí)無華的語(yǔ)言，描寫最普通的底層農(nóng)民的日常生活，這顯然與山西當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)與指向有著一脈相承的關(guān)系。仔細(xì)分析李銳的“厚土”系列和“行走的群山”系列小說，可以看出其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的運(yùn)用，主要凸顯為以下兩點(diǎn)：即以客觀真實(shí)的態(tài)度表現(xiàn)呂梁山這個(gè)厚重的鄉(xiāng)土世界，以及對(duì)于接近民間最底層的通俗的口語(yǔ)的大量運(yùn)用。

一、厚重的鄉(xiāng)土世界

著名的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生曾經(jīng)在他的代表性著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》中寫到：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”可以說，長(zhǎng)達(dá)幾千年的中華文明的歷史，就是一部厚重的鄉(xiāng)土文明史，而這部鄉(xiāng)土文明史的厚重之處，則在于它的滯重與恒常。用李銳自己的話說，“中國(guó)是什么？中國(guó)是一個(gè)成熟了太久了的秋天”，在這個(gè)“成熟的太久了的秋天”里，時(shí)間和空間都仿佛陷入了停滯狀態(tài)，后代的生活幾乎就是對(duì)前代人生活的完全復(fù)制，而其中的每一個(gè)個(gè)體的日常生活，也幾乎成為日復(fù)一日永恒不變的循環(huán)，由此造成的超穩(wěn)定性心理結(jié)構(gòu)，使得鄉(xiāng)土社會(huì)變成了一座異常堅(jiān)固的堡壘，不但將祖祖輩輩生于鄉(xiāng)土的人們困于其間，也將試圖進(jìn)入鄉(xiāng)土、影響鄉(xiāng)土的外界文化和觀念擋在了門外�；谶@樣的認(rèn)識(shí)，李銳拒絕像有些作家那樣，或者以浪漫主義的態(tài)度對(duì)鄉(xiāng)土生活進(jìn)行美化，將鄉(xiāng)土世界描繪成集真、善、美于一身的世外桃源，或者以救世者的面目在小說中出現(xiàn)，對(duì)鄉(xiāng)土世界加以主觀的批評(píng)并施以憐憫，在李銳的小說中，李銳只是盡量平靜的講述故事，講述呂梁山民們那習(xí)以為常、變動(dòng)不居的生活，卻不對(duì)他們的行為和生活做出任何主觀的評(píng)價(jià)，也不急于為他們開出一劑解決問題的廉價(jià)“藥方”。

.......................

第三章 李銳與山西當(dāng)代文學(xué)譜系中本土作家的個(gè)案比較 ......... 40

第一節(jié) 李銳與趙樹理的比較 ................ 40

一、二人對(duì)鄉(xiāng)土生活的執(zhí)著表現(xiàn) ........... 40

二、反思文化與解決問題的差異 .................... 42

第三章  李銳與山西當(dāng)代文學(xué)譜系中本土作家的個(gè)案比較

第一節(jié)  李銳與趙樹理的比較

一、二人對(duì)鄉(xiāng)土生活的執(zhí)著表現(xiàn)

趙樹理出身于山西省沁水縣尉遲村的一個(gè)貧農(nóng)家庭，從小生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村的他，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民有著極其深厚的感情，即使是在建國(guó)之后，他進(jìn)京擔(dān)任北京市文聯(lián)副主席期間，他還是經(jīng)常返回山西省晉東南的農(nóng)村中去體驗(yàn)生活，考察農(nóng)村工作的現(xiàn)狀，獲取小說創(chuàng)作的素材。而其小說創(chuàng)作，更是緊緊的圍繞著農(nóng)村和農(nóng)民進(jìn)行，時(shí)刻關(guān)注著底層農(nóng)民的生存境遇，執(zhí)著的表現(xiàn)著他所看到、聽到和體驗(yàn)到的鄉(xiāng)土生活。除了早期一些習(xí)作反映了城市里的一些階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)之外，趙樹理自 1943 年發(fā)表的短篇小說《小二黑結(jié)婚》到其去世前發(fā)表的作品都是以農(nóng)村和農(nóng)民為表現(xiàn)對(duì)象的。在這方面，李銳的表現(xiàn)同樣執(zhí)著，自踏入文壇起，以描寫鄉(xiāng)土為題材的作品就一直是他創(chuàng)作的重點(diǎn)，從早期的《楊樹莊的風(fēng)波》《小小》《月上東山》《野嶺三章》《鳳女》《靜靜的南柳村》等短篇小說，到結(jié)集出版，備受文壇矚目的短篇小說集《厚土》，再到后來的“行走的群山”系列，以及近期的《太平風(fēng)物——農(nóng)具系列小說展覽》，無不是李銳表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的力作。

如果說趙樹理對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)注和表現(xiàn)是他的家庭出身和其后長(zhǎng)期在農(nóng)村中生活工作的經(jīng)歷使然，那么出身于干部家庭，除插隊(duì)的六年之外主要生活和工作在城市（或城鎮(zhèn)）的李銳又為什么會(huì)對(duì)表現(xiàn)鄉(xiāng)土如此的情有獨(dú)鐘呢？這是因?yàn)樵谏轿魇瘟荷絽^(qū)坻 家河村插隊(duì)的那六年時(shí)間，讓他體會(huì)到了鄉(xiāng)土生活的艱難，顛覆了他從小接受的“勞動(dòng)光榮”的觀念，“在面朝黃土背朝天的時(shí)候，一點(diǎn)也不覺得‘光榮’，只盼著一片陰涼和快點(diǎn)收工；下連陰雨最好，那樣隊(duì)長(zhǎng)就不吆喝上工了，自己就可以看看書、打打牌、吹吹口琴，捎帶著想想號(hào)召我們來‘光榮’的人，他們自己為什么不也來跟我們一起‘光榮’呢。再后來離開呂梁山了，卻又忘不了呂梁山，慢慢地才又想到八億數(shù)千萬的人，世世代代面朝黃土背朝天實(shí)在是一種殘忍，而不是一種光榮”。由此，李銳開始懷疑“文革”時(shí)期那些看似神圣、崇高的口號(hào)的真實(shí)性與合理性，同時(shí)他開始反思，從古至今那些關(guān)于農(nóng)村與農(nóng)民的文學(xué)的描寫與歷史的記錄到底有多少是真實(shí)的？又有多少處于鄉(xiāng)土世界中的個(gè)體生命被統(tǒng)治階級(jí)所創(chuàng)造出來的文化和歷史所遮蔽、所淹沒了呢？正是在這些疑問的促使下，李銳一次又一次的將呂梁山區(qū)的鄉(xiāng)土生活納入了他的筆端，期望能夠通過自己的書寫去除長(zhǎng)期以來籠罩在鄉(xiāng)土之上的種種看似神圣的遮蔽，還原它的本來面貌。這一創(chuàng)作追求正是他立志“用方塊字深刻的表達(dá)自己”的一種體現(xiàn)。

........................

結(jié)語(yǔ)

曾經(jīng)在呂梁山區(qū)默默的揮灑了六年汗水的李銳，在精神上始終都未曾離開過那里，從《厚土》到“行走的群山”系列，他一直都在執(zhí)著的表現(xiàn)著他印象中的呂梁山，以及呂梁人艱難的生存狀態(tài)。在呂梁山做了六年農(nóng)民的人生經(jīng)歷，讓李銳得以對(duì)鄉(xiāng)土世界真實(shí)的生存狀態(tài)加以近距離的觀察和審視，同時(shí)也讓他開始反思由文人和政客所書寫出來的文化和歷史究竟有多少是事實(shí)，而在文人和政客所書寫的文化和歷史中，又有多少處于鄉(xiāng)土社會(huì)底層的個(gè)體生命被消解和淹沒。隨著這些思考的深入和展開，再加上作者在呂梁山的親身體驗(yàn)，就形成了李銳拒絕合唱的獨(dú)立寫作精神和懷疑一切、批判一切而又接納一切的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度。在對(duì)呂梁山的書寫過程中，他既繼承了山西本土作家現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，又毫不猶豫的將優(yōu)秀的西方作家的寫作技巧納入其中，在堅(jiān)持“本土化”寫作原則的基礎(chǔ)上，將傳統(tǒng)和現(xiàn)代巧妙的融為一體，創(chuàng)造出一種“敘述就是一切”的小說創(chuàng)作新境界。這種既不盲從主流，又不停止創(chuàng)新的精神，恰恰是山西當(dāng)代的本土作家所缺乏的。

另外，山西當(dāng)代本土作家在描寫鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的時(shí)候，大多沿襲“山藥蛋”派的創(chuàng)作傳統(tǒng)，注重對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)下狀態(tài)的表現(xiàn)，注重揭露鄉(xiāng)土社會(huì)在時(shí)代變革中所經(jīng)歷的各種矛盾和痛苦，這樣的表現(xiàn)雖然可以較快的對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)存在的問題予以揭示，容易讓人理解，也較易引起文壇和讀者的注意甚至是產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，但卻因時(shí)間的倉(cāng)促而導(dǎo)致藝術(shù)上的粗糙和思想的淺薄。但李銳卻致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的“�！睉B(tài)，在書寫呂梁山的生存狀態(tài)時(shí)始終將自己的獨(dú)立思考作為創(chuàng)作的先導(dǎo)，避開當(dāng)下政治和文化環(huán)境對(duì)于鄉(xiāng)土世界中個(gè)體生命的“集體化”命名，從而揭開那些看似神圣的外在于人的遮蔽，還原他們最真實(shí)的生存狀態(tài)。這些，都是山西當(dāng)代本土作家應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和借鑒的地方。

參考文獻(xiàn)（略）