第一章 新時(shí)期(1978-1986)小說處女作概觀

文學(xué)是青年人馳騁的疆域，八十年是文學(xué)的黃金時(shí)代，在這一時(shí)期走向文學(xué)創(chuàng)作道路的青年構(gòu)成了今天文壇的主力。系統(tǒng)的梳理這一階段重要作家的小說處女作作品，考查其文學(xué)新質(zhì)，小說處女作的原始性特質(zhì)、悲情性書寫和對(duì)主流話語(yǔ)的疏離特別值得關(guān)注。

第一節(jié) 新時(shí)期小說處女作相關(guān)數(shù)據(jù)

劉恒戲稱作家小說處女作為“開襠褲”之作，小說或許可能是稚嫩的，但卻保留了作家初創(chuàng)時(shí)期的心靈密碼。就像一個(gè)剛出門的孩子，在面對(duì)文學(xué)的大千世界時(shí)那種探頭探腦的神態(tài)，會(huì)讓我們感受得到那份純真。筆者根據(jù)《跨度—作家的處女作和代表作》（云南人民出版社，1997 年 4 月版）、《中國(guó)作家檔案書系》（ 云南人民出版社 ，2005 年 1 月版）與《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)精品大系》（中國(guó)文學(xué)出版社，李雙、張憶主編，1993 年 12 月版）整理出新時(shí)期（1978—1986）重要作家的小說處女作，見下表：

僅就此表格而言，不難發(fā)現(xiàn)，新時(shí)期（ 1978—1986）發(fā)表小說處女作的作家主要以 50、60 后為主，他們發(fā)表小說處女作時(shí)大多是處于二十至二十五歲的年齡段的文學(xué)青年，因此，在一定程度上，本篇論文研究的也是 50、60 后作家群的青春寫作。

........................

第二節(jié) 小說處女作文學(xué)新質(zhì)

一、原始性

一個(gè)作家終生的寫作文學(xué)風(fēng)格最顯著的作品是處女作的為數(shù)不多，當(dāng)作家個(gè)人風(fēng)格成熟以后，他可以熟練的操縱語(yǔ)言、句式，寫作能力隨創(chuàng)作實(shí)踐大大提高，會(huì)寫下很多比處女作更值得研究的作品，但處女作里的一些文學(xué)品質(zhì)卻永遠(yuǎn)不可再得。處女作帶有非常純粹的感性，類似一個(gè)生命最初的呼喚。發(fā)出呼喊的青年人在此時(shí)擁有相對(duì)完全的獨(dú)立性，沒有受到或很少受到前人經(jīng)驗(yàn)或約定俗成的規(guī)則的約束和影響，因而，他們的創(chuàng)作完全是個(gè)人始發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，猶如孩童，張開感官盡情感受世界，沒有規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、榜樣，不必攀比、表演、自我刻意審查，沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，沒有寫作技巧拿捏的束縛，全憑天賦和感受能力感受外在世界。此時(shí)，作家們的吸收是第一性的，也許思想很淺薄、不完整、不深刻，也許存在很多事實(shí)破綻，也許自己造出來(lái)的邏輯難以自圓其說，也沒有現(xiàn)成的概念去套，所以也就無(wú)從命名、歸納，基于此，處女作的特征接近原始人的特質(zhì)。

這種原始特征畢竟又與原始人的背景不同，因?yàn)闊o(wú)論如何規(guī)避，作家們所處的環(huán)境已經(jīng)是一個(gè)約定俗成，或者說意識(shí)形態(tài)了的，已經(jīng)有了規(guī)矩，已經(jīng)是成章成句的世界，由此處女作所創(chuàng)作的自由不是完全意義上的自由，不可能像原始人那么完全沒有任何束縛。掙脫這樣不自由獲取自由是處女作的特征之一，掙脫的方式不外乎兩種：一是否定，一是懷疑。

莫言的處女作《春夜雨霏霏》，是一篇書信體短篇小說，最初的題目叫《雨夜情思》，寫新婚就別離的少婦雨夜對(duì)在海島服兵役丈夫的思念之情。

哥哥，你聽得到我的聲音嗎？——這從遠(yuǎn)方一個(gè)最愛你的人心里發(fā)出的浸透著眷眷之情的音波。近來(lái)，人們都在談?wù)撝靶撵`感應(yīng)”的事，對(duì)此我惟愿其真惟恐其假。我想，愛人的心應(yīng)該是時(shí)刻相連，息息相通的。記得聽老人說，從前，有一個(gè)母親懷念兒子，就咬咬自己的手指，遠(yuǎn)方的兒子便心中疼痛，知道老母正在思念他……現(xiàn)在，我也咬住了自己的手指，直咬得隱隱作痛。但愿這信號(hào)已經(jīng)傳導(dǎo)給你，使你也知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜里也像我一樣靜坐在窗口，聽聽你這個(gè)饒舌的妹妹向你敘說我突然想起來(lái)的那些過去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的事。

.......................

第二章 處女作的接受史

縱向觀察從 1978 至 1986 這近 10 年的小說處女作作品，厘清小說處女作“新變”的微妙趨勢(shì)：從寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說，這一時(shí)期的小說處女作逐漸從公共敘事走到個(gè)人空間；作家群體的專業(yè)性不斷增強(qiáng)；小說創(chuàng)作觀念也由最初的激情反叛走向創(chuàng)新。小說創(chuàng)作對(duì)青年人來(lái)說是自由抒發(fā)自我的方式，一方面青年作家受益于他們所處的時(shí)代開放風(fēng)氣的影響，另一方面卻也不得不受制于無(wú)形的“控制”，這些共同構(gòu)成了新時(shí)期小說處女作的接受史。

第一節(jié) 處女作的“新變”

一、寫作經(jīng)驗(yàn)——從公共敘事到個(gè)人空間

從時(shí)間延續(xù)方向來(lái)看，新時(shí)期（1978—1986）青年小說家們的處女作有逐步擺脫公共敘事的苑囿，走向個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)書寫的趨勢(shì)。越來(lái)越多的青年作家，有自我意識(shí)，追問自己，而不是隨波逐流向官方話語(yǔ)靠攏。

公共敘事的書寫不僅在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”等文學(xué)主流作家明顯，在初入文壇的新作家的筆下也不例外。70 年代末至 80 年代初期，劉慶邦《棉紗白先生》、張承志《騎手為什么歌唱母親》、王安憶《誰(shuí)是未來(lái)中隊(duì)長(zhǎng)》等作品，主題都是旗幟鮮明的揭露、暴露“文革”問題。王安憶《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》寫于 1979 年，小說寫的是孩子的個(gè)性獨(dú)立問題。

誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)？誰(shuí)才是同學(xué)們心中的中隊(duì)長(zhǎng)？是那些愛打小報(bào)告、表面上看上去很積極暗地里卻對(duì)同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn)的人嗎？不，不是。我們心中的中隊(duì)長(zhǎng)是一位善良樸實(shí)、團(tuán)結(jié)友愛、助人為樂的中隊(duì)長(zhǎng)，哪怕他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但他優(yōu)良的品質(zhì)才配當(dāng)我們的中隊(duì)長(zhǎng)！

這篇小說，李鐵明在文中是一位有資格當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的同學(xué)，可他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—張莎莎偏偏是受老師寵愛且愛打小報(bào)告的學(xué)生�！拔摇庇⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)成績(jī)提高，在家長(zhǎng)和老師看來(lái)是“好學(xué)生”張莎莎的功勞，但只有“我”明白，其實(shí)是因?yàn)槔铊F明在暗中幫助“我”。 1979 年已在十一屆三中全會(huì)之后，本是思想解放的年頭，可作品“依舊不可避免是受了時(shí)代風(fēng)氣的影響�！毙≌f寫孩子個(gè)性獨(dú)立，卻沒有擺脫劉心武小說《班主任》的敘事影響，被文化主潮所影響波及加之文化惰性拉扯，不可避免融入“文革”“傷痕文學(xué)”揭露的公共敘事的潮流之中。

伴隨文學(xué)界對(duì)“傷痕文學(xué)”的反思，再進(jìn)行創(chuàng)作的青年作家們，試圖擺脫“文革敘事”模式，卻不自覺投身“新時(shí)期”的最大主流敘事——融入火熱的四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)�！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，一批反應(yīng)四化建設(shè)的作品應(yīng)運(yùn)而生。青年作家不自覺地置身意識(shí)形態(tài)中的主體往往意識(shí)不到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制性，恰恰相反，他們偏執(zhí)的相信自己是自立的主體。即使對(duì)“傷痕文學(xué)”深刻反思之后，作家們內(nèi)在的言說和語(yǔ)言的運(yùn)作模式，依然沒有擺脫公共敘事的影響。當(dāng)文學(xué)思潮主潮轉(zhuǎn)化到“改革文學(xué)”，公共敘事在青年作家的筆下，依舊無(wú)處不在，甚至愛情也不例外。

.........................

第二節(jié) 主流文學(xué)界的肯定與接納

一、無(wú)法回避的潮流

80 年代的文學(xué)創(chuàng)作看似“自由”，但當(dāng)歷史的車輪呼嘯而過，回過頭重新審視整個(gè) 80 年代，我們不難發(fā)現(xiàn),80 年代文學(xué)仍殘留著極強(qiáng)的“政治”色彩，不管是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、 抑或是“改革文學(xué)”等文學(xué)思潮，它們?cè)谝欢ǔ潭壬隙紱]有脫離主流話語(yǔ)的范圍，這基本體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，在大的社會(huì)環(huán)境下，主流的文學(xué)制度在塑造和規(guī)約著文學(xué)形態(tài)，具體到青年作家時(shí)，表現(xiàn)為如果不按照規(guī)約寫，作品就難以發(fā)表。其二，在小的關(guān)照中，青年作家的所看、所讀會(huì)直接影響其所思與所寫，這會(huì)在無(wú)形之中形成作家們的潛意識(shí)，并通過思考與文字形成他們的作品。換句話說，對(duì)青年作家來(lái)講，影響他們處女作面世和“水平”的不外乎兩點(diǎn)：一是外在的“文學(xué)制度”， 二是內(nèi)在的“政治無(wú)意識(shí)”。從深層次來(lái)講，作家作品僅是參與制度化的組成部分，這也是新時(shí)期文學(xué)制度化的問題。因此，與青年們第一部文學(xué)作品的發(fā)表關(guān)系最大的莫過于時(shí)代風(fēng)潮、文學(xué)期刊發(fā)表機(jī)制和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置。

任何一部文學(xué)作品都代表了一個(gè)時(shí)代的某種特征，刻下時(shí)代或深或淺的烙印。1978 年，“四人幫”被打倒之后，各種文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)打開閘門，便如同洪流般勢(shì)不可擋。一開始是“歸來(lái)”的作家的“吶喊”，但很快被更為年輕的作家所取代。作家們此時(shí)幾乎來(lái)不及打磨長(zhǎng)篇小說，因此此時(shí)的短篇小說極為盛行，成為最受歡迎的形式，太多的話要說，太多的情緒要表達(dá)，文學(xué)作品充斥著各種新恢復(fù)起來(lái)的國(guó)家級(jí)和地方級(jí)雜志。饑渴已久的讀者迫不及待地加入討論，很快，便形成了人們所關(guān)心的重要領(lǐng)域：“首先是‘文化大革命’的荒謬的道德世界，以及它留在所有中國(guó)人特別是年輕人心靈上深重的、也許是難以根除的傷痕�！�1978 年秋，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華發(fā)表短篇小說《傷痕》，由此開始了關(guān)于“傷痕文學(xué)”的大討論，討論的聲浪過后，隨著反對(duì)“四人幫”激情的衰退，作家們意識(shí)到應(yīng)該更深入的檢討 50 年代以來(lái)當(dāng)代社會(huì)長(zhǎng)期存在的不公平，隨之出現(xiàn)了大量對(duì)社會(huì)制度腐敗進(jìn)行譴責(zé)和諷刺的“暴露文學(xué)”、“反思文學(xué)”思潮，以及追隨四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的“改革文學(xué)”。80 年代中期，，“成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)革新力量試圖“離開“十七年”的話題范圍和寫作模式的‘革新’力量，開始得到釋放、創(chuàng)作、理論批評(píng)的創(chuàng)新出現(xiàn) ‘高潮’�！�1985 年，出現(xiàn)眾多的文學(xué)事件，被不少批評(píng)家、作家稱為“85 新潮”、“新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)”，隨即出現(xiàn)了與之前不同的小說藝術(shù)形態(tài)，由此產(chǎn)生“尋根文學(xué)”思潮。

.........................

第三章：眾聲喧嘩中的個(gè)性生成................................ 23

第一節(jié) 作家個(gè)人風(fēng)格胎記的形成........................24

第二節(jié) 對(duì)語(yǔ)言形式的開拓.................24

第四章：反觀與重審：小說處女作的文學(xué)史意義.........................29

第一節(jié) 小說處女作的得與失...............29

一、政治性多于藝術(shù)性............29

第四章 反觀與重審：小說處女作的文學(xué)史意義

小說處女作畢竟是作家的第一部作品，難免有其局限性，這個(gè)階段的小說政治性多于藝術(shù)性，小說模式單一，寫作技巧生疏等等。但這些無(wú)法掩蓋小說處女作對(duì)于文學(xué)流派的開啟和文學(xué)思潮的形成與轉(zhuǎn)換的意義，同時(shí)，通過考察小說處女作，也可以給正在進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)青年提供一些啟示。

第一節(jié) 小說處女作的得與失

處女作作品內(nèi)在淡薄。無(wú)論我們?nèi)绾慰隙ㄗ骷覀兊奶幣�，如何給予足夠多的肯定，但同時(shí)，我們必須我們必須正視處女作的局限性，它只是在某一點(diǎn)上體現(xiàn)出了一種心靈世界的獨(dú)立性。因而，并不是說處女作是那樣至高無(wú)上，或者是一種理想的境界，并不是這樣�？梢哉f，他們的第一部作品，文學(xué)成就出類拔萃并不明顯。

一、政治性多于藝術(shù)性

海登·懷特認(rèn)為：“沒有任何隨意記錄下來(lái)的歷史事件本身可以形成一個(gè)故事；對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說，歷史事件只是故事的因素，通過個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫策略，等等—總而言之，通過我們一般在小說和戲劇中的情節(jié)編織的技巧—才變成了故事�！蔽膶W(xué)“新時(shí)期”概念是依附于政治的“新時(shí)期”概念而產(chǎn)生的，文學(xué)的“新時(shí)期”概念在政治的“新時(shí)期”的嚴(yán)格制約之下。作家們通過寫作的抗?fàn)幒唾|(zhì)疑雖然激烈，但它們依然是在政治的“新時(shí)期”容忍的范圍內(nèi)展開的。

文革親歷者通過講述的記憶或虛構(gòu)的記憶為背景進(jìn)行虛構(gòu)。對(duì)“文革”傷痕直接描寫的作品是在 1979——1982 年“達(dá)到高潮”，此后，勢(shì)頭略減，但有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶長(zhǎng)久留存在不少作家的寫作記憶中，在此后的作品創(chuàng)作中不斷展現(xiàn)。文學(xué)解凍下的青年書寫不過是歷史書寫的一部分。文學(xué)的“小紅衛(wèi)兵”，“斷裂”鏈條上的主流話語(yǔ)參與者。因此，我們必須重視處女作的局限，畢竟他們是沒有經(jīng)過理性成長(zhǎng)過程的感性果實(shí)，超越不了暴露、控訴的情感宣泄，引人思考的理性分析成分不多。

小說需要?jiǎng)?chuàng)新，小說更需要冒犯的力量，只有冒犯的力量才能打破固有的平衡，才會(huì)有新的突破點(diǎn)；只有冒犯，人類才會(huì)意識(shí)到自己的界限，只有冒犯才能擊碎舊有的禁錮，也只有冒犯才能有獲取新建的力量�！靶聲r(shí)期”以來(lái)，把知識(shí)和思想作為冒犯社會(huì)的力量是龐大的。然而，在一定程度上，文學(xué)青年們的處女作也僅是承擔(dān)表達(dá)社會(huì)情緒的一部分，始終站在時(shí)代前列，跟隨黨和人民前進(jìn)的步伐。以在主流文學(xué)界在文學(xué)的“戰(zhàn)斗性”“表達(dá)”“人民心聲”層面的肯定。“文學(xué)”小紅衛(wèi)兵成為主流文學(xué)的一部分�！白囗懥讼蛩膫�(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的軍號(hào)，創(chuàng)出了人民強(qiáng)烈的心聲，大膽揭露現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾”，都是有限的。作家們的處女作依然是“新時(shí)期文學(xué)”“撥亂反正”“正本清源”或“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的一部分，依然是參與“時(shí)代”寫作的一部分，整體來(lái)說，藝術(shù)性并未超越政治性。

........................

結(jié)語(yǔ)

重新發(fā)掘處女作的意義，對(duì)重要作家的小說處女作進(jìn)行整理再考察，考察1978—1986 小說處女作的文學(xué)特征，這一階段的小說處女作有的原始性、自傳性色彩、難以控制的悲情書寫和對(duì)主流話語(yǔ)的梳理。隨著時(shí)間推移，我們發(fā)現(xiàn)作家的小說處女作發(fā)生某種變化，青年作家群體的專業(yè)構(gòu)成，寫作經(jīng)驗(yàn)和小說觀都隨之變遷。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，青年作家的創(chuàng)作擺脫不了文學(xué)制度的規(guī)訓(xùn)，但整體來(lái)說，1978—1986 小說處女作對(duì)于今天文壇主力作家的組成起了鋪墊作用，它孕育了作家最初的風(fēng)格胎記，伴隨對(duì)未來(lái)語(yǔ)言的開拓，為未來(lái)的寫作創(chuàng)造更多的可能，同時(shí)對(duì)文學(xué)流派的開啟、文學(xué)思潮的形成和轉(zhuǎn)換有著“處女作”的意義。

橫的移植，縱的借鑒，觀察作家處女作，考查國(guó)內(nèi)外相關(guān)與類似的經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)灣方面，2012 年臺(tái)北文學(xué)季做了一期主題為《文學(xué)初遇：作家的第一本書》的專場(chǎng)，認(rèn)為“出版‘第一本書’，是每位作家重要的第一步�！北就练矫�，云南人民出版社出版了《中國(guó)作家檔案書系》，書系收錄韓少功、史鐵生、蘇童等10 位作家處女作、成名作、代表作、反響最大的作品和有爭(zhēng)議的作品，以及進(jìn)入 21 世紀(jì)后的新作。對(duì)立體考查一個(gè)作家有參考價(jià)值。海外方面，英國(guó)衛(wèi)報(bào)、俄羅斯文學(xué)等也設(shè)處女作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)掖新人。在其他藝術(shù)的其他領(lǐng)域，華語(yǔ)電影的金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)等也設(shè)新人獎(jiǎng)，鼓勵(lì)新電影人。在此，筆者呼喚設(shè)立處女作獎(jiǎng)，為青年作家提供平臺(tái)，扶持文學(xué)青年，推行純文學(xué)，引起年輕一代乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的重視。為陷入文化與文學(xué)困境，帶來(lái)新的動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)（略）