第一章閻連科小說中個(gè)體荒誕存在的根源

1.1歷史視域:歷史話語中的“荒誕”

1.1.1西方對(duì)“荒誕”的界定及審美價(jià)值的探討

“荒誕”在西方文學(xué)的表述中,自古有之。其英文詞匯是“Absurd”,是指音樂的不和諧、不協(xié)調(diào)。20世紀(jì)以來,由于兩次世界大戰(zhàn)以及科技理性對(duì)人的沖擊和異化,“荒誕”一詞,逐漸從語言學(xué)層面演變?yōu)樽诮毯驼軐W(xué)層面的高頻詞匯和術(shù)語�？梢哉f,它是在一定的社會(huì)歷史背景和哲學(xué)文化背景上成長并發(fā)展起來的。

首先,社會(huì)歷史情境孕育了人的荒誕感。二十世紀(jì)前半葉,由于兩次世界大戰(zhàn)的影響,整個(gè)世界在物質(zhì)和精神上都受到致命性的破壞。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,人的生命脆弱的如一根草芥被任意踐踏殘害;人失去所倚賴的親人和家園,毫無歸宿感;因戰(zhàn)火而死去的人,不知葬身何處;燒幸活著的人,則坐臥難寧,終日恐慌;戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾使得原本詩意的精神狀態(tài)不復(fù)存在。樂觀、理性、以人為本的思想價(jià)值觀被悲觀失望、非理性的價(jià)值觀所取代。與之相伴隨的是,近代以來,西方資本主義工業(yè)革命的不斷深入,尤其是十九世紀(jì)末以來,科技的猛速發(fā)展,人們對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)、對(duì)自身都有了全新的認(rèn)識(shí)。伴隨著物質(zhì)的極大繁榮,人的精神世界危機(jī)四伏。人為了追求與之相適應(yīng)的社會(huì)認(rèn)同感,不得不做出相應(yīng)的犧牲。許多人一味地追求外在的物質(zhì)滿足,而對(duì)自我的內(nèi)心世界和精神世界視若無睹;人類的物質(zhì)追求與精神追求處于嚴(yán)重的失衡狀態(tài),個(gè)人的憂郁、焦慮、孤獨(dú)感不斷增加。加上西方宗教傳統(tǒng)清規(guī)戒律對(duì)人行為和精神上的束縛,人的自由度在所處的環(huán)境中不斷的降低,被工具理性異化的程度也在不斷的加深,整個(gè)西方社會(huì)呈現(xiàn)出一幅可怕的生存圖景。

其次,哲學(xué)文化背景讓“荒誕”一詞迅速成長并被普遍接受。叔本華通過其哲學(xué)闡釋了整個(gè)世界非理性的本質(zhì),非理性的世界與具有理性思維的人始終無法達(dá)成一致,人在現(xiàn)實(shí)面前注定痛苦不堪。尼釆手舉“上帝死了”的旗帆,高喊“一切價(jià)值重估”更為可怕�！吧系鬯懒恕泵媾R的是信仰危機(jī)的到來以及人無所畏懼又無所依傍的事實(shí)存在。因?yàn)檫B上帝都死了,不存在了,生存在世間的人還會(huì)懼怕其它的什么呢？可是連唯一的上帝都死了,人又將在何處安放自己的靈魂無處安放的靈魂最終導(dǎo)致人精神危機(jī)和信仰危機(jī)的出現(xiàn)。尼釆主張藝術(shù)摒棄理性、為藝術(shù)營造“夢(mèng)與醉”的世界,這一理論為現(xiàn)代文學(xué)在非理性、反傳統(tǒng)這一傾向上提供了強(qiáng)大的依據(jù)。弗洛伊德精神分析關(guān)于潛意識(shí)的理論,改變了“人是以理性為主的動(dòng)物”的傳統(tǒng)觀念。他把人類人格的內(nèi)部結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次:本我、自我、超我,進(jìn)而把非理性的本我作為本體和出發(fā)點(diǎn),把人甚至整個(gè)世界都看做是非理性的,“人影響社會(huì),社會(huì)又影響人,這樣就形成一個(gè)惡性循環(huán)”這樣非理性的人和非理性的社會(huì)形成一種永恒的對(duì)抗關(guān)系,人與世界的非理性幾乎不可避免。弗洛伊德的這些觀點(diǎn)正好迎合了對(duì)西方感到極度失望的敏感藝術(shù)家,于是便創(chuàng)作出大量的有關(guān)“夢(mèng)”與“幻”、“極端”和“非理性”等特質(zhì)的藝術(shù)作品。

...........................

1.2個(gè)人視域:作家書寫的個(gè)人語境

隨著西方文藝思想的涌入,閻連科的文學(xué)觀念和文學(xué)表達(dá)必然會(huì)受到西方荒誕書寫的影響,關(guān)于這方面,文章后面將有所涉及。然而,閻連科小說中對(duì)個(gè)體荒誕性存在的表達(dá),除過歷史的原因,更為重要和直接的則是閻連科本人的切身體驗(yàn)和深刻感受。也就是說,他的作品更多的是契合本人的生存環(huán)境和內(nèi)心感受的。他在童年時(shí)期的“經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)”以及與經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)相左的“不斷的逃離”,甚至在定居城市后,面對(duì)“現(xiàn)代城市文明的失望”以及內(nèi)心對(duì)“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的回歸”等,使得閻連科本人經(jīng)常處于一種矛盾的狀態(tài),這種矛盾的自身處境,走入到文學(xué)創(chuàng)作中,人物命運(yùn)的荒誕性便不可避免。

1.2.1少年“經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)”與“不斷地逃離”

“經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)”一方面指作者所處社會(huì)環(huán)境的殘忍。作者1958年8月24日出生于河南嵩縣。他的童年和青少年時(shí)期剛好就是經(jīng)歷了中國的三年自然災(zāi)害和文化大革命。特別是在三年自然災(zāi)害期間,食不果腹的恐懼無時(shí)無刻不籠罩在作者心頭。那時(shí)農(nóng)村生存環(huán)境極其艱苦,生存與饑餓始終是困擾農(nóng)民的最大問題。據(jù)統(tǒng)計(jì),在災(zāi)害的三年期間,河南省作為重災(zāi)區(qū),莊稼枯死、農(nóng)作物絕收,大批災(zāi)民背井離鄉(xiāng),百姓“食草根、食牛皮,食泥”,“人口生產(chǎn)率銳減,死亡率顯著抬升”。這種生存環(huán)境對(duì)閻連科影響很大,其作品《年與日》中所反映出的殘忍與荒誕也只不過是現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單描摹,這種童年印記使得他以后的創(chuàng)作主題始終籠罩著絕望的氣息,眾多作品基調(diào)都定格在人與環(huán)境的對(duì)抗,環(huán)境對(duì)人的迫害上。環(huán)境不僅不能夠提供給人發(fā)展的良好條件,反而限制了人的能力。生存的艱辛和現(xiàn)實(shí)的荒誕也成為閻連科一直以來的母題之一。

另一方面,除過生存條件本身的殘酷之外,家庭的貧寒在一定程度上也加重了閻連科內(nèi)心的絕望感和荒誕感。父親早亡,使得整個(gè)家庭失去了經(jīng)濟(jì)支柱;而姐姐無法治愈的頑疾,對(duì)一個(gè)本不富裕的家庭無疑是雪上加霜。這些都給幼年的作者心理蒙上了一層無法抹去的灰暗,無疑也影響了閻連科對(duì)疾病、疼痛、貧瘠的書寫。生存環(huán)境的惡劣,讓生活己是困難重重,而一個(gè)殘疾的皮囊反抗強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí),更是讓人舉步維艱。絕望感的不可避免,反抗的悲劇性的不可避免,在這兩重不可避免中,生存的荒誕便顯得格外突出。

.......................

第二章閻連科小說中個(gè)體荒誕存在的表現(xiàn)

2.1茍活的理想鄉(xiāng)——監(jiān)獄與自由

魯迅在《華蓋集北京通信》中為青年設(shè)計(jì)的目標(biāo):一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者,無論是誰,我們都反抗,起滅他魯迅又說他所謂的生存并不是茍活。中國人幻想了各種茍活的理想鄉(xiāng),對(duì)此魯迅諷剌到這樣的地方只存在于北京的第一監(jiān)獄�！安慌锣徏一鹫�;每日兩餐,不慮凍援……強(qiáng)盜是絕不會(huì)來搶的。住在里面,何等安全,真真是'千金之子座不垂堂’了”。魯迅在國人無法生存的情況下,為國人找到了此“理想鄉(xiāng)”,然正如魯迅所言,他所謂的生存并不是茍活,對(duì)類似“監(jiān)獄”這樣的茍活法,他終歸是持反對(duì)態(tài)度的。

魯迅在“五四”時(shí)候,也曾為人的自由發(fā)展搖旗明喊,他曾以“監(jiān)獄”作喻,認(rèn)為人坐在監(jiān)獄里既沒有機(jī)會(huì)在外面為非作歹,也不怕遇到強(qiáng)盜,“實(shí)在最安穩(wěn)”但他又指出坐監(jiān)的唯一缺陷:沒有自由。魯迅的意思也可以這樣理解:只要北京第一監(jiān)獄里有自由可言,那么,它就真是國人的理想鄉(xiāng)了。而實(shí)際上這樣的設(shè)想不可能實(shí)現(xiàn)。魯迅本人對(duì)“坐監(jiān)”也是持諷刺態(tài)度的。就當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和政治環(huán)境而言,魯迅先生是非常向往自由的,為此,殷夫翻譯的詩歌“生命誠可貴,愛情價(jià)更高;若為自由故,兩者皆可拋”才引起了魯迅的強(qiáng)烈共鳴。近代以來,長期的國內(nèi)外戰(zhàn)亂,使得中國人甚至整個(gè)世界都處于一種不自由的狀態(tài),外在的環(huán)境時(shí)刻會(huì)奪去生命、家人、幸福等屬于人自身的可貴的東西�？梢哉f,對(duì)人的自由的向往自古以來就不乏有志之士的搖旗響喊。

2.1.1監(jiān)獄中求生存

閻連科小說一直包括兩種生存場(chǎng)景:一種是主人公自誕生起便生存于其間的環(huán)境,此環(huán)境處處透露著現(xiàn)實(shí)的殘忍。為了改變這一現(xiàn)狀,作者試圖為主人公逃離這種荒誕的處境找尋出路,于是,他再次為其作品中的主人公找到了魯迅筆下的理想鄉(xiāng)一一監(jiān)獄,這是一種別樣的生存場(chǎng)景,不僅可以躲避外在的生存壓力,甚至還可以改變不堪的悲慘命運(yùn)。在監(jiān)獄里,生活的壓力不再逼迫人妥協(xié),甚至在路六命的心里充滿了至善至美的人性理想光輝;李大平的生活從此不再賴然失色;在這個(gè)封閉的世界里,每個(gè)人都可以通過自己的誠實(shí)勞動(dòng)過上自己喜歡的生活。于是便出現(xiàn)了,想進(jìn)監(jiān)獄而不得的劉寶根,坐進(jìn)監(jiān)獄而沒過足癮的路六命,以及命運(yùn)的“眷戀者”,一一成功坐進(jìn)監(jiān)獄且衣錦還鄉(xiāng)的李大平。

...........................

2.2“紙醉金迷”之夢(mèng)境——荒誕現(xiàn)實(shí)之異化

閻連科的敘事文本多采用隱喻類型,通過亡靈的敘述、詩經(jīng)古城、夢(mèng)幻等構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)世界相似的另一個(gè)世界,編織成一個(gè)整體的閻連科的藝術(shù)世界,一切轉(zhuǎn)喻性的敘事單元,無不納入隱喻性極強(qiáng)的敘事框架之中。于是,現(xiàn)實(shí)世界中一切合乎理性的元素在秩序調(diào)整之后顯得如此異于理性,荒誕詭怪,猶如一場(chǎng)大夢(mèng)。在上一章己經(jīng)提到閻連科的文本包括兩個(gè)世界,一個(gè)是開放的現(xiàn)實(shí)世界,另一個(gè)則是與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的“茍活的棲居地”,這里與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的是“夢(mèng)境世界”。下面主要是通過描寫夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,進(jìn)而深入到文本中,探討夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、金錢三者的相互關(guān)系,以及主人公在三者之間所呈現(xiàn)出的人性的淪喪、人的異化等問題。

2.2.1"丁莊夢(mèng)”之罪惡

2006年一月出版的《丁莊夢(mèng)》,以艾滋病為背景,描寫了愚昧無知的農(nóng)民通過賣血發(fā)財(cái),并最終因此荒唐行徑導(dǎo)致死亡的悲劇結(jié)局。面對(duì)現(xiàn)實(shí),閻連科通過小說對(duì)其進(jìn)行了理性的批判,他選擇了比較特別的意象一一夢(mèng)境,進(jìn)而通過文本中黑體字和普通字體的結(jié)合,向讀者展示出事實(shí)的荒誕性。據(jù)陳富志統(tǒng)計(jì),在這部文學(xué)作品中,有關(guān)夢(mèng)、夢(mèng)境等的描述共有十三處。這十三處夢(mèng)境幾乎占據(jù)整個(gè)文本的三分之二內(nèi)容。

這滑稽、罪惡、荒誕的夢(mèng)不僅是現(xiàn)實(shí)生活的回顧,更是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)和預(yù)兆。通過丁水陽的夢(mèng)境,回顧了丁莊村賣血的來龍去脈、表現(xiàn)了農(nóng)民的貧窮、愚昧、麻木、不勞而獲和急功近利的卑劣思想,以致輕易被“賣血致富”所利誘,最終上演了一幕幕荒誕的人間悲劇。同時(shí),在夢(mèng)境中也預(yù)兆了兒子丁輝的罪惡行徑一一茍扣村人糧食、倒賣棺材、配冥婚骨親,大發(fā)死人錢財(cái)。作為丁輝的父親,當(dāng)村民將仇恨的矛頭對(duì)向兒子時(shí),他希望丁輝向全村人攝頭認(rèn)錯(cuò),以便得到寬恕和諒解,甚至在兒子拒絕認(rèn)錯(cuò)后,他主動(dòng)承擔(dān)起一個(gè)贖罪的父親責(zé)任,給村人德頭;在夢(mèng)中告知丁輝,賈根柱“一心想讓他死”的事實(shí),并勸告兒子從此再也不要踏足丁莊。夢(mèng)中他住在城里兒子丁輝的家,兒媳很孝順,他安逸的度過自己的晚年生活。在夢(mèng)境中現(xiàn)實(shí)盡管不堪入目,但他可以選擇不相信,并隨心所欲為自己創(chuàng)造了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)苦難、骯臟的美妙世界。作為一個(gè)父親,他希望夢(mèng)中有關(guān)丁輝的所有罪惡行徑都僅僅是虛空一場(chǎng),不是真實(shí)的。

.........................

第三章閻連科小說中個(gè)體荒誕存在的價(jià)值思考..............32

3.1荒寒的存在............32

3.1.1人對(duì)生存條件的宿命性反抗..............32

3.1.2權(quán)力怪圈對(duì)人性的異化.............33

3.3人文批判與關(guān)懷...........36

第三章閻連科小說中個(gè)體荒誕存在的價(jià)值思考

3.1荒寒的存在

閻連科作品中主要描寫的是人的一種生存困境,這種生存困境也是最基本的人的生存需求不得滿足而造成的。洪治綱在其一篇論文中提到閻連科的敘事理想即:“以鄉(xiāng)村平民的生活作為敘事背景,全力演繹創(chuàng)作主體對(duì)權(quán)力體系的解構(gòu)性反思,對(duì)外在生存條件的宿命性反抗”。洪治剛對(duì)閻連科的文學(xué)寫作敘事理想的論斷可謂一語中的,眾多評(píng)論家對(duì)閻連科作品思想的解讀也很難突破這兩個(gè)方面,作品中主人公對(duì)人生存條件的反抗,以及權(quán)力對(duì)人正常生活的顛覆始終是閻連科作品避不開的主題。

3.1.1人對(duì)生存條件的宿命性反抗

閻連科的作品多以河南祀樓山脈為據(jù)點(diǎn),描寫農(nóng)村的貧瘠和荒寒,以及在這種赤貧和荒寒的環(huán)境下人的生存問題和精神困境。

《黑豬毛,白豬毛》、《天宮圖》、《往哪里走》中的主人公面臨的是基本的生理需求和生活需求的不得滿足�！逗谪i毛,白豬毛》中二十九歲的劉根寶、《天宮圖》中二十八歲的路六命,還是《往哪里走》中三十二歲的李大平,他們都到了娶妻生子的年齡,都想過一個(gè)普通人最基本的生活,然后長命百歲。除此之外,對(duì)于生活沒有任何期許�？蓡螁问侨绱撕�(jiǎn)單的要求也無法得到滿足。被生活逼迫的無奈最終都選擇了“坐監(jiān)”,外面的生存環(huán)境并沒有提供給一個(gè)人生存所需求的條件和機(jī)會(huì),而“監(jiān)獄”卻有這樣的條件;主人公最終選擇“坐監(jiān)”來改變自己當(dāng)下的生存困境,對(duì)“監(jiān)獄”這種茍活法的認(rèn)可,表現(xiàn)了主人公在反抗命運(yùn)上卑躬屈膝的姿態(tài)。

......................

結(jié)語

閻連科早期寫作,目的很明確也很簡(jiǎn)單就是逃離土地。在實(shí)現(xiàn)逃離土地的夢(mèng)想后,他的寫作便有了另外一個(gè)緣由,他曾這樣說道:“朝現(xiàn)實(shí)的胸口端上一腳的勇氣還在,卻是沒有了力氣。愿意在仁慈面前雙膝下跪,就像跪在祖先的墳前一樣,卻又分辨不清仁慈的真?zhèn)�。于�?就在自己的寫作中默默地滴著靈魂的血汁,讓那些粗縫或細(xì)膩、節(jié)簡(jiǎn)或多余的文字,成為魂靈出血的聲響,成為寫作的緣由和根本�！遍愡B科確實(shí)是用靈魂的血汁來寫作,用生命來寫作。他關(guān)注人的本身,特別是環(huán)境極端惡劣下的人的生存狀態(tài),他愿意為生存困境中的人祈求仁慈和寬恕,卻分不清現(xiàn)實(shí)生活中仁慈的真?zhèn)?便只能通過寫作來表達(dá)自己的內(nèi)心的焦慮與情感。

這種寫作方式,一定意義上也就是直面荒誕現(xiàn)實(shí)的寫作。為了生存,他筆下的人物在“監(jiān)獄與自由”、“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”“肉體與靈魂”之間游蕩。為了生存,他們“坐監(jiān)”、“割皮”、“賣淫”。為了生存,他們乞求憐憫而無所不用其極。閻連科在文本中描寫了主人公的荒誕性生存處境,并非僅僅是讓人意識(shí)到這種荒誕而唉聲嘆息,恰恰是為了反抗荒誕;并不是為了顯示人的軟弱、在現(xiàn)實(shí)面前的無能為力,恰恰是讓人堅(jiān)強(qiáng),勇敢的反抗荒誕的現(xiàn)實(shí)。他將作品中的主人公陷入不可逃避的漩潤之中,他只是試圖以一種更加振聾發(fā)聘的表達(dá)方式使現(xiàn)實(shí)生活中的我們覺察到這個(gè)世界現(xiàn)在所處的狀況、現(xiàn)實(shí)的可笑、荒誕,以及人在這種境況中的分裂和無所不在的荒誕存在。作者希望通過這種“神實(shí)主義”的、超現(xiàn)實(shí)的方式使我們對(duì)這個(gè)世界有所警惕和覺察。透過它,我們可以看到蕓蕓眾生中人如麟奴般的生存樣態(tài);透過它,我們可以直抵靈魂最深處的悲涼境地;透過它,一切的妖魔鬼怪都將原形畢露。

《摩羅詩力說》一文中最有名的問句:“今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士者安在”我想到閻連科,他就像是魯迅筆下的戰(zhàn)士,毫不乞靈于任何外在的護(hù)身符,用毫無殺傷力的武器一一小說,來反抗這個(gè)罪惡、荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。盡管他所有的努力很有可能又是一個(gè)“無物之陣”,現(xiàn)實(shí)的罪惡、殘忍、荒誕性,并不會(huì)就此消失或減少,但這樣堅(jiān)持不懈寫小說,本身不正是一種不斷地反抗荒誕的姿態(tài)嗎。盡管加綴認(rèn)為,荒誕作為聯(lián)系人和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),是無法消滅,但是,我們認(rèn)識(shí)到荒誕的存在,直面荒誕、進(jìn)而抵抗荒誕,拒絕荒誕,從而使自己避免墮入荒誕的處境之中,不是更有價(jià)值,有意義嗎？

參考文獻(xiàn)（略）