第一章  張煒小說流浪書寫的表現(xiàn)形態(tài)及形成的原因

第一節(jié) 張煒小說流浪書寫的表現(xiàn)形態(tài)

一、外在流浪

外在流浪，主要是指個體在空間位置上的移動，也就是通常意義上的身體流浪，人物往往出于明確的目的而離開居住的地方出游，并由此開始流浪生活。這種形態(tài)的流浪者流浪他鄉(xiāng)，大多面臨著生存的威脅，并不得不忍受流浪征程中的艱難、孤苦，同時表現(xiàn)出對生的執(zhí)著和渴望。在此，筆者把外在流浪分為生存性流浪和自主選擇的流浪。

“葉落歸根”、“一動不如一靜”、“父母在，不遠(yuǎn)游”等俗語反映出中國人深厚的故土情結(jié)�！鞍餐林剡w”、“安居樂業(yè)”是中國人樸素的生活哲理和生存旨?xì)w。只要有生存下去的可能，他們便不會背井離鄉(xiāng)。因此，生存性的流浪者往往都是被現(xiàn)實生活所迫，物質(zhì)生活條件已不能滿足最基本的生存需要，他們流浪的目的純粹而具體，指向現(xiàn)實性，這種形態(tài)的流浪也更加接近流浪的原始意義。在張煒的小說中，我們可以看到大批此類的流浪者，他們?yōu)榱松嬎奶幈疾�，體現(xiàn)出對生活的無奈和對活下去的極度渴望。如潮涌般在城市和鄉(xiāng)村之間流動的打工者，他們常年離家，住在城市最為臟亂的地方，像乞丐一樣掙扎著活著；冒著生命危險采礦的工人，如《你在高原·曙光與暮色》中的冉冉、加友等，他們都因物資條件惡劣，生活難以為繼，，才選擇遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，他們懷著對未來生活的美好想象踏上了流浪之途。另外，在小說中，有些人的流浪實質(zhì)上是一種逃亡，他們的生命遭到了更為強(qiáng)大勢力的威脅，如《你在高原·家族》中父親寧珂蒙冤入獄，母親和外祖母不斷受到外界的侵?jǐn)_和逼迫，無奈之下，選擇離開，奔向東部平原�！赌阍诟咴せ脑o(jì)事》中，由于礦區(qū)的開發(fā)，日夜轟鳴的噪音打破了村莊的寧靜，臟水、有毒氣體的排放使村子里大片的土地?zé)o法耕種，村民小白、老健、葦子為了保護(hù)土地和維護(hù)村民的利益帶領(lǐng)村民去礦區(qū)抗議，卻遭到集團(tuán)的迫害，生命受到威脅，只能四處流浪。與只因物質(zhì)貧困而離家的流浪者相比，他們在四處躲避的情況下，既要解決溫飽問題還要承受巨大的精神壓力，因此，他們的流浪更為艱難。我們可以看到，這些人之所以背井離鄉(xiāng)去流浪并非出于本意，正如作品中老健所說：“咱這輩子沒別的本事，也用不著大富大貴，只要能守住村子就行，打死不挪窩，餓死不離土”�？梢�，安守故土才是他們的本意，外出流浪只是一條生存之路，是無奈之舉。所以，尋找避難之所或安家之地是他們唯一的目的，在張煒的小說中這種生存性流浪也是最為低層次的流浪。

............................

第二節(jié) 張煒小說流浪書寫形成的原因

一、作家特殊的出身與經(jīng)歷

由于父親的原因，張煒全家于 1951 年遷到了山東膠東半島，本來只是為了躲避動蕩的時局，沒曾想就一直住了下去。1956 年張煒便出生在了這個半島上，張煒的出生地是渤海萊州灣畔的一片莽野。張煒家的四周有許多的樹木、小野獸，還有一條河叫泳汶河，這也是他后來在作品中經(jīng)常提到的蘆清河，他就是在這樣的環(huán)境下度過了童年和少年的時光。在與大自然為伍的成長歲月里，張煒的生活既有歡樂也有寂寞。父親長年不在家，母親每天都要出門忙活生計，他每天見到的人很少。“我的父親長年在外地，母親去果園打工。我的大多數(shù)時間是和外祖母在一起的。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)我在林子里，或者我一個人跑開，去林子的某個角落。我就這樣長大，長到上學(xué)�！币虼耍瑸榱舜虬l(fā)寂寞、單調(diào)的日子，他自小就喜歡在林中奔跑。獨自在林中奔跑的張煒見識了各式各樣的人，有獵人、漁人、采藥人以及各種流浪漢，幼時的張煒對他們的言行產(chǎn)生了極大的興趣，在他記憶中最為深刻的是海邊人們的生活狀態(tài)，以及在夜晚從看魚鋪老人那里聽到的這片土地上精靈野怪的傳說，這些他童年生活中不可磨滅的印記成為了他生命的源頭和文學(xué)創(chuàng)作中創(chuàng)造力和想象力的血緣�！巴杲�(jīng)驗作為一種體驗更傾向于主觀的心理變異。童年經(jīng)驗的這種性質(zhì)對作家至關(guān)重要，它意味著一個作家可以在他一生的全部創(chuàng)作中不斷地吸收他的童年經(jīng)驗的永不枯竭的資源。”在林中快樂、自由奔跑的童年記憶是張煒小說創(chuàng)作中流浪意識的重要來源，譬如，“奔跑”的意象在張煒小說中是常見的，《鉆玉米地》《九月寓言》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等小說中對人物奔跑流浪的描寫可以認(rèn)為是作者對童年時期在林中所見所聞的追思和懷念；另外，蘆青河畔的自然風(fēng)光給張煒留下了深刻的印象，形成了他對周圍世界最初、最鮮亮的感知。當(dāng)他來到城市后，擁擠的人群、墮落的人性、無處不在的爾虞我詐使他的心靈不堪重負(fù)。于是，回歸自然、融入野地便成為他逃離喧囂，安放身體和心靈的理想之地。這反映在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)為小說中的人物如寧伽與城市的生活環(huán)境格格不入，他一次次的逃離城市來到郊外、葡萄園、東部平原來尋找記憶中恬靜優(yōu)美的家園。

生活中有歡樂也有憂愁。張煒的童年生活也并不全是快樂和美好的，當(dāng)時父親蒙受冤案，常年不在家，但他們家的周圍常常有游蕩的民兵監(jiān)視把守。當(dāng)父親從南山服役回來后情況變的更加糟糕，看守的民兵不僅對他們?nèi)抑甘之嬆_，對父親還經(jīng)常拳打腳踢，年幼的張煒對此感到異常的恐懼。而且“校園內(nèi)一度貼滿了關(guān)于我、我們一家的大字報。我不敢迎視老師和同學(xué)的目光，因為這些目光里有說不盡的內(nèi)容�！边@使張煒在性格上具有內(nèi)向、軟弱的特點，形成了他內(nèi)在憂郁的氣質(zhì)。也是由于父親的原因，初中畢業(yè)的張煒沒有如愿升入高中，前途一片迷茫。這是張煒經(jīng)歷的人生中最為焦灼和無奈的階段。年幼的他想不明白為什么“我們家以全部的熱情、生命和鮮血投入的這場事業(yè)成功了，勝利了；但我們一家卻失敗了�！睘榱私Y(jié)束這種無邊的焦慮和尋找更好的出路，十七歲的張煒背起行囊向南山出發(fā)了。在山區(qū)，張煒過的是朝不保夕的流浪生活。流浪的孤獨、寂寞讓他倍加珍惜沿途遇到的每一個人，在山區(qū)遇到的老人、流浪漢、鄉(xiāng)野姊妹們都成了他小說中的人物原型。直到 1978 年，二十二歲的張煒考入了煙臺師范�？茖W(xué)校，才結(jié)束了他長達(dá)六年的流浪生活。

...........................

第二章 流浪者的追尋之途

第一節(jié) 追尋自然之境

“自然與人的關(guān)系無論是在古代的中國還是在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代西方都一直困擾著人類，走出自然或回歸自然在人類文化史上不斷反復(fù)，人類于此不斷陷于兩難以致茫然四顧、無所適從的地步�！背鞘械男鷩谈∪A、人事的復(fù)雜讓囿于其中的人們時時都有遠(yuǎn)離俗世的沖動。閱讀張煒的作品可知他是一位具有浪漫主義思想和氣質(zhì)的作家，這也為他的小說籠上了一層浪漫飄逸、清新秀麗的色澤。流浪為流浪者帶來一種無法比擬的愉悅感、瀟灑感和孤獨感。他們離開家，把寬厚仁慈的野地、純潔無瑕的平原、彌漫著香甜氣息的葡萄園和蒼茫渾厚的高原設(shè)定為他們遠(yuǎn)行的目的地和精神的家園。心中懷有美好的自然天國，征程卻充滿艱辛。在通往目的地的旅途中，嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境，時常會出現(xiàn)食不果腹、不被常人理解、思想困惑等困境，然而這種種的困境更能顯示出流浪者對自然之境的向往。為了理想的家園，他們表現(xiàn)出了厚重深沉的心境、克服困難的激情、執(zhí)著流浪的膽識以及為了達(dá)到目的九死不悔的決心。

在張煒早期的小說中就已經(jīng)體現(xiàn)出了他對自然的原始情愫，蒼茫的群山、蔥郁的海邊叢林、茂長的草木、靜靜流淌的蘆清河以及名目繁多的山間植林在張煒早期的小說中隨處可見，這也構(gòu)成了他以后小說中的清新底色。由于種種原因，身心得不到自由的舒展，在嘈雜混亂的現(xiàn)實生活中找不到心靈的慰藉時，自覺的融入自然便成為作者的不二選擇。在《夢中苦辯》《三想》《美妙雨夜》這一類的短篇小說中，人與自然的交流渾然天成，張煒沉浸在天人合一的至境中感悟生命的意義，享受著美好大自然的饋贈。在《秋天的憤怒》中，李芒和小織之間的真摯愛情遭到了肖萬昌的殘酷迫害，迫于無奈他們最終選擇了流浪。他們涉過熟悉的蘆清河，穿過密密的叢林，經(jīng)過千辛萬苦最后投入了南山的懷抱，高聳的群山讓他們感到舒適和安全。在大山里雖然物質(zhì)生活很艱苦，但他們卻收獲了愛情的甜蜜�！赌阍诟咴な锕馀c暮色》中的曲涴因蒙受冤屈被發(fā)配到農(nóng)場，受盡了非人的折磨。為了能夠繼續(xù)生存下去，他設(shè)計了周密的逃跑計劃，最終沖出農(nóng)場監(jiān)獄的重重電網(wǎng)和監(jiān)工們的看守成功越獄。逃出監(jiān)獄的曲涴在大山里過上了流浪的生活，在蒼茫的大山里他習(xí)慣了獨自一人品味孤獨，也讓他有了更多的時間和清醒的頭腦來回憶和思考發(fā)生在自己身上的事情。他并不認(rèn)為像自己這樣一個行動不便的老人流浪于蒼茫的大山就意味著死亡，相反，他發(fā)覺自己冒著生命危險的逃跑不是因為農(nóng)場的食物令人惡心作嘔，也不是因為艱苦的勞動讓他不堪承受，而是因為囚室的空氣污濁不堪，這讓他不能自由地呼吸，更沒有尊嚴(yán)可談。曲涴在農(nóng)場見識過一位老教授在寫長長的學(xué)習(xí)心得時的“神采飛揚”，這讓他深深地感到了“活著，然而沒有屈辱感。這在許多時候是可怕的�！币虼�，他特別恐懼的是在沒有自由、令人窒息的環(huán)境里淪為像老教授一樣的“知識苦力”。他渴望的是一種單純化的、純粹性的勞動，而不是故意把事情搞得晦澀和復(fù)雜。在大山里為了生存每天重復(fù)的簡單勞作使他感到輕松�！八K于逃離了這種繁瑣，重新走入了一種單純：一個逃犯，一個逃出了勞改農(nóng)場、極力想活下去的逃犯。就是這么簡單�！鼻鷽鹆骼说拇笊绞菍捄袢蚀鹊�，它是大自然的豐厚饋贈，可以說大山是曲涴的藏身之地，也是他戰(zhàn)勝繁瑣和拒絕淪為“知識苦力”之路的心靈驛站。曲涴融入了蒼茫的大山并與生靈為親就預(yù)示著他遠(yuǎn)離了污濁之氣，獲得了身心的自由。

........................

第二節(jié) 尋求美好愛情

在人類的各種感情中，愛情是最浪漫、最美好的情感，擁有幸福、美好的愛情是人們渴求的人生理想。另外，愛情還是一種可以衡量人性內(nèi)涵和深度的厚重情感。因此，愛情也成為作家們最為青睞的文學(xué)母題之一，文學(xué)藝術(shù)作品中對愛情的描寫也歷來是十分吸引人、非常深刻和震撼人心并能引起讀者共鳴的。愛情固然美好，但追求愛情的道路并不都是甜蜜和隨心所愿的，有許多本來很美好的愛情卻遭到邪惡勢力的阻擾，愛情之路變得艱辛苦澀。然而，在張煒筆下，無論是愛情最終能夠獲得圓滿的結(jié)局，還是人處于尋求愛情的路上，流浪者們因心中懷有對真摯愛情的美好愿望，即便是追求愛情的道路充滿艱難險阻甚至要為之付出生命的代價，他們毅然前往。在張煒的筆下，無論是愛情的烏托邦、愛情傳奇還是追求愛情所體現(xiàn)出的浪漫精神，都是作家對內(nèi)心世界的尋找，對美好人性的贊美和渴望。

在張煒早期的小說《海邊的風(fēng)》中，主人公紅孩和壯男營造了一個愛情的烏托邦。他們意識到繁華卻空洞冷漠的大城市并不是他們美好愛情的棲居地，于是離開城市，流浪到荒蕪人煙的森林里安家度日，守護(hù)他們的愛情。森林中原始人般的生活充滿艱辛和磨難，但他們相互取暖、苦中作樂。即使紅孩難產(chǎn)死亡后，壯男也沒有選擇回到城市，而是選擇去海上漂泊流浪。雖然愛人去世了，但他們之間的美好愛情一直存在他的記憶中。他聽從了內(nèi)心的召喚，無論流浪到哪里，只要不停地在路上，他就覺得愛人一直和他在一起，他和紅孩之間的愛情就永不褪色�！肚锾斓膽嵟冯m然寫的是一個正直有為的青年李芒對霸道村支書的憤怒；是一群受壓迫的貧苦農(nóng)民對仗勢欺人、以權(quán)謀私、目無綱紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人的憤怒；是改革的擁護(hù)者對破壞改革者的憤怒，但這部小說可以看作是“一部富有哲理的浪漫主義情調(diào)的小說”。小說中對主人公追求愛情的描寫更為這部小說的浪漫主義情調(diào)增添了濃重的一筆。小說中李芒和小織產(chǎn)生了純潔的愛情，然而他們一個是過去地主的兒子，一個是惡霸黨支書肖萬昌的女兒，在上世紀(jì)六十年代的中國農(nóng)村他們之間相愛可謂天方夜譚。為了阻止他們之間愛情的發(fā)展，肖萬昌及其爪牙對李芒實施暴行，對自己的女兒捆綁斥罵。迫于無奈，他們只能選擇出走。李芒和小織手挽著手涉過蘆清河，穿過密匝匝的叢林，闖入了南山。后來他們被告密者揭發(fā)，在山里呆不下去了，便去了東北。為了愛情他們經(jīng)歷了長長的流浪，歷經(jīng)艱苦，但那是他們度過的一段快樂的時光。在他們心中，愛情是他們的精神寄托，為了愛情的流浪雖然辛苦但也快樂著。當(dāng)他們回到東部小平原后， 李芒的性格越來越成熟，他們之間在一起時話很少，更多的是一種心靈之間的高度契合，相濡以沫的流浪歲月使他們的愛情得到了凈化和升華，這份來之不易的愛情也必將成為他們面對一切困難的強(qiáng)大力量。

.............................

第三章 流浪者的精神意蘊(yùn) ................... 23

第一節(jié) 生命意志的激情張揚 .............. 23

第二節(jié) 神性光輝的普照 ........... 26

第三節(jié) 知識分子不屈人格的堅守 ................. 29

第四章 張煒小說流浪書寫的意義指向 ...................... 33

第一節(jié) 對現(xiàn)實的疏離和超越 ................ 33

第二節(jié) 對苦難的觀照和救贖 ................... 35

第三節(jié) 對現(xiàn)代人的精神建構(gòu)具有現(xiàn)實意義 ................. 37

第四章 張煒小說流浪書寫的意義指向

第一節(jié) 對現(xiàn)實的疏離和超越

文學(xué)史上并不缺乏對流浪者和流浪意識的書寫，不過在新的時代背景和作家知識分子責(zé)任意識的雙重作用下，張煒小說的流浪書寫展現(xiàn)出了新的范式和新的姿態(tài)。不同于西方文學(xué)中與宗教和個人英雄主義相關(guān)的流浪，也不同于五四時期知識分子失去人生方向的漂泊和無所適從。張煒小說中的流浪者有出于物質(zhì)的拮據(jù)而選擇的流浪，但作者描寫的更多的、更生動的是那些血液和靈魂中無法抑制的充盈的流浪感，為了堅守內(nèi)心的理想和原則而進(jìn)行長長的精神流浪，或者是為了追求生命的極致和燦爛，他們選擇了離開家去流浪。自私、冷漠、懷疑的人際關(guān)系和社會環(huán)境讓他們感到窒息，不安于現(xiàn)狀的流浪者們恣意的與周圍固有的環(huán)境和現(xiàn)狀保持距離，他們希望通過流浪來釋放對現(xiàn)實的不滿和獲得身心的自由。張煒小說的流浪書寫，就體現(xiàn)了他遠(yuǎn)離現(xiàn)實和超越世俗，尋求精神家園的愿望，同時也寄予了作家對現(xiàn)實的希望，希望能通過自己的努力讓社會有所改變。

流浪能夠讓人暫時擺脫周身繁雜事物的困擾，給人以時間和空間去投入大自然的懷抱。在回歸自然的過程中，人與自然敵對的狀態(tài)會逐漸改變，人的自然的、被掩埋的本真的人性也會回歸。在寬厚仁慈的大自然的懷抱中，人的生存狀態(tài)更加接近生命的本真，實現(xiàn)在大地上詩意地棲居就不再只是烏托邦的想象�，F(xiàn)代社會人們的內(nèi)心世界和精神生活越來越復(fù)雜多樣，人們越來越不能滿足平靜、安穩(wěn)的家庭生活。內(nèi)心的吶喊，流浪的渴望都催使著人們離開具體的日常生活去尋求展現(xiàn)生命本真狀態(tài)的機(jī)會。為了告別現(xiàn)實的不堪，作家借助小說中的人物給內(nèi)心渴求的自由尋找出口，無論是在野地、葡萄園、外省還是在神清氣爽的高原四處流浪，遠(yuǎn)離城市的嘈雜，體會自在，這既是對自然的回歸，也是對現(xiàn)實的超越。自然可以承載萬物，是萬物永恒的家園，并且它與人類有著先天的生命聯(lián)系。張煒提倡的“融入野地”的精神，從一個側(cè)面體現(xiàn)了對自然的關(guān)注和對人與自然之間關(guān)系的思考�！皩Υ笞匀坏南蛲鶡釔蹠挂粋�人改變至為重要的東西，即改變他的心靈和看待問題的方法。他會滿懷柔情的對待這個世界，會更加同情弱小，會憐憫�！痹趶垷樐抢�，融入野地，在大自然中流浪是擺脫現(xiàn)實的絕佳途徑。同時張煒還認(rèn)為：“人要更好地、健康地存在，就必須與大自然的一切和諧相處。一個人道主義者應(yīng)該普愛眾生，人道不僅用于人。人道應(yīng)該是為人之道，是人類存在的基本原理和法則�！睆垷樕钪匀恢谌说囊饬x，他對自然的認(rèn)識也體現(xiàn)出他對人應(yīng)該以怎樣的態(tài)度來對待自然這一問題的思索。這一思索在他的早期作品中就已經(jīng)有了體現(xiàn)，如《海邊的風(fēng)》《夢中苦辯》《三想》等，所以小說中流浪者們在大自然中如癡如醉，流連忘返，他們浮躁的內(nèi)心獲得了安寧。

參考文獻(xiàn)（略）