導(dǎo)論

一、引子：走活路還是死路？
在 W 縣林鎮(zhèn)1調(diào)研期間，雙休日總會到村子里走一走。每到周日下午，鄉(xiāng)間的道路上總能看到三五成群的孩子背著書包往鎮(zhèn)上走。某個周日與花山村的一群孩子一起回鎮(zhèn)上。剛出家門不久，一個孩子突然問我：“你要走活路還是死路”？我一愣，“當(dāng)然是活路了”。然后又一頭霧水地問他們，到底什么意思。那些小孩子笑作一團(tuán)，三步兩竄地拐到了鄉(xiāng)間小路上。原來死路指的是新修的三米寬的水泥路，而活路就是泥濘的土路。鄉(xiāng)間的土路和水泥路之間存在幾大明顯的差別：首先，從形成方式來看，一般鄉(xiāng)間土路的形成就像魯迅說的那樣“走的人多了也便有了路”，可以被視作“集體智慧的結(jié)晶”。而水泥路的修建大都經(jīng)過規(guī)劃，道路的寬度、坡度往往都有明確規(guī)定；其次，從距離的角度來說，鄉(xiāng)間小路往往是點(diǎn)到點(diǎn)之間的最近路徑，而水泥路則更多的受到地理?xiàng)l件的制約。就山區(qū)的情況而言，相當(dāng)于盤山公路與登山小道的差別；第三，從道路條件來看，土路大都是村民順著地勢踩出來的，可能很陡峭，遇上雨天泥濘難行。而水泥路則寬闊平坦，唯一的問題是各種通行的車輛對行人構(gòu)成潛在的威脅。

對村里的孩子們來說，活路和死路的差別是情境性的。下雨天一般走死路，因?yàn)樾÷诽�、不好走。晴天自然會走活路，因�(yàn)榫嚯x近，而且一路上有各種可以玩弄的花花草草。跟著孩子們走了一路，他們不斷地變換著路線，對他們來說，走路也是一個游戲的過程。作為一個外來者，死路為我提供了一條通達(dá)村莊的道路。去村子之前我并不認(rèn)識路，于是在路上問了人，被告知只要順著水泥路一直走，等看到連片的房子就到了。死路不僅寬闊平坦、而且具有很強(qiáng)的可預(yù)測性，順著道路可以望到很遠(yuǎn)的前方，據(jù)此能夠明確判斷自己將會走到那里。我一個人行走的時候，不會選擇走小路，因?yàn)椴淼捞�，一不小心就容易走丟。在我看來，活路和死路的說法具有很強(qiáng)的隱喻色彩。鄉(xiāng)間小路是鮮活、生動的，而水泥路則顯得刻板和單調(diào)。面對道路的選擇，孩子們的回答是：能走活路就不走死路。農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況是，“死路”正在日益取代“活路”。隨著農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的推進(jìn)，通村路和通組路基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了硬化。有了水泥路，汽車和摩托車的通行將會更加便捷，它也更好地聯(lián)通了村莊和外部世界。對于行人來說，雨天一身泥的狀況得到了改觀，晴天一身土卻也變成了越發(fā)實(shí)在的現(xiàn)實(shí)。另一方面，隨著外出打工人員的增加，原本的土路日漸荒蕪。在當(dāng)?shù)胤窖灾�，“做活路”就是“干活”的意思。所以，“活路”也用來支撐維持生計的事情。對農(nóng)民來說，他們的日常就是行走在通往各自田土的小路上去干農(nóng)活，也可以表述成“走活路，做活路”。有句話叫做“要致富，先修路”，孩子們眼中的“死路”，同時也是一條通向現(xiàn)代化的康莊大道。道路的重要性說明了村莊已經(jīng)不再是一個封閉的共同體了，它的發(fā)展直接指向其與外部世界的關(guān)聯(lián)。相應(yīng)的，對于村莊中的每一個人來說，未來和發(fā)展在很大程度上取決于他們和外部世界的關(guān)系。在這個意義上，學(xué)校教育就是連接孩子的現(xiàn)在和未來的紐帶。

......

二、研究問題
以撤點(diǎn)并校為代表的進(jìn)程使得教育日益成為一股抽離性的力量，對這一進(jìn)程本身及其后果的考察，有助于我們理解教育是如何建構(gòu)出一個“離散”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會所遭遇的問題和困境折射出整體社會的結(jié)構(gòu)張力，這也促使我們重新反思中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。從實(shí)踐層面看，撤點(diǎn)并校始于九十年代末期。1997 年全國小學(xué)總數(shù) 62.88 萬所，2010年減少為 28.02 萬所，減幅達(dá) 55.44%；其中，農(nóng)村小學(xué)的數(shù)量從從 1997 年的 51.30 萬所降至 2010 年的 23.42 萬所；超過 62%的農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)被撤并，數(shù)量從 18.70 萬個降至 7.10 萬個�！俺伏c(diǎn)并�！笔菍W(xué)校布局調(diào)整的主要方式，作為其結(jié)果，大量的農(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)不斷消亡。從政策層面看，2001 年頒布了《國務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，這一文件開啟了全國范圍內(nèi)有計劃、有步驟的布局調(diào)整進(jìn)程。2012 年 9 月，國務(wù)院發(fā)布的《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，指出要“堅決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)�！�。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為中國的農(nóng)村教育正在進(jìn)入“后撤點(diǎn)并校時代”1。但至少對中西部某些省份來說，撤點(diǎn)并校遠(yuǎn)未終結(jié)�！凹乃拗啤钡囊氡蛔鳛椤俺伏c(diǎn)并�！辈糠趾蠊囊粋�修補(bǔ)方案，在實(shí)踐中，它卻成為推動新一輪撤點(diǎn)并校的契機(jī)。

總的來說，撤點(diǎn)并校是一個正在持續(xù)的進(jìn)程，它的涉及范圍大、影響面廣。撤點(diǎn)并校首先表現(xiàn)為一個教育現(xiàn)象，這也就意味著要把它放在鄉(xiāng)村教育發(fā)展的總體進(jìn)程當(dāng)中去考察，把握現(xiàn)代學(xué)校教育的發(fā)展脈絡(luò)；同時，它又是一個社會現(xiàn)象，也就是說，要跳出教育看教育，關(guān)注其對鄉(xiāng)村社會以及整體社會的影響。撤點(diǎn)并校推動著村小的消亡，也誘發(fā)了鄉(xiāng)村教育的深層危機(jī)。這種教育發(fā)展的實(shí)質(zhì)在于進(jìn)一步清除學(xué)校教育當(dāng)中的鄉(xiāng)土特質(zhì)，與“去地方化”相伴隨的是，學(xué)校教育變得更加正式化和專業(yè)化。正是在這種意義上，撤點(diǎn)并校是義務(wù)教育發(fā)展的一個新階段。這一進(jìn)程既表現(xiàn)為國家對鄉(xiāng)村教育的“再造”，同時也是地方行動者在新的社會條件下通過各種實(shí)踐策略對結(jié)構(gòu)制約條件進(jìn)行“反制”的結(jié)果。也就是說，撤點(diǎn)并校以及新教育格局的形成是國家與地方社會共同建構(gòu)出來的。具體來說，從自上而下的視角看，主要關(guān)注撤點(diǎn)并校運(yùn)作當(dāng)中的權(quán)力維度，考察鄉(xiāng)村教育再造是如何實(shí)現(xiàn)的，貫穿于過程中的權(quán)力是如何運(yùn)作的；從自下而上的視角看，則是突出行動者的能動性，他們?nèi)绾位貞?yīng)各種外部力量，考察具體的行動策略及其對整體結(jié)構(gòu)的影響。我們將討論三個問題，作為整個研究的引導(dǎo)。

......

第一章政策動因：人口變動與質(zhì)量提升

問題在于，“撤點(diǎn)并�！边M(jìn)程只是為了平衡人口變動的影響嗎？它是否對農(nóng)村教育發(fā)展產(chǎn)生“質(zhì)”的影響？所謂的“質(zhì)”的影響包含兩個層面：教育質(zhì)量的提升以及教育發(fā)展邏輯的轉(zhuǎn)變。核心意思是，把握“撤點(diǎn)并�！钡男再|(zhì)是理解其社會后果的前提。我們強(qiáng)調(diào)從“質(zhì)”的角度出發(fā)，對“撤點(diǎn)并�！爆F(xiàn)象作出新的描述和解讀，大致可以提出三種假說：第一，撤點(diǎn)并校是一個自然過程，強(qiáng)調(diào)它與某一客觀結(jié)構(gòu)性因素之間的相關(guān)關(guān)系，并不涉及到“質(zhì)”的問題；第二，把它視為一個積極過程，即為追求某一特定政策目標(biāo)而采取的主動調(diào)整，那么“質(zhì)”的改變就是調(diào)整目標(biāo)的核心組成部分；第三，作為一個消極過程，強(qiáng)調(diào)撤點(diǎn)并校是由限制性結(jié)構(gòu)要素推動的被動調(diào)整。本章將圍繞林鎮(zhèn)的案例對上述假說進(jìn)行檢驗(yàn)，試圖指出撤點(diǎn)并校是一項(xiàng)“主動”進(jìn)行的教育調(diào)整，人口因素只是其發(fā)生的背景或者契機(jī)。其實(shí)質(zhì)在于農(nóng)村義務(wù)教育發(fā)展進(jìn)入到一個新的階段，“投入導(dǎo)向”的新教育強(qiáng)化了資源緊張的狀況，“消滅村小”則成為實(shí)現(xiàn)“教育提升”的現(xiàn)實(shí)選擇。本章的具體論證過程：首先考察學(xué)校布局與學(xué)齡人口分布的關(guān)系，討論撤點(diǎn)并校是否只是一個自然過程；進(jìn)一步的討論則涉及到，林鎮(zhèn)撤點(diǎn)并校的具體推動力量以及這種調(diào)整的深層邏輯，表述成經(jīng)驗(yàn)問題則是“為什么要撤點(diǎn)并�！�、“對林鎮(zhèn)教育來說，撤點(diǎn)并校意味著什么”。

一、撤點(diǎn)并校與學(xué)齡人口分布
“撤點(diǎn)并�！狈褐皋r(nóng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)的撤銷，但就林鎮(zhèn)的實(shí)踐來看，“撤點(diǎn)”與“并�！贝嬖诿黠@的階段性，即“教學(xué)點(diǎn)”的撤銷在前，村小的撤并在后。我們分別考察這兩個步驟的實(shí)施與林鎮(zhèn)在校生人口分布的變化。
（一） 第一階段（1995-2008）：教學(xué)點(diǎn)的消亡1

林鎮(zhèn)的學(xué)校布局調(diào)整始于“教學(xué)點(diǎn)”的撤銷。以 1991 年的格局為參照，當(dāng)時林鎮(zhèn)的村小和教學(xué)點(diǎn)總數(shù)為 13 所，到 2012 年秋季學(xué)期調(diào)整為 1 所中心完小和 6 所村小的格局。實(shí)際上，2008 年的時候林鎮(zhèn)的教學(xué)點(diǎn)就已經(jīng)全部撤銷，具體撤并順序?yàn)?：1995 年大壩私小停辦，2000 年十字小學(xué)并入花山小學(xué)，2006 年高壩小學(xué)并入聯(lián)江小學(xué)，2008 年高峰小學(xué)并入大壩小學(xué)，同年花山小學(xué)并入中心完小。從生源分布看（見表 1.1），1991 年時，就讀于林鎮(zhèn)教學(xué)點(diǎn)的在校生占到全鎮(zhèn)生源總量的 15.36%，這一比例在 2000 年下降到 8.57%，2005 年時則只占到 2.27%。而林鎮(zhèn)村小的生源比例則相對保持穩(wěn)定，1991 年村小在校生占總數(shù)67.38%，隨著被撤教學(xué)點(diǎn)學(xué)生的并入，2000 年時，村小就讀的學(xué)生比例增加到 74.39%；2005年則又有所回落，占到 70.43%，仍然高于 1991 年時的水平。上述生源變動說明，教學(xué)點(diǎn)的撤并使得其所對應(yīng)招生范圍的生源流入了村小。在這個意義上看，教學(xué)點(diǎn)的撤并只是影響了部分學(xué)生上學(xué)的距離，從離家很近的教學(xué)點(diǎn)轉(zhuǎn)入相對較遠(yuǎn)的村小。也就是說，“就近入學(xué)”仍然是家長為孩子做出入學(xué)選擇的主要原則。

......

二、“一鎮(zhèn)一�！钡慕逃龢�(gòu)想
我們試圖通過對“一鎮(zhèn)一�！睒�(gòu)想的討論，來分析林鎮(zhèn)教育格局的未來走向，并從教育資源投入的角度來討論撤點(diǎn)并校的動因。隨著 2012 年《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》的頒布，學(xué)者認(rèn)為中國的農(nóng)村教育正在進(jìn)入“后撤點(diǎn)并校時代”。這一文件是否能夠逆轉(zhuǎn)撤點(diǎn)并校的趨勢，甚至恢復(fù)部分村小和教學(xué)點(diǎn)呢？從地方教育的實(shí)踐來看，“撤點(diǎn)并�！彼坪踹h(yuǎn)未終結(jié)，“一鎮(zhèn)一�！北灰暈樽罾硐氲慕逃窬�。
2013 年 4 月，林鎮(zhèn)中心完小的寄宿樓正式動工，林鎮(zhèn)中心完小1領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注著寄宿樓建設(shè)的工程進(jìn)度。只要寄宿樓能夠在 2013 年秋季學(xué)期開學(xué)之間投入使用，那么就可以把新豐和白楊小學(xué)撤掉了。在實(shí)踐中，一間村小是否繼續(xù)辦下去并不完全取決于它的學(xué)生數(shù)量，而是取決于中心完小是否“具備條件”。用林鎮(zhèn)中心完小校長的話來說，“像我們這個地方，如果教室能夠裝，食堂也修起來了，村小撤了之后他在這里食宿都能夠解決的話，為什么就不可以撤呢？有些村小條件還困難，在這個地方讀書還要方便一些呢。”（林鎮(zhèn)中心完小校長訪談，2012 年 12 月 21 日）相應(yīng)的，他認(rèn)為《意見》以及省里的相關(guān)文件并沒有叫停撤點(diǎn)并校，而只是強(qiáng)調(diào)要做好規(guī)劃和保障工作。換句話說，上級只是為“撤點(diǎn)并�！痹O(shè)置了一定的條件，強(qiáng)調(diào)要保障學(xué)生的食宿問題，也就是“寄宿制和食堂的建設(shè)”。寄宿制建設(shè)和“撤點(diǎn)并�！敝g的關(guān)系是吊詭的。中央加大“寄宿制”建設(shè)的本因是為了解決學(xué)校撤并所帶來的問題，比如學(xué)生上學(xué)路遠(yuǎn)、家長教育負(fù)擔(dān)加重等。但現(xiàn)實(shí)是，推行寄宿制意味著是對前一輪“撤點(diǎn)并�！敝笮纬傻慕逃窬值拇_認(rèn)，并為撤點(diǎn)并校的繼續(xù)推進(jìn)創(chuàng)造了條件。在林鎮(zhèn)的案例中，寄宿制修建直接導(dǎo)致新豐和白楊小學(xué)的撤并，其整體教育格局則進(jìn)一步朝向“一鎮(zhèn)一�！边~進(jìn)。

“一鎮(zhèn)一�！敝猿蔀猷l(xiāng)鎮(zhèn)教育主管部門倡導(dǎo)的“理想教育“格局，主要動力還是為了節(jié)省辦學(xué)成本，或者說實(shí)現(xiàn)“教育資源的優(yōu)化配置”。林鎮(zhèn)地處中西部落后山區(qū)的貧困縣，在“以縣為主“的教育管理體制下，地方財力成為當(dāng)?shù)亟逃度氲目陀^約束條件1。林鎮(zhèn)中心校的校長強(qiáng)調(diào)，在現(xiàn)有狀況下，很難為村小發(fā)展提供足夠的資源，而通過撤并村小集中到中心完小這一方式，則將大大提高教育資源使用效率。按照他的想法，“全鎮(zhèn)總共也才 1000來個學(xué)生，，為什么還要辦那么多個學(xué)校？我全鎮(zhèn) 6 間村小，平均下來 6 個老師就有 36 個。再加上我們中心完小的老師，千把個學(xué)生一起的話，40 多個老師就夠了，師資就能夠大大節(jié)省�！保宙�(zhèn)中心完小校長訪談，2012 年 12 月 21 日）我們圍繞村小和中心完小的實(shí)際教育資源投入，來分析“集中辦學(xué)”是否能夠?qū)崿F(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)。所謂規(guī)模經(jīng)濟(jì)（Economies of scale）是指擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模引起經(jīng)濟(jì)效益增加的現(xiàn)象，規(guī)模經(jīng)濟(jì)反映的是生產(chǎn)要素的集中程度同經(jīng)濟(jì)效益之間的關(guān)系。2以學(xué)校教育為例，也就是通過擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模來降低生存成本。農(nóng)村初等教育的支出主要包括三項(xiàng)內(nèi)容：教師的工資支出、公用經(jīng)費(fèi)支出和校舍建設(shè)、危房改造支出。實(shí)行“以縣為主”的管理體制以后，教師工資支出以及學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)全部由縣財政承擔(dān)，而校舍建設(shè)、危房改造則主要依靠中央、省、市的專項(xiàng)資金投入。相應(yīng)的，林鎮(zhèn)中心完小和新豐小學(xué)教師的工資全部由縣財政負(fù)擔(dān)，公用經(jīng)費(fèi)則是根據(jù)學(xué)校的生源數(shù)量劃撥。校舍修建和危房改造等一般是學(xué)校根據(jù)實(shí)際需要向中心校打報告，再由中心校上報教育局。兩基攻堅驗(yàn)收之后，村小設(shè)施已經(jīng)初步完善，基本沒有再做新的投資。需要考察的是，辦學(xué)規(guī)模與上述支出之間的關(guān)系。

......

第三章“租房讀書”：政策推動與社會力量倒逼的悖論 ...............57
一、兩難選擇：就近入學(xué)還是教育質(zhì)量？.........................57
二、“租房讀書”現(xiàn)象的成因與后果 ...............................59
第四章異質(zhì)性與社會分層——農(nóng)村教育調(diào)整的后果...................72
一、異質(zhì)的童年.................................................72
二、在中心完小上學(xué)..............................................76
第五章離散化：新教育格局下的社會困境 ..........................89
一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的基本特征.......................................89
二、由教育推動的城鎮(zhèn)化.......................................92
三、托舉式的教育..............................................94

四、農(nóng)村社區(qū)的困境............................................97

第六章農(nóng)村教育的終結(jié)

“撤點(diǎn)并�！笔且粋�消滅村小的過程。在我國義務(wù)教育的發(fā)展過程中，村小發(fā)揮了重要的作用。它是嵌入村莊的學(xué)校，因而也是鄉(xiāng)村社會再生產(chǎn)的重要載體。村小的消亡實(shí)際上意味著農(nóng)村教育的終結(jié)�！俺伏c(diǎn)并�！痹噲D打造的新教育在本質(zhì)上是城市導(dǎo)向的，也就是說通過學(xué)校教育把農(nóng)村社會中的個體整合到外部體系當(dāng)中，其后果則是加速農(nóng)村社區(qū)的分化與衰敗。農(nóng)村教育的這種變化是發(fā)生在社會轉(zhuǎn)型的背景之下的，教育的主要目標(biāo)是服務(wù)于城市化與工業(yè)化進(jìn)程，因?yàn)檎吓c分化構(gòu)成了教育功能的兩個面向。但是，新教育以拆解農(nóng)村社會的方式來支撐城市發(fā)展，即以分化的方式來實(shí)現(xiàn)整合，它所建構(gòu)的是一個“離散社會”。如前幾章到討論的那樣，農(nóng)村社會在整體社會結(jié)構(gòu)中具有不可替代的作用，它是穩(wěn)定社會的基礎(chǔ)，因而以抽空農(nóng)村為代價的發(fā)展是不可持續(xù)的�！俺伏c(diǎn)并校”的案例說明教育是促使農(nóng)村家庭進(jìn)一步“離散化”的結(jié)構(gòu)力量，它是通過農(nóng)村家長的教育選擇來實(shí)現(xiàn)對社會形態(tài)的塑造的。問題在于，我們?nèi)绾畏乐股鐣䦶摹半x散”走向“斷裂”？本章所要討論的主題是：教育是否有可能成為解決方案的一部分？這就涉及到對教育功能的理解，我們將參考國外義務(wù)教育發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行討論。更為具體的議題則是，村小存在的可能性。我們試圖超越簡單的“撤存之爭”，把關(guān)注視角轉(zhuǎn)向如何通過教育去修復(fù)社會的問題。

本章的結(jié)構(gòu)安排：首先對教育的功能進(jìn)行討論，它究竟是不是社會進(jìn)步的先導(dǎo)力量？我們將結(jié)合中國教育發(fā)展的歷史來討論教育的可能性與局限性；其次梳理國外義務(wù)教育興起階段的歷史狀況，討論以教育來解決社會問題的可能性；最后則回到具體的社會語境當(dāng)中，討論我國義務(wù)教育改革的路徑選擇問題。

一、從“撤點(diǎn)并�！笨磳W(xué)校教育的功能

有關(guān)教育的討論總是與發(fā)展和進(jìn)步關(guān)聯(lián)在一起的，也可以說教育當(dāng)中承載著理想社會的想象。清末新學(xué)的興起，標(biāo)志著中國建立現(xiàn)代國家的努力；民國的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動也試圖通過教育來改造和促進(jìn)鄉(xiāng)村社會的發(fā)展；新中國成立之后，在幾十年的時間里，我國的義務(wù)教育得到了普及。而本研究所討論的“撤點(diǎn)并�！睒�(biāo)志著義務(wù)教育進(jìn)入到一個新的發(fā)展階段。尤其是從建國之后的情況來看，教育發(fā)展似乎表現(xiàn)為一個線性的增長，義務(wù)教育的普及率、國民的平均受教育年限等指標(biāo)都能反映這一趨勢。伴隨著教育的發(fā)展，我國的 GDP 等各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)也在不斷走高。在宏觀的政策話語中，教育被描述成社會發(fā)展的引擎。以《義務(wù)教育法》為例，教育的功能被設(shè)定為“使適齡兒童、少年在品德、智力、體質(zhì)等方面全面發(fā)展，為培養(yǎng)有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的社會主義建設(shè)者和接班人奠定基礎(chǔ)�！绷硗猓逃脖徽J(rèn)為是貧困等社會問題的最終解決方案，“科教興國”是我國的基本發(fā)展戰(zhàn)略。在這樣的邏輯下，改善教育也就意味著進(jìn)步和發(fā)展的實(shí)現(xiàn)。

......

結(jié)語

十一月的一天，林鎮(zhèn)的朋友在微信上分享了一個鏈接，點(diǎn)開就看到了這段文字。上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)還流傳著很多其他地方的版本。當(dāng)我看到這段文字的時候，首先想起的是自己的家鄉(xiāng)，暗自想如果可以我會回去嗎？當(dāng)我看到 W 縣那些熟悉的地名的時候，腦袋里浮現(xiàn)出在晚上在長腳河灘看星星，在縣城與聯(lián)江村的朋友一起吃烤魚、喝酒，還有天沒亮就跟村干部下隊的場景；想起在林鎮(zhèn)認(rèn)識的孩子，在街上遇到，隔很遠(yuǎn)他們就會喊我“博士姐姐”；還有那些與我分享生活經(jīng)歷的老師、鎮(zhèn)干部、村干部，以及那些樸實(shí)的村民。然后我的視線停留在“如果可以”在四個字上，最美好的東西永遠(yuǎn)都存在于想象中吧。那段文字所描述的并不是 W 縣人日常的生活狀況，更像是一種生活期待。因?yàn)�，�?jù)我所見，林鎮(zhèn)人的生活并沒有那么輕松愜意。大多數(shù)家庭掙扎在老家與打工地之間，夫妻分離或者婦女與孩子分離是一種常態(tài)。我曾經(jīng)不解，為什么中心完小校長并不覺得“租房讀書”是一個問題，在我看來這是不必要的分離。后來發(fā)現(xiàn)，在林鎮(zhèn)生活相對安慰的群體——老師和鎮(zhèn)干部，大多也習(xí)慣于一到五住鎮(zhèn)上，雙休日回縣城的生活。這也是中心完小校長的日常狀態(tài)，或許在林鎮(zhèn)“分離”本就是常態(tài)的一部分。

文字描述的也許不是 W 縣人的日常生活狀態(tài)，但它肯定是由真實(shí)情境組成的。這段文字幫助我回憶起調(diào)查中最美好的時刻，我甚至也會忍不住想“如何可以，就讓我留在 W 縣”。認(rèn)真一想，真實(shí)的調(diào)查過程充滿了各種緊張與壓力，但是能夠隨時記起的往往是那些輕松、愉快的場景。反過來想，對于 W 縣人來說，這些記憶中的場景是重要的，這才是他們內(nèi)心真正的家園。如果可以把“如果”去掉，那么更多人就能夠選擇留在故鄉(xiāng)，希望農(nóng)村教育能夠承載起這樣的希望。

......

參考文獻(xiàn)（略）

本文編號：37936