本文關(guān)鍵詞：遇羅克，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

2010年3月5日是遇羅克遇難40周年祭日。遇羅克無(wú)疑是1949年以后中國(guó)知識(shí)分子群體中最勇敢，也最有深度的思想者之一。

　　遇羅克當(dāng)年被處決的“處決令”是由誰(shuí)簽署的（這里指的是在相關(guān)機(jī)構(gòu)相關(guān)人員的處決報(bào)告上最后簽字批準(zhǔn)的人），多年來(lái)一直有不同說(shuō)法。去年，筆者終于從一位收藏者那里得到一份有關(guān)遇羅克等人被處決的原始文本，得以對(duì)此作些探索，并就教于海內(nèi)外。

　　關(guān)于遇羅克被處決的不同說(shuō)法

　　遇羅克事件被報(bào)刊披露后，關(guān)于遇羅克的被處決，最早是籠統(tǒng)以“被林彪、‘四人幫’迫害而死”一語(yǔ)帶過(guò)�；蛘哒f(shuō)，明知事實(shí)不是如此，但在表述時(shí)，作些省略，讓人讀來(lái)仍好像是處決命令是“四人幫”或同黨下達(dá)的。

　　金春明等人1980年代末期編著出版的《“文革”時(shí)期怪事怪語(yǔ)》一書(shū)中的“《出身論》事件”條目中，談及遇羅克被處決是如此說(shuō)的：

　　1967年4月，中央文革成員戚本禹說(shuō)，《出身論》是“反動(dòng)文章”。作者于1968年以“惡毒攻擊”和“組織反革命集團(tuán)”罪被逮捕，1970年3月5日被處決，1980年平反昭雪。（《“文革”時(shí)期怪事怪語(yǔ)》第157頁(yè)，求實(shí)出版社，1989年7月。）

　　這種表述讀來(lái)給人的印象，似乎遇羅克是因戚本禹的表態(tài)而遭處決的。顯然與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)，是隱去了真相，有混淆視聽(tīng)之嫌。

　　后來(lái)，漸有不同說(shuō)法。發(fā)表《出身論》與并為此創(chuàng)刊《中學(xué)文革報(bào)》的牟志京曾在一篇回憶文章中有所披露。牟志京稱：“除關(guān)鋒、陳伯達(dá)、戚本禹外，林彪在一九六七年五月曾作了一篇關(guān)于出身的長(zhǎng)篇講話，不點(diǎn)名地批判了《出身論》和《中學(xué)文革報(bào)》�！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)，直接談及遇羅克的處決：有內(nèi)部消息講，羅克的死刑是經(jīng)高層人物親自指示，重要人士受托辦理的。這雖未能從其他途徑再經(jīng)證實(shí)，卻是合乎邏輯，并能解釋刑定15年到死刑的突變的。（牟志京：《〈出身論〉與〈中學(xué)文革報(bào)〉》，見(jiàn)徐曉、丁東、徐友漁編《遇羅克遺作與回憶》第230頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999年1月。）

　　牟志京這里寫(xiě)得曲折隱晦，沒(méi)有直接寫(xiě)明是誰(shuí)作出的處決決定，自有其不便寫(xiě)明的苦衷。仔細(xì)分析這段話，導(dǎo)致遇羅克被處決，有兩個(gè)關(guān)鍵性人物，一是 “高層人物親自指示”，二是“重要人士受托辦理”。這“高層人物”指誰(shuí)？這“重要人士”又指誰(shuí)？似乎謎一樣費(fèi)猜。不過(guò)，只要認(rèn)真一分析，還是容易找到答案。筆者以為，牟志京前者影指的是周恩來(lái)，后者影指的是謝富治或吳德。因?yàn)楫?dāng)時(shí)身居高層有決策權(quán)，“文革”后報(bào)刊及公眾又不便直接指名責(zé)難的，只有周恩來(lái)（林彪、“四人幫”、以及康生、陳伯達(dá)此時(shí)已是千人罵、萬(wàn)人批的角色，若真是在遇羅克處決上作過(guò)指示，早就直接指名，而且會(huì)為之記上一筆罪證。）謝富治、吳德都是當(dāng)時(shí)北京市委主要負(fù)責(zé)人，“受托辦理”，也是情理之中。

　　再以后，筆者看到有海外著述，直接講當(dāng)年遇羅克處決令是周恩來(lái)簽署的。不過(guò)未提供相關(guān)證據(jù)。比較有說(shuō)服力的是胡平的說(shuō)法。胡平在其著述《評(píng)“晚年周恩來(lái)”》中說(shuō)：

　　還有遇羅克問(wèn)題。遇羅克是誰(shuí)下令殺害的？據(jù)友人Y君說(shuō)，吳德之子曾親口告訴他是周恩來(lái)。周說(shuō)：“這樣的人不殺，殺誰(shuí)？” （胡平：“評(píng)《晚年周恩來(lái)》”）。

　　在讀到筆者此文的初稿后，胡平又傳來(lái)電子郵件，其中寫(xiě)道：“我一位北京的詩(shī)人朋友告訴我，他認(rèn)識(shí)吳德的兒子，吳德兒子對(duì)他說(shuō)，是周恩來(lái)說(shuō)的要?dú)��！薄俺酥埽蟾艣](méi)別人。遇羅克和當(dāng)時(shí)同被槍決的人不同，他當(dāng)時(shí)影響很大，估計(jì)他的案子是中央的定的，不可能只是北京市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人定的�！边@個(gè)說(shuō)法，也與牟志京“羅克的死刑是經(jīng)高層人物親自指示，重要人士受托辦理的”的說(shuō)法相吻合。

　　不過(guò)，筆者經(jīng)研究認(rèn)為，遇羅克實(shí)際上起碼被兩次簽署了處決令。這就存在第一次處決令是誰(shuí)，第二次處決令（1970年3月5日真正執(zhí)行那次）又是誰(shuí)的問(wèn)題。

　　遇羅克其實(shí)被兩次簽署了處決令

　　遇羅克被處決于1970年3月5日，導(dǎo)致他被處決的，是“北京公（檢）法軍管會(huì)（70）刑字第30號(hào)判決書(shū)”，遇羅錦《乾坤特重我頭輕——回憶我哥哥遇羅克》文章開(kāi)頭引錄的北京市中級(jí)人民法院為遇羅克平反的那份《再審判決書(shū)》中提到過(guò)這份“判決書(shū)”：

　　北京市中級(jí)人民法院刑事再審判決書(shū)

　　（79）中刑監(jiān)字第1310號(hào)

　　遇羅克，男，一九四二年生，漢族，北京市人，家庭出身資本家，本人成份學(xué)生，原系北京市人民機(jī)器廠徒工，住北京市朝陽(yáng)區(qū)南三里屯東五樓十三號(hào)。 1968年1月以“現(xiàn)行反革命”罪被原中國(guó)人民解放軍北京市公（檢）法軍事管制委員會(huì)，以“現(xiàn)行反革命”罪判處死刑，立即執(zhí)行。

　　一九七八年十一月一日以來(lái)，遇之父遇崇基對(duì)原判不服多次申訴。

　　經(jīng)本院再審查明：原判以遇羅克犯反革命罪，判處死刑，從認(rèn)定的事實(shí)和適用法律上都是錯(cuò)誤的，應(yīng)予糾正，據(jù)此改判如下：

　　一、撤銷中國(guó)人民解放軍北京公（檢）法軍事管制委員會(huì)（70）刑字第30號(hào)判決書(shū)。

　　二、宣告遇羅克無(wú)罪。

　　如不服判決，可于接到判決書(shū)的第二天起十天內(nèi)，向本院提交上訴書(shū)及副本，上訴于北京市高級(jí)人民法院。

　　北京市中級(jí)人民法院

　　一九七九年十一月二十一日

　　這份材料提到，遇羅克“1968年1月以‘現(xiàn)行反革命罪'被原中國(guó)人民解放軍北京市公（檢）法軍事管制委員判處死刑，立即執(zhí)行”。如按其所說(shuō)，遇羅克早在1968年1月已被判處死刑，這是他第一次被下達(dá)了“處決令”。不過(guò)，筆者以為，這個(gè)時(shí)間存疑。因?yàn)橛隽_克是1968年1月5日才被捕的。遇羅錦文章中說(shuō)：“1968年1月5日清晨，哥哥照常去上班，剛一進(jìn)廠就被捕了。聽(tīng)說(shuō)被捕時(shí)一幫人狠狠地揍他，把他的衣服都撕破了�！倍宜麄兒髞�(lái)從北京市中級(jí)人民法院抄錄的審訊遇羅克的筆錄問(wèn)答，最早的“預(yù)審”記錄也是1月5日。1月5日被捕，當(dāng)月（也就是說(shuō)在10多20天時(shí)間之內(nèi)）即判死刑立即執(zhí)行，從逮捕到判死刑，似乎時(shí)間太短，有些說(shuō)不過(guò)去。

　　不過(guò)，1968年遇羅克第一次被判處死刑，似乎是確實(shí)無(wú)疑的。徐曉在為《遇羅克遺作與回憶》一書(shū)出版寫(xiě)的《編前的話》中也披露：

　　1995年，牟志京從美國(guó)回京探親，我們?cè)羞^(guò)一面之交，那次他講到，遇羅克被判決后之所以沒(méi)馬上執(zhí)行，是因?yàn)樗銎娌灰獾乇硎�，要交待自己參�?“5·16”的問(wèn)題。結(jié)果當(dāng)然是不了了之，只是執(zhí)行又延遲了近兩年。遇羅克這樣做，是出于他性格中一貫的幽默感，還是出于策略，想使事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，我們現(xiàn)在誰(shuí)也無(wú)法考證。

　　這里講的，都是遇羅克被捕不久后的“第一次處決令”。這個(gè)處決決定來(lái)自誰(shuí)，從各方說(shuō)法來(lái)看，一直指向周恩來(lái)。尤其胡平引用吳德之子談及遇羅克之死那句令人印象深刻的原話：“這樣的人不殺，殺誰(shuí)？”

　　但遇羅克真正被執(zhí)行處決，是近兩年后的1970年3月5日。致遇羅克于死命的，是上文提到的“北京市公（檢）法軍管會(huì)（70）刑字第30號(hào)判決書(shū)”。應(yīng)該說(shuō)，這是遇羅克遭遇的第二次處決令（其間是否還有一次，亦存疑）。筆者獲得的那份原始文本，似乎可以找到究竟是誰(shuí)最后簽署了致遇羅克死命的 1970年3月這次“處決令”的答案。

　　一份供“革命群眾”討論的處決者名單

　　這是一份由當(dāng)年“中國(guó)人民解放軍北京市公法軍事管制委員會(huì)”（原文如此，材料上印的是“公法軍管會(huì)”，而不是通常的“公（檢）法軍管會(huì)”），于 1970年1月9日下發(fā)給北京市各單位，由單位革委會(huì)和“工宣隊(duì)”、“軍宣隊(duì)”組織“革命群眾”討論并最后提出所謂“處理意見(jiàn)”的“內(nèi)部材料”。實(shí)際上是一份由當(dāng)局已定罪定刑的待處決者名單及“罪行”簡(jiǎn)介。

　　這份事先公布的20人“處決者”名單，其中就有遇羅克。

　　在20人名單及“罪行”之前，有一個(gè)“北京市公（檢）法軍管會(huì)”的簡(jiǎn)短《通知》。按當(dāng)年慣例，《通知》正文之前，有一段與內(nèi)容相關(guān)的毛澤東語(yǔ)錄。這里按原格式照錄于下：

　　最高指示

　　堅(jiān)決地將一切反革命分子鎮(zhèn)壓下去，而使我們的革命專政大大地鞏固起來(lái)，以便將革命進(jìn)行到底，達(dá)到建成偉大的社會(huì)主義國(guó)家的目的。

　　通知

　　在以偉大領(lǐng)袖毛主席為首、林副主席為副的黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在中央兩報(bào)一刊一九七O年元旦社論的鼓舞下，首都革命人民緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，努力完成“九大”提出的各項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)，斗、批、改群眾運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，社會(huì)主義革命競(jìng)賽熱火朝天，形勢(shì)越來(lái)越好。但是，一小撮階級(jí)敵人不甘心于他們的失敗和滅亡，積極配合帝、修、反進(jìn)行破壞活動(dòng)，幻想變天。為進(jìn)一步搞好戰(zhàn)備，加強(qiáng)對(duì)一小撮反革命勢(shì)力的專政，準(zhǔn)備最近再召開(kāi)一次公審大會(huì)，宣判一批現(xiàn)行反革命分子，以狠狠打擊反動(dòng)氣焰�，F(xiàn)將楊淑辰等二十名罪犯的材料發(fā)給你們，請(qǐng)各級(jí)革命委員會(huì)，工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)組織革命群眾認(rèn)真討論，提出處理意見(jiàn)，速告市公法軍管會(huì)。此材料只供內(nèi)部討論，不準(zhǔn)張貼。

　　中國(guó)人民解放軍北京市公法軍事管制委員會(huì)

　　一九七O年一月九日

　　《通知》所說(shuō)的“組織革命群眾認(rèn)真討論”后，“提出處理意見(jiàn)”，其實(shí)不過(guò)是當(dāng)局愚弄老百姓（或者說(shuō)“娛樂(lè)老百姓”）的花樣而已。實(shí)際上，這20人將被處決的決定早已作出，這20人早已被分別關(guān)入了“死刑號(hào)”（犯人稱之為“槍號(hào)”），只等著召開(kāi)聲勢(shì)浩大的“公判會(huì)”之后執(zhí)行槍決。而且，任何“罪犯”，不是法院正式審判后定罪定刑，而是由“革命群眾”討論定刑，本身就極為荒唐。

　　20人的身份和“罪行”

　　這份擬“處決者名單”20人，分為17樁案件。其身份和“罪名”分別如下（以下各“罪行”、“罪名”的表述，均來(lái)自原件。）：

　　1、楊淑辰，女，48歲，北京通縣人（職業(yè)不詳），罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　2、唐志強(qiáng)，男，25歲，北京市西城區(qū)少年科技站天文輔導(dǎo)員，罪名：“現(xiàn)行反革命叛國(guó)犯”；

　　3、宋惠民，男，49歲，山東省人（職業(yè)不詳），罪名：“現(xiàn)行反革命叛國(guó)犯”；

　　4、鄧振鐸，男，26歲，北京市海淀區(qū)人（職業(yè)不詳），此次被捕判刑前亦曾因“反革命”罪被捕入獄，罪名：“現(xiàn)行反革命叛國(guó)犯”；

　　5、尉尤山，男，45歲，無(wú)業(yè)，住北京市東城區(qū)，材料上稱其為資本家、國(guó)民黨員，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　6、王宗海，男，52歲，山東人，資本家，住北京東城區(qū)，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　7、劉鎮(zhèn)江，男，40歲，北京市人，“軍統(tǒng)特務(wù)分子”，罪名：“現(xiàn)行反革命集團(tuán)首犯”；

　　8、于江林，男，40歲，北京市昌平混凝土構(gòu)件廠合同工，罪名：“現(xiàn)行反革命集團(tuán)首犯”（劉、于二人系編號(hào)為7的同一案件）；

　　9、宗福海，男，32歲，北京市密云縣人，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　10、侯慶龍，男，28歲，北京市密云縣人，罪名同上（宗、侯二人系編號(hào)8的同一案件）；

　　11、元令秀，男，34歲，山東省人（職業(yè)不祥），罪名：“反革命集團(tuán)首犯”；

　　12、孫義，男，32歲，河北省人（職業(yè)不祥），罪名：“反革命集團(tuán)首犯”（元、孫二人系編號(hào)為9的同一案件）；

　　13、遇羅克，男，27歲，北京市人民機(jī)械廠徒工，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　14、王佩英，女，54歲，鐵道部鐵路專業(yè)設(shè)計(jì)院勤雜工，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　15、李定一，男，44歲，河南省人（職業(yè)不祥），右派，并因此多次被拘和“勞教”，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　16、唐贊義，男，32歲，北京煤氣熱力公司調(diào)度員，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　17、李世安，男，43歲，北京木城澗煤礦工人，罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　18、馬正秀，女，38歲，北京自然博物館講解員（其父被定為“歷史反革命”，其兄亦因“軍統(tǒng)特務(wù)”罪被處決），罪名：“現(xiàn)行反革命犯”；

　　19、王步云，男，60歲，北京市海淀區(qū)大鐘寺小學(xué)合同工，此前其兄被處決（罪名不祥），罪名：“現(xiàn)行反革命殺人犯”；

　　20、張長(zhǎng)利，男，22歲，北京市平臺(tái)區(qū)蘆溝橋公社農(nóng)機(jī)廠工人，罪名：“現(xiàn)行反革命殺人犯”。

　　這20人，17男，3女，從年齡看，50－60歲有3人，30－40歲有12人，不滿30歲者（包括遇羅克）有5人。

　　仔細(xì)分析這份名單，，其中元令秀、孫義、王步云、張長(zhǎng)利等4人其實(shí)應(yīng)當(dāng)算做刑事犯，元、孫兩人實(shí)為一個(gè)盜竊團(tuán)伙的首犯及主犯，材料上注明的罪行主要為：“竊得電動(dòng)機(jī)6臺(tái)，自行車(chē)195輛，縫紉機(jī)4架等大量財(cái)物，價(jià)值3萬(wàn)余元”（3萬(wàn)余元在當(dāng)時(shí)是很大一筆數(shù)字）。至于說(shuō)其盜竊目的是“籌集反革命活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”，甚覺(jué)荒唐。王、張兩人，則是殺人犯，前者1966年7月用菜刀砍孫某20余刀，“重殘一人”；后者1968年1月用鐵棍致死1人。至于說(shuō)兩人傷人殺人均帶“階級(jí)報(bào)復(fù)”性質(zhì)，稱其“反革命犯”也相當(dāng)勉強(qiáng)。

　　20人中，排名第一的楊淑辰，從提供的材料看，“罪行”很?chē)?yán)重，帶有“間諜罪”性質(zhì)，“1966年充當(dāng)外國(guó)特務(wù)”，“僅1967年3月楊出賣(mài)情報(bào)數(shù)百份，同年4月向外國(guó)駐華使館人員遞交情報(bào)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被抓獲”。不過(guò)筆者卻認(rèn)為，楊“出賣(mài)”給外國(guó)駐使館人員的“情報(bào)”，很可能是當(dāng)年于街頭隨處可見(jiàn)的文革傳單、小報(bào)等資料。因?yàn)橐詶钅衬欠N身份，一個(gè)地處北京郊縣毫無(wú)背景地位的普通中年婦女，短短一月之內(nèi)（1967年3月）就能獲得并提供“數(shù)百份”“機(jī)密情報(bào)”，根本無(wú)可能。哪怕是美國(guó)中情局或蘇聯(lián)克格勃的超級(jí)間諜、情報(bào)高手也做不到。當(dāng)時(shí)駐華的外國(guó)使館人員及海外媒體記者，幾乎每天都在北京的大街上收集文革小報(bào)、傳單等材料。楊因此致禍，極有可能。

　　真正與“間諜罪”挨得上邊的，是排名第6位52歲的王宗海，該材料稱，1960年底，被臺(tái)灣“蔣匪組織委任為‘北平聯(lián)絡(luò)專員'，向特務(wù)組織密報(bào)我重要情報(bào)，并發(fā)展特務(wù)組織1人”（不過(guò)，事實(shí)是否真是如此，待考）。

　　另外，唐志強(qiáng)、宋惠民、鄧振鐸三人均被定為“叛國(guó)罪”。宋、鄧二人是已成功偷越出境，后被引渡回國(guó)。25歲的北京西城區(qū)少年科技站天文輔導(dǎo)員唐國(guó)強(qiáng)，是1967年7月20日“化裝成外國(guó)人”“到外國(guó)駐華使館投靠，當(dāng)場(chǎng)被抓獲”。

　　名單上排名第7的劉鎮(zhèn)江、于江林均定為“現(xiàn)行反革命集團(tuán)首犯”，“罪行”是1966年春，合謀組成“國(guó)民黨黨政軍警張家口聯(lián)絡(luò)總處”，并附設(shè)“國(guó)民黨京綏張家口（檢）查總站”，下設(shè)“宣化聯(lián)絡(luò)分處”、“涿鹿、蔚縣、懷來(lái)聯(lián)絡(luò)組”等。

　　其余包托遇羅克在內(nèi)的9人，則是真正意義上的“思想犯罪”。即其僅僅是按自身所思所想，寫(xiě)了為當(dāng)局所不容的文章、書(shū)信、日記等，即此獲罪并遭極刑。

　　這里需要特別指出的是那位38歲的北京自然博物館講解員馬正秀，顯然是這批人中難得的一位知識(shí)女性。從材料上看，僅僅因?yàn)椤翱坦浅鸷逕o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，經(jīng)常散布大量反動(dòng)言論，1967年8、9月間，多次書(shū)寫(xiě)和公開(kāi)張貼反革命標(biāo)語(yǔ)、傳單、惡毒攻擊我黨和社會(huì)主義制度，窮兇極惡地污蔑誹謗無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”，“在押期間，仍瘋狂地攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，反革命氣焰囂張至極”就被處以極刑。這位馬正秀的情況，與遇羅克極為相似。可惜“文革”后從未見(jiàn)過(guò)這位 “文革思想者”的相關(guān)平反及經(jīng)歷事跡文字披露，實(shí)為可惜。（附記：何蜀讀到本文稿，給筆者發(fā)來(lái)關(guān)于馬正秀的一則資料，是名作家艾蕪在《往事隨想》一書(shū)《夜深我走在北京的街頭》文中的記述。原來(lái)馬正秀的丈夫趙光遠(yuǎn)是艾蕪1940年代在重慶“育才學(xué)校”的學(xué)生，地下黨員，亦是文學(xué)青年，在艾老主編的《半月文藝》中發(fā)表過(guò)作品。共和國(guó)時(shí)期，參加“志愿軍”入朝作戰(zhàn)，因病退伍后，艾蕪幫其在北京找了工作，后入人民文學(xué)出版社任編輯。1968年，工宣隊(duì)進(jìn)駐該出版社后，趙從4樓跳下自殺身亡。其妻子馬正秀已于1967年9月16日被捕，罪名是貼大字報(bào)擁護(hù)劉少奇，擁護(hù)彭真，又寫(xiě)出打倒什么人（估計(jì)是材料上所寫(xiě)所謂 “無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”成員）。趙自殺時(shí)，馬正在獄中，工宣隊(duì)進(jìn)駐，趙深覺(jué)大禍臨門(mén)，所以自殺而亡。馬正秀于1980年2月28日由北京中院平反，稱撤銷原判決書(shū)，對(duì)馬正秀不追究刑事責(zé)任云云。）

　　加在遇羅克頭上的“罪行”

　　遇羅克在這份“名單”上排列第13位，從案件序號(hào)來(lái)說(shuō)，列為第10位。個(gè)人及家庭相關(guān)背景材料以及當(dāng)局為之強(qiáng)加的“罪行”，全文抄錄如下：

　　十、現(xiàn)行反革命犯遇羅克，男，二十七歲，北京市人，資本家出身，學(xué)生成份，北京市人民機(jī)械廠徒工。其父系反革命分子，其母系右派分子。遇犯思想反動(dòng)透頂，對(duì)我黨和社會(huì)主義制度懷有刻骨仇恨。一九六三年以來(lái)，遇犯散布大量反動(dòng)言論，書(shū)寫(xiě)數(shù)萬(wàn)字的反動(dòng)信件、詩(shī)詞和日記，惡毒地污蔑誹謗無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部；在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中書(shū)寫(xiě)反動(dòng)文章十余篇，印發(fā)全國(guó)各地，大造反革命輿論；還網(wǎng)羅本市與外地的反壞分子十余人，陰謀進(jìn)行暗殺活動(dòng)，妄圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。遇犯在押期間，反革命氣焰仍很?chē)虖垺?/P>

　　分析這段文字，除了強(qiáng)調(diào)遇羅克本來(lái)就“出身反動(dòng)”（“資本家出身”、“其父系反革命分子，其母系右派分子”）這種所謂“階級(jí)根源”外，當(dāng)局加在遇羅克頭上的“罪行”由4個(gè)部份構(gòu)成：其一，1963年以來(lái)的“反動(dòng)信件、詩(shī)詞和日記”及“反動(dòng)言論”；其二，“文革”中以《出身論》為代表的10余篇“反動(dòng)文章”；其三，網(wǎng)羅“反壞分子4余人”、“陰謀進(jìn)行暗殺活動(dòng)”（即“手榴彈事件”）；其四，“在押期間，反革命氣焰仍很?chē)虖垺薄２贿^(guò)，最關(guān)鍵的是第三、四部份，即：“《出身論》事件”及“手榴彈事件”。這也證實(shí)了一直以來(lái)坊間（包括遇羅克親友）關(guān)于遇羅克遇難起于《出身論》，死于“手榴彈事件”的傳言。而“在押期間，反革命氣焰仍很?chē)虖垺币徽Z(yǔ)，也為遇羅克在強(qiáng)大的專制力量和國(guó)家機(jī)器面前，同樣敢于堅(jiān)持真理，不畏強(qiáng)權(quán)，甚至不惜獻(xiàn)身的勇氣提供了實(shí)證。

　　遇羅克被執(zhí)行處決前后

　　北京市公（檢）法軍管會(huì)1970年1月9日公布的這份擬處決者名單是20人，不過(guò)，同年3月5日在北京工人體育場(chǎng)10萬(wàn)人公判大會(huì)后執(zhí)行槍決的，卻只有19人（遇羅錦：《乾坤特重我頭輕》，見(jiàn)《遇羅克遺作與回憶》第370頁(yè)）。至于其中哪一位被“刀下留人”，僥幸逃生（當(dāng)然也有可能在以后年月被處決），要通過(guò)與那份北京市公檢法軍管會(huì)（70）刑字第30號(hào)判決書(shū)，或當(dāng)年張貼于街頭的《布告》一一核對(duì)，才能獲知�？上种袩o(wú)這類資料可作核對(duì)，其背后原因更是一無(wú)所知。

　　不過(guò)，遇羅克與名單上的另外18人，于3月5日一起被處決，其被列入處決名單時(shí)，卻不是與這批人同在。

　　這有曾為遇羅克獄友的張郎郎文章為證。張郎郎在那篇《我和遇羅克在獄中》文章中回憶道：

　　1970年2月9日，我和其他幾十人被戴上手銬腳鐐。那是十幾斤重的大黑鐵環(huán)，像李玉和當(dāng)年用的一樣，是專門(mén)用在死刑犯身上的。我舉手投足，全 “嘩嘩”地響。我們趟著鐵鐐，很有點(diǎn)悲壯的勁頭。自然想起“帶鐐長(zhǎng)街行”的歌，然而那是夜半時(shí)分，是在北京看守所院內(nèi)，連“告別眾鄉(xiāng)親”的場(chǎng)面都沒(méi)有。跌跌撞撞地走到二十三筒、二十四筒小院。犯人們管這兒叫“槍號(hào)”，官稱“死刑號(hào)”。每個(gè)人被關(guān)進(jìn)一個(gè)木頭盒子一樣的單人牢房，我坐下來(lái)喘著，心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。每個(gè)犯人各就各位之后，管理員開(kāi)始打開(kāi)門(mén)，一一登記犯人的姓名、年齡。剛剛關(guān)上我的房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)走廊另一頭有個(gè)犯人喊報(bào)告。管理員過(guò)去打開(kāi)他的房門(mén)，一個(gè)熟悉的的聲音說(shuō)：“報(bào)告管理員，我要見(jiàn)軍代表。上一批的幾十個(gè)人都去見(jiàn)馬克思了，只剩下我一個(gè)人了。因?yàn)槲矣兄卮蟀盖橐?xì)細(xì)交待，可沒(méi)什么人提訊我，我怎么交待啊？” (張朗朗：《我和遇羅克在獄中》，載《遇羅克遺作與回憶》第255頁(yè))。

　　曾經(jīng)與遇羅克在一個(gè)獄室相處甚久的張郎郎，一下子就聽(tīng)出這是遇羅克的聲音，也當(dāng)即領(lǐng)悟到聰明而機(jī)智的遇羅克是在用這種特殊的方式，提醒“新來(lái)者” 明白眼下處境的危險(xiǎn)（“上一批的幾十人都去見(jiàn)馬克思了”，意即已遭處決），以及暗示可以采用的暫時(shí)逃脫死刑的絕妙方式（“因?yàn)槲矣兄卮蟀盖橐?xì)細(xì)交待”）�？梢哉f(shuō)，遇羅克正是以這種巧妙方法與當(dāng)局周旋著。

　　北京市公（檢）法軍管會(huì)那份《通知》中有這樣一段文字：“為進(jìn)一步搞好戰(zhàn)備，加強(qiáng)對(duì)一小撮反革命勢(shì)力的專政，準(zhǔn)備最近再召開(kāi)一次公審大會(huì)，處決一批現(xiàn)行反革命分子，以狠狠打擊反動(dòng)氣焰�！笨梢�(jiàn)，這次擬訂處決名單之前，已召開(kāi)過(guò)類似的公審公判大會(huì)，處決過(guò)一批被認(rèn)為的“反革命分子”。這份《通知》發(fā)于1970年1月9日，張郎郎在“死刑號(hào)”中偶遇遇羅克，是一個(gè)月之后2月9日的事。“上一批的幾十個(gè)人都去見(jiàn)馬克思了，只剩下我一個(gè)人了，因?yàn)槲矣兄卮蟀盖橐?xì)細(xì)交待�！保ㄓ隽_克語(yǔ)）。說(shuō)明遇羅克在此前曾經(jīng)進(jìn)入“上一批”的處決名單，僅僅是因他提出“有重大案情要細(xì)細(xì)交待”，才得以暫時(shí)“刀下留人”，未被處決。至于是不是牟志京提到的交待 “5·16”問(wèn)題那次，尚無(wú)法證實(shí)。因?yàn)閺?968年到1970年近兩年時(shí)間，一個(gè)已經(jīng)下達(dá)只等待執(zhí)行的死刑判決，不可能僅僅為一個(gè)“5·16”問(wèn)題拖得這樣久。所以說(shuō)筆者認(rèn)為遇羅克自己說(shuō)“上一批的幾十個(gè)人都去見(jiàn)馬克思了”，說(shuō)不定是指其間的另一次處決情形，也即北京市公（檢）法軍管會(huì)《通知》中提及的前一次“公審大會(huì)”被處決者。

　　2月9日深夜被從其他監(jiān)獄或囚室與張朗朗一起轉(zhuǎn)到被稱為“死刑號(hào)”的北京看守所“二十三筒、二十四筒小院”的這一批未決犯，很可能絕大多數(shù)就是北京市公（檢）法軍管會(huì)1月9日提交的20人處決者名單上的那些人。張郎郎不在這份令人心顫的名單上，真是萬(wàn)幸。也才得以給后世留下那些關(guān)于獄中的遇羅克被處決前后種種情形的珍貴記錄。

　　不過(guò)，遇羅克2月9日夜間在說(shuō)這些話時(shí)，他并不知道一個(gè)月之前的1月9日，他的名字已再次上了這份可怕的“處決者名單”。

　　這次，奇跡沒(méi)能發(fā)生，當(dāng)局沒(méi)被他“有重大案情要細(xì)細(xì)交待”所惑。張郎郎沉痛回憶道：“1970年3月5日他和許多人一起被提走了。他們走了以后，走廊里死一樣地寂靜。我們知道又是一場(chǎng)宣判大會(huì)。我預(yù)感到遇羅克再也不會(huì)回來(lái)了。” （張郎郎：《我和遇羅克在獄中》，載《遇羅克遺作與回憶》第256 頁(yè)）

　　張朗朗這里所說(shuō)的與遇羅克“一起被拉走”的“許多人”，顯然正是北京市公（檢）法軍管會(huì)1月9日提交的20人處決者名單上除遇羅克之外的其他18人。

　　遇羅克死于“一打三反”運(yùn)動(dòng)

　　筆者認(rèn)為，這次遇羅克用“我有重大案情要細(xì)細(xì)交待”的老法子，沒(méi)能再次“延緩?fù)赖堵湎碌乃俣取保◤埨世收Z(yǔ)），除當(dāng)局不愿再次“上當(dāng)”的因素外，其根本原因在于，此時(shí)的社會(huì)政治形勢(shì)發(fā)生了很大的變化。這就是，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“一打三反”運(yùn)動(dòng)，已在全中國(guó)大規(guī)模展開(kāi)。

　　關(guān)于中國(guó)“文革”時(shí)期的這場(chǎng)“一打三反”運(yùn)動(dòng)，大陸內(nèi)多數(shù)“文革”專著，如高皋嚴(yán)家其的《“文革大革命”十年史》、金春明《“文革大革命”史稿》等均未論及，甚至連提也未提。其他“文革”著述中論及或提及者也極少�？梢�(jiàn)，這個(gè)課題尚未引起專家學(xué)者的足夠重視（包括海外學(xué)者）。筆者以為，這場(chǎng)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)（不到一年）的運(yùn)動(dòng)，不僅危害極大，而且影響深遠(yuǎn)�？梢哉f(shuō)，其開(kāi)了如像遇羅克、張志新這樣，僅僅因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的“思想罪”就不僅讓人失去自由，而且失去生命的先例（此前雖有但比較少）。不僅“文革”中一大批思想者遇難于“一打三反”運(yùn)動(dòng)，而“文革”結(jié)束后的1970年代末期，如吉林的史云峰、上海的王申酉等著名思想者，也遇難于“一打三反”運(yùn)動(dòng)的遺毒。因?yàn)?970年1月中共中央發(fā)的那個(gè)《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》，多年來(lái)一直成了各地逮捕和處決“反革命”的依據(jù)。

　　關(guān)于“一打三反”運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)有些資料性辭書(shū)類書(shū)籍，如《中華人民共和國(guó)國(guó)史大辭典》、《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》以及金春明、黃裕沖等人編著的《“文革”時(shí)期怪事怪語(yǔ)》等有所記載和披露。這里，僅錄上述《國(guó)史大辭典》中的“一打三反運(yùn)動(dòng)”條目：

　　一打三反運(yùn)動(dòng)   1970年1月31日，中共中央發(fā)出《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》。2月5日，中共中央又發(fā)出《關(guān)于反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把的指示》和《關(guān)于反對(duì)鋪張浪費(fèi)通知》。這3個(gè)文件相繼發(fā)出后，全國(guó)隨即開(kāi)展了打擊反革命破壞活動(dòng)，反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把和鋪張浪費(fèi)的群眾性運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)稱 “一打三反”運(yùn)動(dòng)。同年8月，中共召開(kāi)九屆二中全會(huì)后，這一運(yùn)動(dòng)逐漸停止。一打三反運(yùn)動(dòng)打擊了一批刑事犯罪分子，但是當(dāng)時(shí)全國(guó)處在混亂狀況中，沒(méi)有法制，辦案依靠“公安六條”，加上派性嚴(yán)重，造成許多冤假錯(cuò)案。1970年2月至11月共10個(gè)月捕了“反革命分子”等28萬(wàn)多名。許多案件屬于冤假錯(cuò)案，張志新所謂“現(xiàn)行反革命”案（被處死）便是其中一例(張晉藩等主編《中華人民共和國(guó)國(guó)史大辭典》第675頁(yè)，黑龍江人民出版社，1992年11月)。

　　從這個(gè)“條目”可獲知，所謂“一打三反”，即“打擊反革命破壞活動(dòng)”、“反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把”、“反對(duì)鋪張浪費(fèi)”的統(tǒng)稱。其依據(jù)是中共中央1 月至2月連續(xù)發(fā)出的3個(gè)文件。不過(guò)，從當(dāng)年的實(shí)際動(dòng)作和“運(yùn)動(dòng)成果”來(lái)看，所謂“三反”不過(guò)是陪襯，或者說(shuō)虛晃一槍，“一打”才是問(wèn)題核心，是真正要義。各地雷厲風(fēng)行，不遺余力開(kāi)展執(zhí)行的，乃是“一打”——“打擊反革命”。因?yàn)椤耙淮颉憋@然是政治問(wèn)題，是各級(jí)掌權(quán)者執(zhí)法的立場(chǎng)和態(tài)度問(wèn)題，“三反”乃經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，似乎無(wú)關(guān)大局。所以，到后來(lái)，“一打三反”運(yùn)動(dòng)直接演變成“一打運(yùn)動(dòng)”。從以上條目也可看出，統(tǒng)計(jì)出的運(yùn)動(dòng)成果，是“1970年2月至11月共10個(gè)月捕了‘反革命分子'等28萬(wàn)多名”。

　　關(guān)于中共中央1970年1月31日發(fā)出的《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》的具體內(nèi)容，該《國(guó)史大辭典》的相關(guān)條目中亦有介紹。

　　關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示  1970年1月31日中共中央發(fā)出。《指示》的主要內(nèi)容有：①要用戰(zhàn)備的觀點(diǎn)觀察一切、檢查一切、落實(shí)一切。打擊反革命破壞活動(dòng)是一場(chǎng)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，是打擊帝、修、反“別動(dòng)隊(duì)”的斗爭(zhēng)，實(shí)際上也是一項(xiàng)重要的戰(zhàn)備工作。②要突出重點(diǎn)。打擊的重點(diǎn)是現(xiàn)行的反革命分子。③要嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，分清敵我，區(qū)分輕重。④要大張旗鼓地、廣泛深入地做好宣傳動(dòng)員。⑤要統(tǒng)一掌握批準(zhǔn)權(quán)限。按照中央規(guī)定，殺人由省、市、自治區(qū)革命委員會(huì)批準(zhǔn)，報(bào)中央備案。⑥要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。必須首長(zhǎng)負(fù)責(zé)，自己動(dòng)手，具體指導(dǎo)，深入實(shí)施�！吨甘尽废掳l(fā)后，全國(guó)開(kāi)展了大規(guī)模的“打擊反革命分子”運(yùn)動(dòng)。由于受當(dāng)時(shí)“左”的思想的影響，這次運(yùn)動(dòng)中有一些案件屬于冤、假、錯(cuò)案（張晉藩等主編《中華人民共和國(guó)國(guó)史大辭典》第675頁(yè)，黑龍江人民出版社，1992年11月）。

　　而中共中央發(fā)出該《指示》的背景，在金春明等人編著的《“文革”時(shí)期怪事怪語(yǔ)》的“一打三反”條目中有所交代�！爸泄仓醒胝J(rèn)為當(dāng)時(shí)的國(guó)際和國(guó)內(nèi)形勢(shì)是：‘蘇修正在加緊勾結(jié)美帝，陰謀對(duì)我國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；國(guó)內(nèi)的反革命分子也乘機(jī)蠢動(dòng)，遙相呼應(yīng)，這是當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)中值得注意的新動(dòng)向。'因此，要求全黨：‘放手發(fā)動(dòng)群眾，打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，掀起一個(gè)大檢舉、大揭發(fā)、大批判、大清理的高潮'�！�

　　看來(lái)，當(dāng)年中央決策者之所以開(kāi)展如此大規(guī)模的“打反”，是為應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。中共中央似乎認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)（尤其與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)）在即，為了不讓國(guó)內(nèi)的“反革命分子”成為“帝修反的別動(dòng)隊(duì)”（換句話說(shuō)，為敵人當(dāng)“內(nèi)應(yīng)”），有必要于國(guó)內(nèi)先來(lái)個(gè)嚴(yán)厲打擊鎮(zhèn)壓，以防患于未然。這就是當(dāng)年大規(guī)模“打反”的大背景和動(dòng)因。北京市公（檢）法軍管會(huì)1月9日那份《通知》中也著重提及這個(gè)背景：“為進(jìn)一步搞好戰(zhàn)備，加強(qiáng)對(duì)一小撮反革命勢(shì)力的專政�！敝泄仓醒脒@個(gè)《指示》一下，各地立即以搞政治運(yùn)動(dòng)的態(tài)式，展開(kāi)了大逮捕大處決的浪潮（其中亦包括早已被捕入獄且被定刑后又臨時(shí)加重判決改為死刑者）。

　　處決權(quán)在省、市革委會(huì)主任手里

　　從1962年下半年經(jīng)濟(jì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，到“文革”前，那是共和國(guó)歷史上比較難得的一段好時(shí)光。由于政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相對(duì)安定，從1963年到“文革”開(kāi)始的1966年，各地捕人及殺人數(shù)，都呈逐年降低趨勢(shì)。以山東為例，從有統(tǒng)計(jì)數(shù)字的1953年到1990年近40年中，山東全省“改犯數(shù)”（即當(dāng)年被捕判刑在監(jiān)者），以1958年為最高，達(dá)55206人，1966年最低，為2436人。至于“反革命案件”，數(shù)據(jù)如下：“1958年，全省審結(jié)反革命案件 48894件，給予刑事處分48330人。其中判處死刑、死緩889名，無(wú)期徒刑917名，管制23590名，徒刑21205名�！倍健拔母铩卑l(fā)動(dòng) 1966那年，則大幅降低，“1966年審結(jié)的1350件反革命案件中，歷史反革命占32%，反革命倒算占13%，打擊報(bào)復(fù)占12%，會(huì)道門(mén)占 9.8%。” （《山東省志·司法志》，山東人民出版社，1998年9月。第399，400頁(yè)，第759頁(yè)） 1958年山東全省審結(jié)反革命案件 48894件，到1966年全省僅審結(jié)1350件，不足20分之一。而且其中“歷史反革命”占32%。

　　至于死刑判決，1960年代以來(lái)各地司法當(dāng)局都掌控得比較嚴(yán)，尤其是中央將死刑核準(zhǔn)權(quán)，由各省、市、自治區(qū)高級(jí)法院收回到最高人民法院后，被真正執(zhí)行死刑的，更是大幅減少。

　　這種情形一直持續(xù)到1960年代末，1970年代初（1968年4月29日著名思想者林昭在上海被處決，應(yīng)該是個(gè)特例）。“文革”初期1967年 2、3月間，一些地方，如四川、湖南、湖北等省，曾由軍方主持，搞了一次大規(guī)模的“鎮(zhèn)反”，一些省抓了數(shù)萬(wàn)至10萬(wàn)以上的“反革命”。不過(guò)，那完全是針對(duì)造反派而為，幾個(gè)月后又在中央干預(yù)下釋放并全面平反。

　　真正針對(duì)“反革命”，尤其是“現(xiàn)行反革命”而展開(kāi)的大規(guī)模逮捕和處決行動(dòng)，是在這次“一打三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)展之后（此前一些省市如北京市已宣判過(guò)一批，大約是1969年10月中央發(fā)出戰(zhàn)備令和城市疏散令之后）。

　　此時(shí)針對(duì)所謂“現(xiàn)行反革命分子”的處決權(quán)，已經(jīng)從中央（原最高人民法院）重新下放到各省、市、自治區(qū)，僅處決執(zhí)行前后報(bào)中央備案而已。上文提到的中共中央《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》中，第五項(xiàng)內(nèi)容即專門(mén)對(duì)此作出規(guī)定：

　　要統(tǒng)一掌握批準(zhǔn)權(quán)限。按照中央規(guī)定，殺人由省、市、自治區(qū)革委會(huì)批準(zhǔn)，報(bào)中央備案。

　　既然中央已將處決權(quán)下放到了省、市、自治區(qū)革委會(huì)，因此處決名單的擬定，以及最后處決令的簽署，實(shí)際權(quán)力在省、市、自治區(qū)革委會(huì)主任手里。當(dāng)時(shí)的運(yùn)作程序一般是先由地方革委會(huì)下設(shè)的，代行各地公、檢、法職權(quán)的“人民保衛(wèi)組”或是地方公檢法軍管會(huì)擬定名單，交由省、市、自治區(qū)革委會(huì)常委或是“黨的核心小組”討論批準(zhǔn)，最后由革委會(huì)主任簽字定奪。

　　由此可以說(shuō)，1970年3月5日，導(dǎo)致遇羅克遇難的“第二次處決令”，即對(duì)遇羅克等19人的處決令（“中國(guó)人民解放軍北京市公（檢）法軍事管制委員會(huì)（70）刑字第30號(hào)判決書(shū)”），從職位上說(shuō)，應(yīng)該是由謝富治簽署。因?yàn)榇藭r(shí)謝富治的身份是北京市革委會(huì)主任，而且兼任著北京市公（檢）法軍管會(huì)主任。無(wú)論全國(guó)，還是北京市，整個(gè)政治形勢(shì)已經(jīng)顯著變化，普遍的處決行動(dòng)已然展開(kāi)或即將全面展開(kāi)，當(dāng)局不會(huì)將遇羅克要不要處決的問(wèn)題，再去找周恩來(lái)直接簽署（若第一次“處決令”是周作出的，他已簽署過(guò)一次了。）當(dāng)然，筆者上文又提及吳德，是因?yàn)橹x富治此時(shí)已癌癥病重，是否是由吳德在代行北京市革委會(huì)主任的職權(quán)。牟志京文章中稱“重要人士受托辦理”，很大程度是影指吳德。謝富治惡名昭著，其時(shí)已是可以點(diǎn)名指責(zé)者。

　　需要提及的是，當(dāng)時(shí)除北京和上海市外，全國(guó)其他省、市、自治區(qū)革委會(huì)主任，幾乎全部是軍方將領(lǐng)（即當(dāng)?shù)伛v軍最高首長(zhǎng)）。這有點(diǎn)同1950年代初的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)相類似，主持大逮捕、大審判、大處決的都是軍方負(fù)責(zé)人，搞得特別“左”，特別過(guò)火。

　　“一打三反”運(yùn)動(dòng)與周恩來(lái)

　　中共中央關(guān)于“打擊反革命”的指示下發(fā)后，北京市首先作出了表率，一場(chǎng)聲勢(shì)空前，深挖細(xì)查“反革命”（尤其是所謂“現(xiàn)行反革命”）的運(yùn)動(dòng)，即在全國(guó)迅猛展開(kāi)。從1970年2、3月開(kāi)始，到當(dāng)年年底這半年多時(shí)間里，“一打三反”是各省、市、自治區(qū)工作重點(diǎn)，大清查、大逮捕、大處決的浪潮，一浪高過(guò)一浪。各地抓“反革命”，挖掘“反革命集團(tuán)”成風(fēng)（不知是否像過(guò)去搞政治運(yùn)動(dòng)一樣下指標(biāo)），尤其一些縣、市，怕落后了，沒(méi)有“反革命”也要生拉活扯挖出“反革命”來(lái)，且動(dòng)輒整成“反革命集團(tuán)”，牽連十?dāng)?shù)人、幾十人、甚至上百人。筆者收集有當(dāng)年家鄉(xiāng)某區(qū)“一打三反”中一個(gè)案件的整套原始材料。幾個(gè)年輕人（本是好朋友），平時(shí)愛(ài)聚一聚，講點(diǎn)閑話，聽(tīng)聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，偶爾放唱片聽(tīng)音樂(lè)。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，其中一人被人舉報(bào)“收聽(tīng)敵臺(tái)”，即成對(duì)象，被請(qǐng)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”（實(shí)為隔離），并成立專案組辦案。隨著“深入”，案情越鬧越大，成全區(qū)重點(diǎn)之一，涉案者如“滾雪球”一般，卷進(jìn)數(shù)十人之多，不僅朋友，連朋友的朋友亦未能免。僅僅因?yàn)閭骺催^(guò)一本書(shū)，參加朋友婚禮時(shí)聽(tīng)過(guò)一次唱片（那時(shí)的婚禮極簡(jiǎn)單，就是吃吃糖果，借個(gè)電唱機(jī)放唱片，添點(diǎn)氣氛，而且是公開(kāi)發(fā)行的“紅色唱片”），也成 “集團(tuán)成員”。僅僅為之修理過(guò)一次收音機(jī)，也被打成“集團(tuán)”的“黑技師”。這種“打反”，真是冤獄遍地，荒謬絕倫。

　　直到當(dāng)年廬山中共九屆二中全會(huì)上陳伯達(dá)翻船，毛澤東要趁機(jī)收拾林彪集團(tuán)，于10月開(kāi)始搞“批陳整風(fēng)”，全黨全國(guó)政治斗爭(zhēng)目標(biāo)和內(nèi)容陡然轉(zhuǎn)移，“一打三反”的勢(shì)頭才逐漸減弱，至直完全停止。否則，弄出來(lái)的冤案更多，對(duì)國(guó)人的危害更大。這場(chǎng)不到一年的“一打三反”運(yùn)動(dòng)到底捕了多少人？殺了多少人？前面提到的《國(guó)史大辭典》給出的數(shù)據(jù)是，“1970年2月至10月捕了‘反革命分子'等28萬(wàn)多人”。筆者手中無(wú)更確實(shí)材料，不能說(shuō)這是一個(gè)縮了水的數(shù)字，但起碼可以說(shuō)這是一個(gè)不完全的數(shù)字。因?yàn)檫�有比這大幾倍甚至10倍以上的對(duì)象是沒(méi)被正式逮捕，卻是以拘留，或是以“辦學(xué)習(xí)班”隔離審查名義被“打擊”的“反革命疑犯”。被正式處決者，過(guò)去看到一個(gè)材料，說(shuō)是2萬(wàn)多人。曾經(jīng)有說(shuō)法，說(shuō)以往“鎮(zhèn)反”，中央給各地下達(dá)的處決數(shù)，不能低于捕人數(shù)的十分之一。按28 萬(wàn)捕人數(shù)計(jì)，其十分之一，在2－3萬(wàn)人之間（筆者估計(jì)，其中起碼有一萬(wàn)人是遇羅克、張志新、馬正秀這樣純粹的“文革思想者”），倒是符合這個(gè)比例。

　　最后一點(diǎn)，這場(chǎng)“一打三反”運(yùn)動(dòng)到底是按誰(shuí)的指示發(fā)動(dòng)起來(lái)的？筆者也算研究“文革”，從“文革”最初發(fā)端到終結(jié)，其一系列重大舉措和轉(zhuǎn)折，如“大串連”，“批資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”、“奪權(quán)”、“建革命委員會(huì)”、“清隊(duì)”、清查“五·一六”、“上山下鄉(xiāng)”、“批陳整風(fēng)”到“批林整風(fēng)”、再到“批林批孔”、“批《水滸》”，一直到“批鄧”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等等，這些，毛澤東本人都有過(guò)指示，人們可以從毛澤東指示或講話中找到依據(jù)。唯獨(dú)這個(gè)“一打三反”運(yùn)動(dòng)，毛澤東“文革”講話、文稿中卻尋不到半點(diǎn)依據(jù)。

　　“文革”很長(zhǎng)時(shí)期，在黨政軍實(shí)際主持中央工作的是周恩來(lái)。筆者一直認(rèn)為，如果“一打三反”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和開(kāi)展，不是出于毛澤東的話，那這一決策的最初出臺(tái)，應(yīng)在周恩來(lái)身上。況且，即便毛澤東曾經(jīng)有過(guò)類似指示，但在實(shí)際執(zhí)行上，一系列強(qiáng)硬操作指揮實(shí)踐者，鎮(zhèn)壓毫不手軟，也是周恩來(lái)。

  本文關(guān)鍵詞：遇羅克，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。