本文關(guān)鍵詞：遇羅克，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    張郎郎：“被神化了的遇羅克”

　　“現(xiàn)在正好是兩個(gè)極端，有些人想讓你遺忘,現(xiàn)在很多人也確實(shí)把他遺忘了；有些人想把他神化，但是神化的過程中他忘了，神化實(shí)際上是讓人們忘卻他的最好的辦法。因?yàn)樽詈竽莻�(gè)神的破滅是最快的。你只有把他還原成一個(gè)真實(shí)的人，人們才能記住他�！�

　　“血統(tǒng)論”已經(jīng)被批判了，你們服氣不服氣？我說我們已經(jīng)沒有人再提這個(gè)對(duì)聯(lián)了。他有點(diǎn)詫異，說你怎么會(huì)不同意這個(gè)“血統(tǒng)論”呢？我就跟他說，在1965年的時(shí)候，放過一個(gè)德國電影，叫《馬門教授》，講的是1933年德國法西斯崛起的時(shí)候，開始排擠猶太人，也是在學(xué)校里中學(xué)生打猶太族裔的中學(xué)生。“血統(tǒng)論”和德國的那個(gè)種族歧視有什么區(qū)別，只不過“血統(tǒng)論”就是改成你生在什么家庭，但這都是你先天不能決定的事情，我們不至于笨到支持這么一種觀念和觀點(diǎn)。

　　那次以后，我們聊的話題就多了起來。后來有一次聊天，我就問他，你為一篇文章栽進(jìn)來，值不值？他說值啊，我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上屬于弱勢群體，沒人能發(fā)出聲音來，現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)那我就喊得聲大點(diǎn)，喊得聲大肯定會(huì)付出代價(jià)，付出什么代價(jià)我都值了。但我想當(dāng)時(shí)他也沒想到最后宣判為死刑。

　　那時(shí)候我跟他講存在主義，講我們那時(shí)看過的書，他不但沒看過，他都沒聽說過那些書。實(shí)際上他整個(gè)的思想還是黑格爾辯證法，他的唯物主義還是從費(fèi)爾巴哈那兒來的。他特別正統(tǒng)，覺得馬列主義沒有錯(cuò)，而且這個(gè)真理是對(duì)的。我試圖給他講存在主義，他不要聽，他說你們就是吃飽了沒事干，胡思亂想，某種意義上他是在批判我們走向了資產(chǎn)階級(jí)自由思想。

　　胸中有盤棋

　　當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里魚龍混雜。遇羅克就跟預(yù)審員要紙和筆，說有重要東西要寫，實(shí)際上他就把同一個(gè)牢房里的人(匯報(bào)上去)，比如說誰是林彪的人，他在監(jiān)獄里散布了什么？誰是劉少奇的人，他現(xiàn)在在牢房里跟誰好。他說得頭頭是道，其實(shí)故意擾亂視聽。

　　看《風(fēng)聲》以后你就知道，人在高壓之下，神經(jīng)都特脆弱，所以這些人就互相猜忌，而且還分派，搞得特別復(fù)雜。我知道這后邊的推手就是遇羅克。他呢，還分別找這些人聊天，然后把一個(gè)人的事情套出來給套另一方提供子彈。我說你這么弄你累不累啊？他說他得拿這練手，還有好處是這房間里越亂，我們就越能聊天，人家就不會(huì)關(guān)心我們的思想問題了。

　　他特適合搞政治，對(duì)這一套特熟。有一個(gè)原因是他一直在社會(huì)上不順，這樣他就得跟各方纏斗，研究對(duì)方的邏輯和它整個(gè)的制度。所以我們同樣都關(guān)在監(jiān)獄里，我們根本不知道那個(gè)看守啊、隊(duì)長啊、預(yù)審員叫什么，人家也不說，他就(對(duì))每個(gè)人是誰，誰跟誰的關(guān)系摸得一清二楚。你如果去問他關(guān)于自己案子的事情，他就知道按照當(dāng)時(shí)的思維程序，這種案子他應(yīng)該怎么來審問你，展開是什么時(shí)候，什么時(shí)候收，怎么樣給你定罪，那你這個(gè)棋應(yīng)該怎么下，才能盡可能減輕你的罪行，所以監(jiān)獄里的那些人很崇拜他。

　　但是他跟那些監(jiān)獄里老干部關(guān)系搞不到一塊。當(dāng)時(shí)在我們那間關(guān)了兩個(gè)老干部，有一個(gè)當(dāng)時(shí)是農(nóng)科院的副院長，叫石厚剛。我很理解老干部，但遇羅克就逗他們，喜歡拿他們開涮，矛盾就越來越深。

　　石厚剛當(dāng)時(shí)有一本延安的《毛澤東選集》，遇羅克就跟他借，他說不能借給他這種思想反動(dòng)的人。遇羅克就求我去借。石厚剛一出去提訊或者不在，遇羅克就拿過書去看。他看得特別認(rèn)真，對(duì)照文革里的《毛澤東選集》讀，找出有改動(dòng)的地方，為什么改？之后他跟我說，1949年以后，尤其這幾年，毛澤東把自己的思想都改了很多。這實(shí)際上變成一種對(duì)思想史的研究，當(dāng)時(shí)這就算特別反動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)一個(gè)預(yù)審員丁大個(gè)兒，就特恨遇羅克，說他這么反動(dòng)，以為我們就判不了他，將來他要趕上點(diǎn)兒，他肯定也輕不了。他不幸言中。

　　棋局變了

　　那時(shí)候，我們根本沒想到自己會(huì)被判死刑。遇羅克跟我說，中央內(nèi)部矛盾很多，他在等。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為像陳毅、周恩來如果哪天占上風(fēng)，他肯定就有希望了，因?yàn)樗鷦e的犯人不一樣，他沒有其他的罪行，他就是一個(gè)思想罪，所以他抱有著幻想。而且他以為我的處境反而更難，他說他出去以后會(huì)找陳毅幫我斡旋、救我。沒想到最后我們都跑到“死刑號(hào)”里面去了。

　　1970年“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，我們那批被判死刑的，全都是思想犯，并不是就地槍決就完了，要拉出去游斗示眾。

　　那時(shí)候精神上和肉體上都很痛苦，我們每天被批斗三場到四場，本來是一個(gè)卡車一個(gè)警察，那還得弄好幾個(gè)凳子，，警察把我們一節(jié)一節(jié)往上抬；后來他就省事了，就找兩個(gè)壯點(diǎn)的警察把我們像生豬一樣“嘭”的一聲扔上去就完了

　　當(dāng)時(shí)我就進(jìn)“死刑號(hào)”的時(shí)候，就像老鼠碰見蛇，跑都不會(huì)跑了，腦子完全一片空白。

　　遇羅克因?yàn)楸任覀冊(cè)缫慌运鞘孪仍谀抢锏�，聽見有新犯人進(jìn)來，就摁摁鈕，找獄警。那人問什么事，遇羅克就大聲說：“我們上一批的人他們都見馬克思去了，就剩我一個(gè)人，因?yàn)槲矣兄卮髥栴}要交代，怎么也不找我審訊�。俊睂�(shí)際上他用這個(gè)方法告訴我們，來到這不要有幻想，上一批就他一個(gè)人活下來，而且他之所以沒槍斃是因?yàn)樗兄卮髥栴}交代。

　　3月5日那天早上，讓我們提前起床，我們就知道要槍斃人。刑警過來就叫名字，叫誰誰出去。那天我們叫的人最多，差不多都走完了，就沒有叫我和另一個(gè)同伴，但遇羅克被叫到了。

　　那天是在工人體育館作最后宣判，他就是那一批執(zhí)行死刑的，而且是立即執(zhí)行。

　　反思《出身論》

　　遇羅克實(shí)際上是一個(gè)很有思想、很聰明、很有歷史意義的人，但他同時(shí)是一個(gè)普通人。后來給他平反的時(shí)候，旁邊很多其他的干部子弟就覺得把他神話化了。

　　現(xiàn)在要不就是很多人就把他忘卻，要么就是把他給神化。神化達(dá)不到目的，把他神化的時(shí)候，別人會(huì)想是因?yàn)槟銈兯枷氲木窒薏胚@么做�，F(xiàn)在把《出身論》重印了，年輕人一看這《出身論》里面寫得什么�。克静恢览镞呌兴枷�。

　　真正要了解遇羅克，應(yīng)該分析他的人和思想，還有當(dāng)時(shí)的歷史背景�！冻錾碚摗酚绊懘笫且�?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有上千萬上億的人被壓抑，這個(gè)東西讓他們覺得是說出了心里話。

　　當(dāng)時(shí)遇羅克也承認(rèn)他那篇(文章)并不是理論上特別完美的。遇羅克說他出去還要繼續(xù)研究這些馬列主義理論，他一直覺得自己研究這個(gè)比別人研究的都透。那個(gè)時(shí)代的人跟現(xiàn)在不一樣，想跑官想掙錢，他那時(shí)候就想追尋真理。

　　《出身論》的現(xiàn)實(shí)意義是它對(duì)于貴族血統(tǒng)的一種反諷�！把y(tǒng)論”實(shí)際上沒有那么嚴(yán)重，以血統(tǒng)來決定社會(huì)地位這是免不了的，但是必然存在著新貴和老貴之間的斗爭，這是個(gè)永恒現(xiàn)象。只不過遇羅克是個(gè)理想主義者，他想把它倒過來，這個(gè)想象，在任何社會(huì)中都實(shí)現(xiàn)不了的。像奧巴馬這種在中國就等于是個(gè)臨時(shí)工，后來經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)當(dāng)了一號(hào)首長，哪天中國要真突然這樣，那大家伙就傻了。中國還有很長的路要走。

　　如果現(xiàn)在年輕人問我遇羅克是誰？我就說他當(dāng)年就是因?yàn)閷懸黄恼卤粯寯懒耍?dāng)年有思想的人就會(huì)有危險(xiǎn)性，而且當(dāng)年他作為一個(gè)普羅米修斯式的盜火者的形象，他本身是一個(gè)行為藝術(shù)，不管這個(gè)社會(huì)的主流是什么，他可以在任何一個(gè)瞬間的機(jī)會(huì)吶喊出他自己認(rèn)為的真理。他沒有想到會(huì)有這么一個(gè)震撼性的后果。

　　現(xiàn)在有人提議把3月5日設(shè)成遇羅克日，這是很好的想法，但壞處是容易符號(hào)化。

　　研究遇羅克現(xiàn)象要研究中國現(xiàn)在缺什么？他的精神里面哪些還有現(xiàn)實(shí)意義？這方面還有有很多工作可做。得有人做實(shí)在的工作，要不的話就等于什么也沒做。 ★

　　編者按：

　　1968年1月，《出身論》作者遇羅克被捕，并于1970年3月5日被執(zhí)行槍決。這一年，遇羅克27歲；這一天，是學(xué)習(xí)雷鋒的紀(jì)念日。40年過去了，雷鋒依然是榜樣，知道遇羅克的青年人卻越來越少。2009年清明節(jié)，遇羅克雕像在北京通州宋莊美術(shù)館落成，學(xué)者于建嶸曾陪同一位名校畢業(yè)的年輕法學(xué)博士參觀，博士指著新落成的雕像問于建嶸：遇羅克是什么人，人們?yōu)槭裁匆獮樗I(xiàn)花？ 于建嶸有感于此，撰寫了文章《請(qǐng)記住那些曾仰望星空的人》。

　　遇羅克，1942年生于北京，父親遇崇基畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)土木工程系，母親王秋琳也曾留學(xué)日本，歸國后創(chuàng)辦“理研鐵工廠”，后來均被劃成右派。因?yàn)槌錾碣Y產(chǎn)階級(jí)、右派家庭，遇羅克長期受歧視，雖然成績優(yōu)異，但兩次被大學(xué)拒之門外。他先后當(dāng)過農(nóng)民、科技資料員、小學(xué)代課老師等，被捕前是北京人民機(jī)器廠的一名學(xué)徒工。

　　1966年7月，遇羅克完成了《出身論》初稿，駁斥了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”。

　　上世紀(jì)50年代至70年代，出身歧視曾長期成為中國嚴(yán)重的社會(huì)問題，人們依據(jù)階級(jí)成分被實(shí)際劃分為三六九等，影響其就業(yè)、升學(xué)、入黨、入團(tuán)、參軍等幾乎所有與個(gè)人前途攸關(guān)的機(jī)會(huì)。遇羅克曾尖銳地質(zhì)疑：“‘出身壓死人’這句話一點(diǎn)也不假!像這樣發(fā)展下去，與美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有什么區(qū)別呢？”圍繞出身問題，遇羅克撰寫了一系列文章，他提出“任何通過個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)”。

　　《出身論》于1967年1月18日發(fā)表在《中學(xué)文革報(bào)》第1期上，原本印刷的三萬份報(bào)紙?jiān)诒本┙诸^被搶售一空，不得不臨時(shí)加印六萬份�！冻錾碚摗吩诋�(dāng)時(shí)觸動(dòng)了全社會(huì)最敏感的神經(jīng)，為當(dāng)時(shí)許多出身不好的青年人提供了思想武器和精神解放的理論依據(jù)，在社會(huì)上引發(fā)了轟動(dòng)。

　　遇羅克終因思考而獲罪，并以“現(xiàn)行反革命”罪被判處死刑。青年詩人北島目睹了北京工人體育場里萬人歡呼下的最后審判，用詩記錄下了自己的感受：

　　“我并不是英雄／在沒有英雄的年代里／我只想做一個(gè)人⋯⋯”

　　1979年11月21日，北京市中級(jí)人民法院做出再審判決，宣判遇羅克無罪。1980年9月21日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《劃破夜幕的隕星》一文后，全國紛紛刊載關(guān)于遇羅克的文章。遇羅克并未獲得烈士稱號(hào)，歸還給遇羅克父母的，是他被關(guān)押兩年多期間學(xué)徒工的工資。

　　在《遇羅克遺作與回憶》一書的序言中，學(xué)者徐友漁把思想者分成兩類：一種人提出復(fù)雜、精深，甚至高度抽象、晦澀的理論，另一種人則在是非顛倒、指鹿為馬的蒙昧和謊言時(shí)代道出常識(shí)般的真理。遇羅克是后者的代表，捍衛(wèi)的是常識(shí)，付出的是生命。

　　謹(jǐn)以此文，紀(jì)念遇羅克罹難40周年。

  本文關(guān)鍵詞：遇羅克，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。