第一章 寫小說就是寫回憶——汪曾祺短篇小說的題材與主題

第一節(jié) 樸素的題材：平凡人平常事

小說里的人物都是極平凡的。炕房師傅余老五，趕鴨子的陸長庚（《雞鴨名家》）；東街與草巷相交處開店的戴車匠（《戴車匠》）；在船上唱小曲的盲人父親與女兒（《邂逅》）；開熏燒店的王二（《異秉》）；農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的四個孩子（《羊舍一夕》）；研究所里率直、單純、孩子氣的王全（《王全》）；歲寒三友靳彝甫、陶虎臣、王瘦吾（《歲寒三友》）；地保李三（《故里雜記·李三》）；孤寡老人侉奶奶（《故里雜記·榆樹》）；小學(xué)老師高北溟（《徙》）；故鄉(xiāng)打魚的一家人（《故鄉(xiāng)人·打魚的》）；求雨的孩子望兒（《小說三篇·求雨》）；賣椒鹽餅子西洋糕的小孩兒（《職業(yè)》）、開米店的八千歲（《八千歲》）；等等，各種各樣的人物都能進入汪曾祺的小說，成為他的寫作對象。他們大部分是汪曾祺所熟悉的、生活在他記憶中的家鄉(xiāng)小人物。

小說里的事情也很平凡，都是一些瑣碎、平凡的小事。戴車匠年復(fù)一年、日復(fù)一日生活工作的內(nèi)容（《戴車匠》）；同小王、老劉、老喬在七里茶坊住店時聊天的內(nèi)容及所見所聞（《七里茶坊》）；秦老吉家三姐妹出嫁（《晚飯花·三姊妹出嫁》）；調(diào)皮小孩兒的惡作劇（《釣人的孩子》）；小姨娘讀初中時跟包打聽的兒子私奔（《小姨娘》）；跑江湖賣藝的王四海戀上女店主貂蟬，為此離開武術(shù)班子，留了下來（《王四海的黃昏》）；明海和小英子之間朦朧、純潔的愛情（《受戒》）；等等。這些都只是一些平凡的、發(fā)生在汪曾祺家鄉(xiāng)人身上的小事，但它們都成了汪曾祺小說的題材，且汪曾祺把他們寫得活靈活現(xiàn)，非常生動，充滿了古樸的生活氣息。

汪曾祺把記憶中童年時期的家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事寫入了小說，通過小城普通人民的喜怒哀樂，有關(guān)柴米油鹽醬醋茶的平凡生活，向我們展現(xiàn)了一個汪曾祺回憶中溫馨、質(zhì)樸，帶有濃郁生活化氣息，充滿古樸的人性美和人情美的蘇北小城。

.............

第二節(jié) 溫情的主題：世界觀和小說觀

中國現(xiàn)當代文學(xué)中，寫家鄉(xiāng)的小說不少。魯迅，丁玲，蕭紅都曾以自己的家鄉(xiāng)為載體，寫了一些關(guān)于自己家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事的小說。但是汪曾祺的以家鄉(xiāng)為題材的小說與他們的最大的不同之處是，他的小說不是嚴峻寒冷的，他記憶中的家鄉(xiāng)不是落后愚昧的，而是生活的一方理想凈土，他記憶中的家鄉(xiāng)人不是愚昧不堪、麻木不仁的，他們充滿人情味，對生活懷有無以言說的熱愛。閱讀汪曾祺的小說，讀者總能從他的筆下感到滿滿的暖意、濃濃的真情，感受到人性的溫情。

汪曾祺的小說通過對家鄉(xiāng)形形色色各類小人物的各種小事情的抒寫，從不同方面向我們展現(xiàn)了一個充滿溫情的高郵小城，小城中的勞動者有自己的職業(yè)操守，小城中的人有自己對友情、親情樸素的理解。他們用自己世世代代傳承下來的方式生活著，透過這樣的生活，我們能感受到這群人共同傳遞的溫情。

《故里雜記·李三》中，地保李三打更時，偶爾會偷船家別在船幫外邊的船篙。偷東西本為壞事，但是汪曾祺卻把李三偷船篙寫得有理有據(jù)，情有可原。寒冬臘月之后，李三的收入少了，日子不好過了。在這樣凄慘的情境下，李三才在打更時順便拿個船篙，等船主第二天拿錢來贖回。這樣看來，為了生存，偷竹篙實為無奈之舉。李三不是完全的壞人，拿別人的船篙也是有苦衷的。汪曾祺站在民間立場上，平等地看待小說中的人物，對李三偷竹篙的行為理解、寬容。而且當?shù)厝藢钊粋�人在寒冬臘月里，伴著呼呼的東北風(fēng)，為大家打更，提醒大家“小心火燭”懷有感激之情，覺得“李三也不容易，怪難為他”，對他懷有深深的同情之意。汪曾祺在小說中寫到當?shù)厝藢Υ艘彩钦徑獾�，那么我們這些“外面”的讀者更不能有意見了。從小說中的當?shù)厝藢钊抵窀菪袨榈倪@份理解與包容，更讓我們體會到汪曾祺回憶中家鄉(xiāng)小城人民的那份溫情，那份純真樸實的美。

汪曾祺筆下的人物大都這樣，沒有誰是天生的壞人，心甘情愿做壞事，《云致秋行狀》中，云致秋為人隨和、不擺架子，文革期間“做了三件他在平時絕不會做的事”，言下之意，這是在特殊時期，特殊情況下，云致秋不得已才去做的。他這個時候做出這樣的事情，是迫不得已的，是可以被理解的。讀者閱讀汪曾祺的作品，總能感受到他對人物的那份理解與寬容，對人物境遇抱有的深深同情，總能讓我們感受到溫情。

..............

第二章 寫小說就是寫生活——汪曾祺短篇小說的敘事特點與方法

第一節(jié) 小說的散文化創(chuàng)作

汪曾祺一直嘗試著打破傳統(tǒng)小說過于注重情節(jié)設(shè)置、典型人物塑造的傳統(tǒng)模式，從詩歌、散文中汲取了大量養(yǎng)分，使小說具有詩歌、散文的一些特征，開始淡化故事情節(jié)，而代之以散文化的筆觸，描寫普通人真實的生活。

汪曾祺的小說基本沒有故事情節(jié)、典型人物，小說是在對當?shù)仫L(fēng)俗自然隨意的描寫中完成的。如《大淖記事》一開篇，就洋洋灑灑地介紹起大淖這個地名的由來，大淖的人，大淖的事，大淖的風(fēng)土，大淖的生活……共 6 節(jié)的小說，關(guān)于風(fēng)俗的描寫，就用了 3 節(jié)，占了整個小說篇幅的 1/2。小說《受戒》中，關(guān)于風(fēng)俗的描寫則更多，基本沒有什么獨立的情節(jié)，作者是在大量風(fēng)俗描寫的基礎(chǔ)上，才穿插進一點故事情節(jié)。由于汪曾祺的小說中有大量風(fēng)俗的描寫，將民間文化、民間風(fēng)俗放在了小說的主要地位，故有評論家說他是“風(fēng)俗畫作家”。

陳思和對汪曾祺小說中加入了大量關(guān)于風(fēng)土人情的風(fēng)俗的描寫，給予了很高的評價，他在《新時期文學(xué)簡史》，討論新時期文學(xué)創(chuàng)作中的民俗文化時說：“在文學(xué)史上，僅僅以描寫風(fēng)土人情為特征的作品早已有之……但在汪曾祺等作家的作品里，風(fēng)土人情并不是小說故事的環(huán)境描寫，而是作為一種藝術(shù)的審美精神出現(xiàn)的。在這里，民間社會與民間文化是藝術(shù)的主要審美對象，反之，人物、環(huán)境、故事和情節(jié)則退到了次要的位置，而當時還作為不可動搖的創(chuàng)作原則（諸如現(xiàn)實主義的典型環(huán)境和典型性格等），由此從根本上發(fā)生了動搖�！逅摹詠肀徽诒蔚囊环N審美的傳統(tǒng)得以重新發(fā)揚光大”。上個世紀 90 年代，在中國傳統(tǒng)小說中的人物、情節(jié)、故事還是處于主要地位的情境下，汪曾祺等人不按照這種主流的大眾化的傳統(tǒng)寫法寫作，而將民間社會和民間文化作為主要的審美對象，在小說中對家鄉(xiāng)的民俗進行大量的描寫，反將傳統(tǒng)小說非常重視的人物、情節(jié)、故事淡化弱化，使之退居民間文化之后，這從根本上動搖了小說的一些傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式。這種將民間的風(fēng)土人情作為主要審美對象的寫法，是知識分子站在民間立場上贊揚鄉(xiāng)土的人情美和自然美，這種寫法也使得自“五四”以來被遮蔽了的民間立場的審美傳統(tǒng)又重新引起了人們的關(guān)注。

.................

第二節(jié) 小說的結(jié)構(gòu)、文氣、節(jié)奏

汪曾祺不主張刻意設(shè)計小說的結(jié)構(gòu)，而是按照生活的面貌隨意安排；表現(xiàn)生活的小說，理應(yīng)像生活一樣，注意其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這樣的文章才能自然、活絡(luò)，有“文氣”；注重小說的文氣，其實就是注重小說的內(nèi)在節(jié)奏。

有學(xué)者說“松散自由的結(jié)構(gòu)，是汪曾祺小說文體的主要特點�！蓖粼鞑恢鲝埧桃饩幣判≌f的結(jié)構(gòu)，他認為小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是隨便的，想到了什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。但是汪曾祺所說的隨便，并非是沒有章法、天馬行空地隨便亂寫，他的這份隨便也是經(jīng)過苦心經(jīng)營、精心安排的，是在尊重生活本來面貌的基礎(chǔ)上，由生活本身的形態(tài)發(fā)展而來的。

小說《大淖記事》寫出來后，有人批判，有人贊美。爭論的焦點都集中在小說前三章大量描寫的家鄉(xiāng)風(fēng)土人情上。有人認為小說有整整三章都在寫風(fēng)土人情，這么長的篇幅里，竟然都還沒有直接寫人，這樣的結(jié)構(gòu)不好；也有人認為這篇小說的特點正好就是這樣的結(jié)構(gòu)安排。汪曾祺自己說，這樣安排結(jié)構(gòu)，他是意識到了，是故意的。只有寫出這個地方的風(fēng)俗習(xí)慣，讓讀者意識到這個地方和別的地方是不一樣的，這個地方的人，這個地方的倫理、道德觀念，這個地方的是非標準等，都和別的地方不一樣，讀者才可能認可小說中的人和發(fā)生在這個地方的事。只有這樣，才能讓人們明白這樣的環(huán)境出現(xiàn)這樣的人和事是可能的。

六十年代，汪曾祺一直在搞戲劇創(chuàng)作，從戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗中，他發(fā)現(xiàn)了戲劇和小說結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。他認為戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑，是比較外在的、理智的；而小說的結(jié)構(gòu)更像樹，是更為內(nèi)在的，更為自然的。戲劇的結(jié)構(gòu)是靠建筑師精心安排的，是可以從建筑的外在觀察出來的；而小說的結(jié)構(gòu)就像是天生的，不是作者可以刻意安排的。生活的流動性，使得反映生活的小說其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是流動、自然的。即小說的結(jié)構(gòu)是依據(jù)普通民眾的生活面貌而來，反映人們的生活，由小說所表現(xiàn)的生活來定，而不應(yīng)由作家隨意捏造。因而汪曾祺說小說結(jié)構(gòu)的特點是隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。他有意這樣寫小說，小說結(jié)構(gòu)的隨便是刻意為之的。但他對小說結(jié)構(gòu)的刻意為之，卻并非有悖于小說結(jié)構(gòu)的內(nèi)在性、天然性，是在對所寫生活非常熟悉的情況下刻意為之的。

.............

第三章 寫小說就是寫語言——汪曾祺短篇小說的語言..................35

第一節(jié) 自然簡短............36

第二節(jié) 平中見奇..............42

第三章 寫小說就是寫語言——汪曾祺短篇小說的語言

汪曾祺的寫作使現(xiàn)代漢語出現(xiàn)了新氣象，他在現(xiàn)代漢語寫作和發(fā)展歷史中占了一個特殊重要的位置。學(xué)者李陀專門寫過一篇文章《道不自器，與之方圓》來評論汪曾祺對現(xiàn)代漢語形成和發(fā)展的貢獻，文章說“這兩篇文章的寫作，我以為有很強的象征意義，它凸現(xiàn)了汪曾祺對現(xiàn)代漢語的摯愛。也凸現(xiàn)了他的寫作和現(xiàn)代漢語發(fā)展之間的深刻關(guān)聯(lián)。如果評價汪曾祺，從這里入手恐怕是關(guān)鍵。不是僅僅把他當做一個出色的小說家，也不僅僅是把他當作大散文家和文體家，而是把他當作在現(xiàn)代漢語形成和發(fā)展歷史中占有一個特殊重要的位置、他的寫作使現(xiàn)代漢語出現(xiàn)了新氣象的人，我想更能道出汪曾祺的意義�！�

第一節(jié) 自然簡短

汪曾祺十分重視語言，他的文論《晚翠文談》中，有很多關(guān)于小說語言使用的論述�！丁叭嗝妗薄�?wù)Z言》一文中，汪曾祺說“寫小說的語言，文學(xué)的語言，不是口頭語言，而是書面語言……小說是寫給人看的，不是寫給人聽的”，“文學(xué)作品的語言和口語最大的不同是精煉……其次還有字的顏色、形象、聲音……說消失的語言是視覺語言，不是說它沒有聲音……”。《關(guān)于小說語言（札記）》中，汪曾祺說“中國的書面語言有多用雙音詞的趨勢。但是生活語言還保留很多單音的詞。避開一般書面語言的雙音詞，采擇口語里的單音詞，此是從眾，亦是脫俗之一法……從眾和脫俗是一回事……小說家的語言的獨特處不再他能用別人不用的詞，而在在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊”，“中國現(xiàn)代小說的語言和中國畫，特別是唐宋以后的文人畫的關(guān)系是非常密切的。中國文人畫是寫意的�，F(xiàn)代中國小說也是寫意的多……現(xiàn)代小說的語言往往超出想象，進入哲理，對生活作較高度的概括”�！缎≌f創(chuàng)作隨談》中，汪曾祺說“另外談?wù)務(wù)Z言的問題。我的老師沈從文告訴我，語言只有一個標準，就是準確。一句話要找一個最好的說法，用樸素的語言加以表達。當然也有華麗的語言，但我覺得一般地說，特別是現(xiàn)代小說，語言是越來越樸素，越來越簡單。比如海明威的小說，都是寫的很簡單的事情，句子很短”。

..............

結(jié)語

汪曾祺的小說以通俗卻不失雅致的文字吸引讀者，以平凡卻不失溫暖的情感打動讀者，以簡單卻不失流暢的文氣牽動讀者。

他的小說多以回憶中的家鄉(xiāng)的人與事為題材，記錄家鄉(xiāng)人簡單而快樂、安靜而和諧、真實而自然的普通生活。通過閱讀他的作品，你能感受到汪曾祺自身擁有的那份隨和，那份隨遇而安的心態(tài)，那份對美的追求，那份士大夫的寬厚情懷。

他的小說多以散文化的筆觸來完成，用散文化的筆觸寫下真實的平民生活，寫下他們的節(jié)日，他們的風(fēng)俗，他們的喜怒哀樂。他的小說如生活本身一樣，散散漫漫的，沒有很嚴謹?shù)恼路ǎ秩缟钜粯恿鲿�，，文氣始終貫穿其中，如一條暗河悄悄流過，節(jié)奏時快時慢，張弛有度，偶有調(diào)皮，在不經(jīng)意間來個急剎車，但是急剎車之后卻又有一大片平坦的空地，供你休憩，供你遐想，供你漫步。

他的小說多用簡單平凡的文字，從俗語、民間文學(xué)中淘來大量貼近普通民眾身份的生活語言，不使用晦澀難懂的字眼，造成讀者的閱讀障礙，讀起來十分順暢，但是卻不會讓你昏昏欲睡，他也從傳統(tǒng)文化中汲取精華，恰當使用四字成語、對仗，注重平仄押韻，實現(xiàn)漢字形、音、色的組合，達到“平淡中見奇崛”的奇效。

參考文獻（略）