第一章 寫小說(shuō)就是寫回憶——汪曾祺短篇小說(shuō)的題材與主題

第一節(jié) 樸素的題材：平凡人平常事

小說(shuō)里的人物都是極平凡的。炕房師傅余老五，趕鴨子的陸長(zhǎng)庚（《雞鴨名家》）；東街與草巷相交處開店的戴車匠（《戴車匠》）；在船上唱小曲的盲人父親與女兒（《邂逅》）；開熏燒店的王二（《異秉》）；農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的四個(gè)孩子（《羊舍一夕》）；研究所里率直、單純、孩子氣的王全（《王全》）；歲寒三友靳彝甫、陶虎臣、王瘦吾（《歲寒三友》）；地保李三（《故里雜記·李三》）；孤寡老人侉奶奶（《故里雜記·榆樹》）；小學(xué)老師高北溟（《徙》）；故鄉(xiāng)打魚的一家人（《故鄉(xiāng)人·打魚的》）；求雨的孩子望兒（《小說(shuō)三篇·求雨》）；賣椒鹽餅子西洋糕的小孩兒（《職業(yè)》）、開米店的八千歲（《八千歲》）；等等，各種各樣的人物都能進(jìn)入汪曾祺的小說(shuō)，成為他的寫作對(duì)象。他們大部分是汪曾祺所熟悉的、生活在他記憶中的家鄉(xiāng)小人物。

小說(shuō)里的事情也很平凡，都是一些瑣碎、平凡的小事。戴車匠年復(fù)一年、日復(fù)一日生活工作的內(nèi)容（《戴車匠》）；同小王、老劉、老喬在七里茶坊住店時(shí)聊天的內(nèi)容及所見所聞（《七里茶坊》）；秦老吉家三姐妹出嫁（《晚飯花·三姊妹出嫁》）；調(diào)皮小孩兒的惡作劇（《釣人的孩子》）；小姨娘讀初中時(shí)跟包打聽的兒子私奔（《小姨娘》）；跑江湖賣藝的王四海戀上女店主貂蟬，為此離開武術(shù)班子，留了下來(lái)（《王四海的黃昏》）；明海和小英子之間朦朧、純潔的愛情（《受戒》）；等等。這些都只是一些平凡的、發(fā)生在汪曾祺家鄉(xiāng)人身上的小事，但它們都成了汪曾祺小說(shuō)的題材，且汪曾祺把他們寫得活靈活現(xiàn)，非常生動(dòng)，充滿了古樸的生活氣息。

汪曾祺把記憶中童年時(shí)期的家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事寫入了小說(shuō)，通過(guò)小城普通人民的喜怒哀樂(lè)，有關(guān)柴米油鹽醬醋茶的平凡生活，向我們展現(xiàn)了一個(gè)汪曾祺回憶中溫馨、質(zhì)樸，帶有濃郁生活化氣息，充滿古樸的人性美和人情美的蘇北小城。

.............

第二節(jié) 溫情的主題：世界觀和小說(shuō)觀

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，寫家鄉(xiāng)的小說(shuō)不少。魯迅，丁玲，蕭紅都曾以自己的家鄉(xiāng)為載體，寫了一些關(guān)于自己家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事的小說(shuō)。但是汪曾祺的以家鄉(xiāng)為題材的小說(shuō)與他們的最大的不同之處是，他的小說(shuō)不是嚴(yán)峻寒冷的，他記憶中的家鄉(xiāng)不是落后愚昧的，而是生活的一方理想凈土，他記憶中的家鄉(xiāng)人不是愚昧不堪、麻木不仁的，他們充滿人情味，對(duì)生活懷有無(wú)以言說(shuō)的熱愛。閱讀汪曾祺的小說(shuō)，讀者總能從他的筆下感到滿滿的暖意、濃濃的真情，感受到人性的溫情。

汪曾祺的小說(shuō)通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)形形色色各類小人物的各種小事情的抒寫，從不同方面向我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿溫情的高郵小城，小城中的勞動(dòng)者有自己的職業(yè)操守，小城中的人有自己對(duì)友情、親情樸素的理解。他們用自己世世代代傳承下來(lái)的方式生活著，透過(guò)這樣的生活，我們能感受到這群人共同傳遞的溫情。

《故里雜記·李三》中，地保李三打更時(shí)，偶爾會(huì)偷船家別在船幫外邊的船篙。偷東西本為壞事，但是汪曾祺卻把李三偷船篙寫得有理有據(jù)，情有可原。寒冬臘月之后，李三的收入少了，日子不好過(guò)了。在這樣凄慘的情境下，李三才在打更時(shí)順便拿個(gè)船篙，等船主第二天拿錢來(lái)贖回。這樣看來(lái)，為了生存，偷竹篙實(shí)為無(wú)奈之舉。李三不是完全的壞人，拿別人的船篙也是有苦衷的。汪曾祺站在民間立場(chǎng)上，平等地看待小說(shuō)中的人物，對(duì)李三偷竹篙的行為理解、寬容。而且當(dāng)?shù)厝藢?duì)李三一個(gè)人在寒冬臘月里，伴著呼呼的東北風(fēng)，為大家打更，提醒大家“小心火燭”懷有感激之情，覺得“李三也不容易，怪難為他”，對(duì)他懷有深深的同情之意。汪曾祺在小說(shuō)中寫到當(dāng)?shù)厝藢?duì)此也是諒解的，那么我們這些“外面”的讀者更不能有意見了。從小說(shuō)中的當(dāng)?shù)厝藢?duì)李三偷竹篙行為的這份理解與包容，更讓我們體會(huì)到汪曾祺回憶中家鄉(xiāng)小城人民的那份溫情，那份純真樸實(shí)的美。

汪曾祺筆下的人物大都這樣，沒有誰(shuí)是天生的壞人，心甘情愿做壞事，《云致秋行狀》中，云致秋為人隨和、不擺架子，文革期間“做了三件他在平時(shí)絕不會(huì)做的事”，言下之意，這是在特殊時(shí)期，特殊情況下，云致秋不得已才去做的。他這個(gè)時(shí)候做出這樣的事情，是迫不得已的，是可以被理解的。讀者閱讀汪曾祺的作品，總能感受到他對(duì)人物的那份理解與寬容，對(duì)人物境遇抱有的深深同情，總能讓我們感受到溫情。

..............

第二章 寫小說(shuō)就是寫生活——汪曾祺短篇小說(shuō)的敘事特點(diǎn)與方法

第一節(jié) 小說(shuō)的散文化創(chuàng)作

汪曾祺一直嘗試著打破傳統(tǒng)小說(shuō)過(guò)于注重情節(jié)設(shè)置、典型人物塑造的傳統(tǒng)模式，從詩(shī)歌、散文中汲取了大量養(yǎng)分，使小說(shuō)具有詩(shī)歌、散文的一些特征，開始淡化故事情節(jié)，而代之以散文化的筆觸，描寫普通人真實(shí)的生活。

汪曾祺的小說(shuō)基本沒有故事情節(jié)、典型人物，小說(shuō)是在對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗自然隨意的描寫中完成的。如《大淖記事》一開篇，就洋洋灑灑地介紹起大淖這個(gè)地名的由來(lái)，大淖的人，大淖的事，大淖的風(fēng)土，大淖的生活……共 6 節(jié)的小說(shuō)，關(guān)于風(fēng)俗的描寫，就用了 3 節(jié)，占了整個(gè)小說(shuō)篇幅的 1/2。小說(shuō)《受戒》中，關(guān)于風(fēng)俗的描寫則更多，基本沒有什么獨(dú)立的情節(jié)，作者是在大量風(fēng)俗描寫的基礎(chǔ)上，才穿插進(jìn)一點(diǎn)故事情節(jié)。由于汪曾祺的小說(shuō)中有大量風(fēng)俗的描寫，將民間文化、民間風(fēng)俗放在了小說(shuō)的主要地位，故有評(píng)論家說(shuō)他是“風(fēng)俗畫作家”。

陳思和對(duì)汪曾祺小說(shuō)中加入了大量關(guān)于風(fēng)土人情的風(fēng)俗的描寫，給予了很高的評(píng)價(jià)，他在《新時(shí)期文學(xué)簡(jiǎn)史》，討論新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中的民俗文化時(shí)說(shuō)：“在文學(xué)史上，僅僅以描寫風(fēng)土人情為特征的作品早已有之……但在汪曾祺等作家的作品里，風(fēng)土人情并不是小說(shuō)故事的環(huán)境描寫，而是作為一種藝術(shù)的審美精神出現(xiàn)的。在這里，民間社會(huì)與民間文化是藝術(shù)的主要審美對(duì)象，反之，人物、環(huán)境、故事和情節(jié)則退到了次要的位置，而當(dāng)時(shí)還作為不可動(dòng)搖的創(chuàng)作原則（諸如現(xiàn)實(shí)主義的典型環(huán)境和典型性格等），由此從根本上發(fā)生了動(dòng)搖�！逅摹詠�(lái)被遮蔽的一種審美的傳統(tǒng)得以重新發(fā)揚(yáng)光大”。上個(gè)世紀(jì) 90 年代，在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物、情節(jié)、故事還是處于主要地位的情境下，汪曾祺等人不按照這種主流的大眾化的傳統(tǒng)寫法寫作，而將民間社會(huì)和民間文化作為主要的審美對(duì)象，在小說(shuō)中對(duì)家鄉(xiāng)的民俗進(jìn)行大量的描寫，反將傳統(tǒng)小說(shuō)非常重視的人物、情節(jié)、故事淡化弱化，使之退居民間文化之后，這從根本上動(dòng)搖了小說(shuō)的一些傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式。這種將民間的風(fēng)土人情作為主要審美對(duì)象的寫法，是知識(shí)分子站在民間立場(chǎng)上贊揚(yáng)鄉(xiāng)土的人情美和自然美，這種寫法也使得自“五四”以來(lái)被遮蔽了的民間立場(chǎng)的審美傳統(tǒng)又重新引起了人們的關(guān)注。

.................

第二節(jié) 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、文氣、節(jié)奏

汪曾祺不主張刻意設(shè)計(jì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，而是按照生活的面貌隨意安排；表現(xiàn)生活的小說(shuō)，理應(yīng)像生活一樣，注意其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這樣的文章才能自然、活絡(luò)，有“文氣”；注重小說(shuō)的文氣，其實(shí)就是注重小說(shuō)的內(nèi)在節(jié)奏。

有學(xué)者說(shuō)“松散自由的結(jié)構(gòu)，是汪曾祺小說(shuō)文體的主要特點(diǎn)�！蓖粼鞑恢鲝埧桃饩幣判≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是隨便的，想到了什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。但是汪曾祺所說(shuō)的隨便，并非是沒有章法、天馬行空地隨便亂寫，他的這份隨便也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)、精心安排的，是在尊重生活本來(lái)面貌的基礎(chǔ)上，由生活本身的形態(tài)發(fā)展而來(lái)的。

小說(shuō)《大淖記事》寫出來(lái)后，有人批判，有人贊美。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都集中在小說(shuō)前三章大量描寫的家鄉(xiāng)風(fēng)土人情上。有人認(rèn)為小說(shuō)有整整三章都在寫風(fēng)土人情，這么長(zhǎng)的篇幅里，竟然都還沒有直接寫人，這樣的結(jié)構(gòu)不好；也有人認(rèn)為這篇小說(shuō)的特點(diǎn)正好就是這樣的結(jié)構(gòu)安排。汪曾祺自己說(shuō)，這樣安排結(jié)構(gòu)，他是意識(shí)到了，是故意的。只有寫出這個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣，讓讀者意識(shí)到這個(gè)地方和別的地方是不一樣的，這個(gè)地方的人，這個(gè)地方的倫理、道德觀念，這個(gè)地方的是非標(biāo)準(zhǔn)等，都和別的地方不一樣，讀者才可能認(rèn)可小說(shuō)中的人和發(fā)生在這個(gè)地方的事。只有這樣，才能讓人們明白這樣的環(huán)境出現(xiàn)這樣的人和事是可能的。

六十年代，汪曾祺一直在搞戲劇創(chuàng)作，從戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)中，他發(fā)現(xiàn)了戲劇和小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。他認(rèn)為戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑，是比較外在的、理智的；而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更像樹，是更為內(nèi)在的，更為自然的。戲劇的結(jié)構(gòu)是靠建筑師精心安排的，是可以從建筑的外在觀察出來(lái)的；而小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像是天生的，不是作者可以刻意安排的。生活的流動(dòng)性，使得反映生活的小說(shuō)其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是流動(dòng)、自然的。即小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是依據(jù)普通民眾的生活面貌而來(lái)，反映人們的生活，由小說(shuō)所表現(xiàn)的生活來(lái)定，而不應(yīng)由作家隨意捏造。因而汪曾祺說(shuō)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。他有意這樣寫小說(shuō)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的隨便是刻意為之的。但他對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的刻意為之，卻并非有悖于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在性、天然性，是在對(duì)所寫生活非常熟悉的情況下刻意為之的。

.............

第三章 寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言——汪曾祺短篇小說(shuō)的語(yǔ)言..................35

第一節(jié) 自然簡(jiǎn)短............36

第二節(jié) 平中見奇..............42

第三章 寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言——汪曾祺短篇小說(shuō)的語(yǔ)言

汪曾祺的寫作使現(xiàn)代漢語(yǔ)出現(xiàn)了新氣象，他在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作和發(fā)展歷史中占了一個(gè)特殊重要的位置。學(xué)者李陀專門寫過(guò)一篇文章《道不自器，與之方圓》來(lái)評(píng)論汪曾祺對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)形成和發(fā)展的貢獻(xiàn)，文章說(shuō)“這兩篇文章的寫作，我以為有很強(qiáng)的象征意義，它凸現(xiàn)了汪曾祺對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的摯愛。也凸現(xiàn)了他的寫作和現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展之間的深刻關(guān)聯(lián)。如果評(píng)價(jià)汪曾祺，從這里入手恐怕是關(guān)鍵。不是僅僅把他當(dāng)做一個(gè)出色的小說(shuō)家，也不僅僅是把他當(dāng)作大散文家和文體家，而是把他當(dāng)作在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成和發(fā)展歷史中占有一個(gè)特殊重要的位置、他的寫作使現(xiàn)代漢語(yǔ)出現(xiàn)了新氣象的人，我想更能道出汪曾祺的意義。”

第一節(jié) 自然簡(jiǎn)短

汪曾祺十分重視語(yǔ)言，他的文論《晚翠文談》中，有很多關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言使用的論述。《“揉面”——談?wù)Z言》一文中，汪曾祺說(shuō)“寫小說(shuō)的語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言，不是口頭語(yǔ)言，而是書面語(yǔ)言……小說(shuō)是寫給人看的，不是寫給人聽的”，“文學(xué)作品的語(yǔ)言和口語(yǔ)最大的不同是精煉……其次還有字的顏色、形象、聲音……說(shuō)消失的語(yǔ)言是視覺語(yǔ)言，不是說(shuō)它沒有聲音……”�！蛾P(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言（札記）》中，汪曾祺說(shuō)“中國(guó)的書面語(yǔ)言有多用雙音詞的趨勢(shì)。但是生活語(yǔ)言還保留很多單音的詞。避開一般書面語(yǔ)言的雙音詞，采擇口語(yǔ)里的單音詞，此是從眾，亦是脫俗之一法……從眾和脫俗是一回事……小說(shuō)家的語(yǔ)言的獨(dú)特處不再他能用別人不用的詞，而在在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊(yùn)”，“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言和中國(guó)畫，特別是唐宋以后的文人畫的關(guān)系是非常密切的。中國(guó)文人畫是寫意的�，F(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)也是寫意的多……現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言往往超出想象，進(jìn)入哲理，對(duì)生活作較高度的概括”�！缎≌f(shuō)創(chuàng)作隨談》中，汪曾祺說(shuō)“另外談?wù)務(wù)Z言的問(wèn)題。我的老師沈從文告訴我，語(yǔ)言只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)確。一句話要找一個(gè)最好的說(shuō)法，用樸素的語(yǔ)言加以表達(dá)。當(dāng)然也有華麗的語(yǔ)言，但我覺得一般地說(shuō)，特別是現(xiàn)代小說(shuō)，語(yǔ)言是越來(lái)越樸素，越來(lái)越簡(jiǎn)單。比如海明威的小說(shuō)，都是寫的很簡(jiǎn)單的事情，句子很短”。

..............

結(jié)語(yǔ)

汪曾祺的小說(shuō)以通俗卻不失雅致的文字吸引讀者，以平凡卻不失溫暖的情感打動(dòng)讀者，以簡(jiǎn)單卻不失流暢的文氣牽動(dòng)讀者。

他的小說(shuō)多以回憶中的家鄉(xiāng)的人與事為題材，記錄家鄉(xiāng)人簡(jiǎn)單而快樂(lè)、安靜而和諧、真實(shí)而自然的普通生活。通過(guò)閱讀他的作品，你能感受到汪曾祺自身?yè)碛械哪欠蓦S和，那份隨遇而安的心態(tài)，那份對(duì)美的追求，那份士大夫的寬厚情懷。

他的小說(shuō)多以散文化的筆觸來(lái)完成，用散文化的筆觸寫下真實(shí)的平民生活，寫下他們的節(jié)日，他們的風(fēng)俗，他們的喜怒哀樂(lè)。他的小說(shuō)如生活本身一樣，散散漫漫的，沒有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼路�，又如生活一樣流暢，，文氣始終貫穿其中，如一條暗河悄悄流過(guò)，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，張弛有度，偶有調(diào)皮，在不經(jīng)意間來(lái)個(gè)急剎車，但是急剎車之后卻又有一大片平坦的空地，供你休憩，供你遐想，供你漫步。

他的小說(shuō)多用簡(jiǎn)單平凡的文字，從俗語(yǔ)、民間文學(xué)中淘來(lái)大量貼近普通民眾身份的生活語(yǔ)言，不使用晦澀難懂的字眼，造成讀者的閱讀障礙，讀起來(lái)十分順暢，但是卻不會(huì)讓你昏昏欲睡，他也從傳統(tǒng)文化中汲取精華，恰當(dāng)使用四字成語(yǔ)、對(duì)仗，注重平仄押韻，實(shí)現(xiàn)漢字形、音、色的組合，達(dá)到“平淡中見奇崛”的奇效。

參考文獻(xiàn)（略）